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Ricard Bellveser
P O E S I A  I
Ricard Bellveser és escriptor. Professor
universitari, va ser triat membre del Consell
Valencià de Cultura (CVC), i acadèmic de
l’Acadèmia Valenciana de la Llengua (AVL)
i de la Reial de Belles Arts de Sant Carles.
En l'actualitat és director de la Institució
Alfons el Magnànim (CECEL-CSIC).
Posseïx una extensa obra literària de poesia,
novel·la i assaig que ha merescut diversos
premis (el ‘València' de poesia, el ‘Vicente
Gaos', el ‘Jaime Gil de Biedma', el ‘Eduardo
Dato'...), entre estos el de la Crítica Valenciana
al conjunt de la seua obra poètica, la qual
està traduïda, en llibre, a nombroses llengües
com el rus, francés, portugués, serbi i italià.
Xavier Casp (Carlet, 1915-València, 2004)
és el poeta més important, premiat i d'obra més
sòlida dels valencians de postguerra. Tant que
va fer falta una generació sencera perquè  sorgira
un grup d'altres poetes capaç d'igualar la seua
fondària i projecció. Fundador de l'editorial
Torre, en què van publicar els escriptors jóvens
més interessants del període, durant els anys que
van del final de la guerra civil espanyola en 1939
fins a mitjan dels anys seixanta del segle XX,
va ser l'eix del valencianisme cultural i model
de lleialtat lingüística. La recuperació de la seua
Obra Poètica Completa és un esdeveniment de
gran rellevància que ens torna una figura
d'enorme importància en les lletres valencianes.

Imatge de coberta: Retrat de Xavier Casp, per
Valentí Durbán. Propietat de la família Casp.
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Amitjan del mes de setembre de 2004, vam rebre l’encàrrec de pre-parar l’edició de les obres completes de Xavier Casp1 i des d’a-quell moment fins el dia anterior al decés de l’escriptor, l’11 de
novembre del mateix any, vam mantindre amb ell nombroses reunions
conjuntes o per separat, que tenien com a propòsit recopilar l’ampli mate-
rial publicat i inèdit, tant en poesia com en prosa, produït per este autor al
llarg dels més de seixanta anys de creació. Una obra que es trobava de
vegades dispersa i que de segur encara haurà de completar-se amb troba-
lles noves, ja que, per desgràcia, només vam poder treballar amb l’auxili i
la companyia de l’escriptor durant dos mesos en què, si bé disposàvem de
la seua col·laboració intel·lectual, com que, per raons de salut, es trobava
en circumstàncies de mobilitat reduïda –ell, que li agradava caminar tant!–,
no va poder proporcionar-nos físicament tots els materials que hauria de-
sitjat i que només ell sabia on es trobaven: guardats en carpetes en l’orde-
nat desorde de la seua riquíssima biblioteca, la majoria dels quals encara
no s’han localitzat. Estes obres completes són, per tant, majoritàriament, el
resultat de la nostra recerca, investigació i estudi.
A pesar d’això, en la tasca prolixa i difícil de recerca i troballa i poste-
rior fixació dels textos, en alguns casos va ser essencial, com déiem, la
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1. Prèvies converses i contactes a tres bandes (les primeres entre l’Honorable Conseller de
Cultura, que l’era, primer Esteban González Pons, i després, Alejandro Font de Mora; el lla-
vors director general del Llibre, Arxius i Biblioteques, Vicente Navarro de Luján, i Xavier
Casp; altres entre Xavier Casp, Ricard Bellveser i Vicent Ll. Simó Santonja, i altres encara
entre el director general del Llibre i nosaltres), el 21 de setembre de 2004, Xavier Casp va
autoritzar per escrit la Generalitat Valenciana a procedir a l’edició de les seues obres com-
pletes i es va establir que «la recopilació, selecció i preparació de l’obra [es farà], baix la res-
ponsabilitat dels senyors Bellveser Icardo (poesia) i Simó Santonja (prosa), com ells lliure-
ment decidixquen».
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col·laboració del mateix Casp, com també la del seu fill Salvador i el seu
amic Paco Ruiz.
Mentres reuníem els materials, «raonant com cal», vam fixar, sense dis-
crepàncies, el pla de treball:
1. Ricard Bellveser s’encarregaria de l’edició de la poesia completa i
Vicent Ll. Simó Santonja de les proses, respectant així el desig manifestat
en este sentit per l’autor.
2. L’Obra Completa es prepararia amb criteris escrupolosos en el proce-
diment, rigorosos en el mètode i meticulosos amb les diferents versions; i
reuniríem tot el que fóra possible trobar en el termini de temps que ens
vam marcar.
3. Renunciàvem a fer una edició filològica de les obres completes,
empresa que haurà de ser abordada en els estudis i treballs posteriors que
de segur vindran.
4. Tenint en compte les múltiples variacions que hi ha d’una edició a
una altra, cosa que hauria fet molt pesat l’aparat crític, vam decidir publi-
car les obres completes «tal qual», sense entrar a valorar, ni jutjar, l’evolució
lingüística, ortogràfica, gramatical o sintàctica de cada llibre en particular.
5. Els editors vam acordar donar-nos l’un a l’altre llibertat absoluta en
l’elaboració de les notes, estudis, aparats crítics i comentaris generals, com
també usar la llengua valenciana segons la normativa que cada un consi-
derara més oportuna i ajustada a este cas. Bellveser faria l’escriptura de la
present introducció i de l’aproximació biogràfica.
6. Redactar esta introducció conjuntament, ja que els dos ens conside-
rem prou coneixedors de la vida i les obres de Xavier Casp.2
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2. A pesar de les diferències: a) d’edat (Bellveser, n. 1948; Simó, n. 1932); b) de formació
(Simó és advocat i notari, i Bellveser, filòleg) i c) de convivència (etapes de vida compar-
tida), per part de Simó en la RACV, en la que Casp va ingressar en 1972 i Simó en 1973, en Lo
Rat Penat (president i vicepresident, 1980) i en el Consell Valencià de Cultura (1990); per
part de Bellveser, com a organitzador de l’homenatge a Casp de 1992 i companys en el Con-
sell Valencià de Cultura des de 1995.
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:20  PÆgina 20
Aproximació a una biografia
Xavier Casp, als cinquanta-quatre anys, es va atrevir a poetitzar: 
Em diuen
Xavier Casp
i estic
i vull estar
i ser
Xavier Casp.
M’ho diuen
¿i és perquè sóc?
Estar
és la raó
de ser
si estic qui sóc.
No és
tot el qui està;
qui viu
del temps comptat,
no és, 
només està.
Si estic
Xavier Casp, 
jo vull
la veritat
de ser
Xavier Casp.3
Són clars els ressons de «Jo sóc aquest, que.m diuen Ausiàs March»,
que se sumen a la tradició que conformen altres automencionats, com ara
Virgili, Arnaut, Pere Vidals, Bernat de Ventadorn, Pere March, Gonzalo de
Berceo, Arcipestre de Hita, Juan de Mena, Miguel de Cervantes, Miguel
L’HOME, EL SEU TEMPS I LA SEUA OBRA
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3. De Silenci (València: Diputació Provincial, 1969).
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de Unamuno, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Dámaso Alonso,
Vicente Gaos, Carlos Bousoño o Blas de Otero.
Però en este cas en particular, més important que l’«automenció» és la
«definició», la voluntat de definir-se. Casp ho va fer amb rotunditat i en
castellà:
No, mi llegada no fue feliz. Pero sí fue fecundo mi desasosiego, por-
que anduve de descubrimiento en descubrimiento, hasta sentirme
inmerso en la humilde bendición de descubrir lo descubierto. Simple-
mente: para aportar algo, hay que tenerlo; para aportar un hombre a
los hombres, hay que ser hombre; para ser hombre, hay que reali-
zarse como tal; para realizarse como tal, se ha de comprender; para
comprender, se ha de conocer. Ser yo, ésta es la cuestión. Simple-
mente esto: la armonía no será nunca una masa sonora, sino un
acorde de sonidos; la humanidad no será nunca una masa humana,
sino una convivencia de hombres.4
Huitanta-nou anys convivint amb les circumstàncies pròpies personals i
socials del ser i estar com a home entre hòmens, fan canviar l’home o, si
més no, el fan evolucionar, ja siga per adaptació o per contradicció.
En la prosa caspiana trobem de tant en tant apunts autobiogràfics. Des-
taca el seu propi «extracte» en Flexions i reflexions,5 que en la número 97,
diu:6
El desconeiximent fa prendre postures que no deurien de ser mai
rotundes. Ho dic perque se repetix, de forma afirmativa, que he can-
viat moltes vegades i en moltes coses i se me llança a la cara no com
un defecte perfectament comprensible i salvable, sino com un pecat
mortal.
Després de tantes flexions –impostes i voluntàries– i de les corres-
ponents reflexions –sempre tan voluntàries com intimes–, la reflexio
d’ara ha de ser necessariament tan puntual i extensa com ve sent la
RICARD BELLVESER / VICENT LL. SIMÓ SANTONJA
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4. «Confesión con Ausiàs March». Discurs d’ingrés en el Centre de Cultura Valenciana. Llegit
el 6 de juny de 1972.
5. Editada pòstumament.  València: Del Sénia al Segura, 2005.
6. Respectem l’ortografia de l’original.
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meua existència en el temps i en el lloc que m’ha pertocat viure. Aci
va, lo mes extractat possible:
Una llarga preguerra, una guerra, una posguerra i una posteriori-
tat que ha començat a on ha acabat (¡gracies a Deu!) la massa lineal
posguerra. Tot seguidet i tant si vols com si no vols.
De l’octubre de 1915 a l’abril de 1931 i al juliol de 1936, el chiquet
de casa benestant de poble que assistix a l’escola pública i a l’edat de
12 anys es traslladat en la familia a la capital valenciana i abans de
complir els 13 anys entra a treballar a sou 48 hores semanals.
En abril de 1931 el rebombori de la precipitada proclamacio de la
república que ompli l’aire de sorpresa popular. ¿Cóm comprendre
allo als 16 anys de vida d’aprenent no sols en el treball sino en tot?
I en juliol de 1936 esclata la guerra i complits els 20 anys, aquell
ya chicon ingressa en l’eixercit de la dita zona republicana; guerreja
per fronts d’Aragó i despres per Andalusia, on el pilla el final d’aquell
desastre, tancat en el camp de concentració que els de la dita zona
nacional tenien improvisat en el Torremolinos d’aquell temps.
Del 1939 al 1942, ingressat en l’eixercit nacional per a complir el
servici militar obligatori en artilleria de Vicálvaro (Madrit).
A la fi, en la necessitat del treball per a viure, i en la postura
voluntariosa de les lliçons aprofitades de les experiències d’haver vix-
cuten les portes de la capacitat inteligent i espiritual ben obertes de
bat a bat, conseguix entrar de secretari personal del president d’una
importantissima empresa valenciana, en la que arribe a ser director
comercial i membre del consell directiu... I la voluntaria jubilacio, als
62 anys...
¿Que he canviat? ¿Quí no en el menudet món tant canviant, en el
que he vixcut convivint com a persona entre persones, mai com a
indeterminat en la massa?
Com que en la número 3 del mateix llibre explica que reflexionar no
és repetir la flexió, sinó «procurar entendre-la», podríem pensar que es
tracta d’una flexió «defensiva». El Xavier Casp que se sent atacat, o titllat
d’haver comés un «pecat mortal», resumix els seus circumstanciats hui-
tanta-nou anys en quatre etapes de temporalitat diferent, on, sens dubte,
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no un temps més reduït ha de ser menys transcendent per al seu continu
«estar sent»:
Primera etapa. Una llarga preguerra que comprén vint-i-un anys (1915-
1936): els dotze primers al seu Carlet natal i nou més a València, dels quals
extracta dos impressions «fortes»: una de personal, el treball adolescent i
juvenil, i una altra de social, la sorpresa popular de la proclamació de la
República en 1931.
Segona etapa. Una guerra que comprén tres anys (1936-1939), en els
quals per «zona» servix a l’exèrcit republicà, fora de València, a Aragó i
Andalusia. Pot estranyar-se algú, llegint entre línies, que qualifique esta
guerra d’«incivil i geogràfica»?7
Tercera etapa. Una postguerra «massa lineal», que comprén trenta-sis
anys (1939-1975), en els quals van ser determinants dos esdeveniments.
Els tres primers són de «repetició de curs»: que no havia fet els deures?, o
és que no era Espanya la zona republicana per atzarosa geografia? Són els
tres anys de servici militar obligatori, ja en l’exèrcit «nacional» i la resta de
«treballar per a viure».
Quarta etapa. Una «posterioritat» que comprén vint-i-nou anys (1975-
2004), sense la pressió del treball en el sentit salarial d’esta paraula, ja que
es va jubilar el 1977, als seixanta-dos anys, i, per tant, encara «conviu»,
sempre home entre hòmens, fins a la seua mort.
Cal entendre la «flexió» i reflexionar, perquè només així es pot explicar
que en este extracte mencione fets socials que justifiquen que no fóra mai
«indeterminat en la massa». Cap menció de les seues passions (de gaudir/
patir). Les claus bàsiques: la música, la literatura, la fe, la família, la pàtria
valenciana, la seua llengua i la seua cultura, Déu; elements estos en què
creia i que esperava.
Quant a estes quatre etapes en què Casp va resumir la seua pròpia bio-
grafia, i que són tan útils com qualsevol altra divisió, la informació biogrà-
fica contrastable de què disposem és la següent:
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7. Memories d’un important sense importancia. València: Del Sénia al Segura, 2003.
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Primera etapa de 1915 a 1936 8
Francesc Xavier Casp naix a Carlet el 1915 en una casa «benestant de
poble». Els pares, Vicent Casp Pérez i Hermínia Vercher Lorente; els iaios,
Vicent Casp Serena (d’on prové l’apel·latiu afectuós de Sereneta amb què
es coneixia Xavier i que ell utilitza de vegades com a pseudònim) i Maria
Pérez Balaguer, i Vicent Vercher Renart i Eulàlia Lorente Cabrera. Xavier va
ser el sext fill (Vicent, Eulàlia, que va morir a l’any, Ricard, Oleguer, Salva-
dor, Xavier i Hermínia). La casa, gran; i al costat d’esta, el molí d’arròs,
d’oli, de mel, i una serradora i una ebenisteria mecànica.
Esta casa en què va nàixer es coneixia com «la casa de la música o la
casa de l’alegria», perquè hi havia una gran sala on el pare, que dominava
el violí, encoratjava les aficions dels fills cap a la música, amb dos condi-
cions: que no es feren professionals i que no tocaren instruments de vent.
Xavier va triar el piano.
Dos dels seus contes reflectixen la geografia urbana de Carlet, «Aque-
lla nit en Carlet», i la seua afició pel piano, «Flames sofocades».9 En este
Carlet, per al qual sempre va tindre un sentiment fidel, va acudir a l’escola
on era mestre el pare del seu company Eduardo Primo Yúfera. Poc des-
prés de fer els dotze anys d’edat, en 1927, la família va haver de traslladar-
se a València. Xavier ha de començar a treballar i ho fa com a aprenent
d’una botiga de teixits.10 Recorda que el que més el ruboritzava era «espol-
sar les cadires».
En esta botiga, pels voltants de 1931, coneix Bernat Bono i Barber, el
mateix any en què es va fundar el Centre d’Actuació Valencianiste,11 que
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8. La biografia de referència és la que va elaborar Miquel Adlert en el pròleg a D’amar-te
amor en 1961 (reedició en 1988), que el mateix Casp sempre va donar per bona i encertada.
9. De Proses en carn. València, 1952.
10. L’anomenada Casa Cogollos, que es trobava al costat del cinema Olimpia de València, al
carrer de Sant Vicent. Al menys així es deduïx del conte «¿Retrobament? ¡No res!» inclòs en
Proses en carn.
11. El CAV va voler ser una alternativa patriòtica davant les diferències existents entre els par-
tits i les formacions polítiques valencianes. Amb la presidència de Joaquin Reig es va accen-
tuar el seu caràcter nacionalista i de dretes; ara bé, en 1935, amb l’últim president, Francesc
Bosch, el CAV es va vincular a l’Agrupació Valencianista d’Esquerra (GEV).
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va nàixer amb el propòsit de ser un centre apolític, neutre i patriòtic que
superara les diferències polítiques que dividien el moviment valencianista
en grups separats i de vegades hostils. Casp no va formar part d’esta asso-
ciació, encara que hi va estar a prop. No s’hi va integrar potser per la seua
excessiva joventut (aleshores només tenia setze anys) o perquè va intuir
que, en el fons, més que una actitud neutra, la del Centre era una actitud
oscil·lant, com ho demostra el fet que el 1933 el president, Joaquín Reig,
propugnara un «valencianisme total» que el va dretanitzar sensiblement. En
1934, presidit per Josep Castanyer Fons, va retornar al suposat apoliti-
cisme, i en 1935, presidit per Francisco Bosch Morata, va adoptar una línia
esquerrana que el va aproximar a l’Agrupació Valencianista Republicana i
al Partit Valencianiste d’Esquerra.
En 1933, quan Xavier Casp tenia dèsset anys, camí dels díhuit, és quan
per primera vegada s’afilia «políticament» a Acció Nacionalista Valenciana.12
Esta data, certa, obliga a descartar la seua connexió amb la Derecha Regio-
nal Valenciana i amb l’Agrupació Valencianista de la Dreta, que havien sigut
fundades en 1930. És evident que en 1933 Xavier podia haver-se inclinat
per estes dos últimes ja existents, però va prescindir-ne per a entrar en l’Ac-
ció Nacionalista Valenciana, que tenia una concepció similar a la del Partit
Nacionalista Basc, i el confessionisme catòlic i l’oficialitat de la llengua com
a base fonamental del seu programa.13 D’esta manera, als dèsset anys Xavier
Casp era elegit secretari general de l’Acció Nacionalista Valenciana.
L’activitat literària la comença, de moment, als díhuit anys (1933/1934),
alhora que és secretari de la revista El Vers Valencià i del setmanari Acció,
setmanari portaveu d’Acció Nacionalista Valenciana. Col·labora en el Dia-
rio de Valencia,14 dirigit aleshores per Esteve Victoria, qui en les seues
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12. Creada en 1933 i d’inspiració catòlica i nacionalista. Es va fundar amb membres proce-
dents de l’Agrupació Valencianista de la Dreta Valenciana, amb una ideologia similar a esta
però amb un marcat accent nacionalista.
13. Es ací on coneix Miquel Adlert Noguerol (1911-1989), entusiasta i fogós estudiant de Dret
que des d’aquell moment va ser el gran amic personal de Casp. Jutge de professió, va fundar
amb Casp l’Editorial Torre.
14. El Diario de Valencia, en les seues diferents aparicions va tindre una vida convulsa. Va
ser el primer periòdic de la ciutat de València, fundat el 6 de maig de 1835 per Josep de la
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«Desimetes valencianes» comentava l’actualitat quotidiana. El Vers Valencià
va ser una publicació literària fundada i dirigida per Josep Maria Bayarri,15
que va traure el primer número el 15 de juny de 1934, publicat totalment
en valencià i que s’autodefinia com a «cristià, casolà, universal, i ben
valencià», compromés amb una «una cultura lliure i valenciana». 
El Vers Valencià va dur a terme una activitat important de difusió de les
lletres valencianes: va donar a conéixer poetes clàssics i de la Renaixença;
va donar versions líriques de poetes estrangers; va organitzar sessions lite-
ràries; va publicar un número extraordinari dedicat a Jaume I; va dur a
bon port iniciatives com ara el monument a Cebrián Mezquita i l’home-
natge a Teodoro Llorente; va organitzar en 1935 el I Congrés de la Poe-
sia... El setmanari Acció va aparéixer en maig de 1934 i el seu últim
número va eixir el 18 de juliol de 1936, exemplar que es va repartir ja ini-
ciada la Guerra Civil Espanyola. 
En agost de 1934 Xavier Casp guanya la Flor Natural dels Jocs Florals
de Benimaclet. A la primerenca mort de dos dels germans, Oleguer, suc-
ceïda en 1930, i Salvador, en 1932, Adlert atribuïx la raó per la qual Casp
va abandonar la música i es va concentrar en la poesia; explicació que el
mateix poeta va donar per bona. Els dos germans van morir quan tenien
dènou anys d’edat i tres anys després, en circumstàncies ben curioses, va
morir el pare als cinquanta anys d’edat.
El piano havia començat a emmudir a partir de 1930, encara que no el
va oblidar mai, ja que la inquietud musical se li va transformar en inquie-
tud poètica. En el vocabulari d’esta, com en la seua prosa, és constant la
terminologia musical directa o metafòrica.
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Croix i Pascual Marín. En una segona etapa va ser imprés per José Orga i es va publicar
entre el 20 de novembre de 1837 i el 26 de gener de 1838. Las Provincias el publicaria entre
el 23 d’octubre i el 16 de desembre de 1869. Francisco Peris Mencheta el va refundar en
1875 i va cessar en 1901. Casp va col·laborar amb el Diario de Valencia que en 1911 va fun-
dar Manuel Simó y Marín, com a òrgan del Partido Jaimista de la Región Valenciana. El seu
director en aquells temps era Luis Lucia, que el va convertir en l’òrgan natural del partit fins
el 1936. 
15. Qui un any abans, en 1932, havia publicat l’agosarat llibre El perill català.
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Pel que fa a les seues posicions en relació amb el nacionalisme idiomà-
tic, cal adduir una dada simptomàtica. Acció Nacionalista Valenciana no es
va interessar a fer-se present a Catalunya o entrar en contacte amb grups
catalans, al contrari del que va passar amb el nacionalisme català, que sí
que va vindre a València i hi va establir amb els seus creadors llaços inten-
sos. Ací van estar Pompeu Fabra, Josep Maria Casacuberta i Ramon Ara-
mon i Serra (ja secretari de l’Institut d’Estudis Catalans). En estos moments
estaven d’actualitat les denominades Normes de Castelló, i les diferents
opinions de Lluís Fullana, Carles Salvador i Josep Maria Bayarri, entre
altres. Per això, no és estrany que Xavier Casp explicara en molts dels seus
articles periodístics, com es pot observar en el lloc oportú, la realitat d’es-
tes normes: firmades en 1932, quan Casp complia dèsset anys, qui l’any
següent ja havia començat una activitat literària de certa importància. Anys
després Casp contaria, no sense certa ironia, com va comprar el Diccio-
nari català-valencià-balear, que va pagar en rebuts mensuals de quatre
pessetes, i com un viatjant va vindre des de Barcelona per a saber qui era
i a què es dedicava aquell jove que així l’havia adquirit.16
Segona etapa. De 1936 a 1939
És un període de tres anys, que Xavier Casp qualifica d’«encallador»,17
sense massa explicacions de paisatge (Aragó, Andalusia, camp de concen-
tració de Torremolinos), ni d’utilització «intel·lectual» d’este temps de gue-
rra, qualificada per ell d’«incivil i geogràfica». Només es va dedicar a pen-
sar, flexionar i reflexionar?, o també va escriure estos pensaments? Sabem
que el 25 d’abril de 1939, quan es trobava a Torremolinos, va escriure un
poema patriòtic que amagava plegat en el folre de la cintura dels panta-
lons. Adlert contava que alguna vegada li va llegir temes solts escrits en
este període. No ens hem d’estranyar que el seu primer títol, Volar, mani-
feste un estat d’ansietat.
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16. En Paraules i papers. València: RACV, 1995
17. Memories d’un important sense importancia. Ibídem, nota 6.
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Tercera etapa. De 1939 a 1975
La postguerra «massa lineal» comença per a Xavier Casp en maig de
1939, quan retorna a València i reprén els contactes amb Adlert i uns altres
companys de la desapareguda Acció Nacionalista Valenciana, el local de la
qual al carrer de Cavallers havia sigut apropiat i ocupat pel «Sindicat del
Fem». El mateix grup, perseguit pel seu catolicisme, és ara dissolt pel go-
vern del general Franco per temor del seu «nacionalisme valencià», encara
que se’n salvaren els membres «gràcies a l’olor de cera». Transcendental
caldo de cultiu perquè Casp agreujara la seu «malaltia patriòtica valen-
ciana».18 Van ser anys de vida i reunions clandestines.
El 29 de juny de 1939 s’incorpora al servici militar obligatori en Artille-
ria a Vicálvaro (Madrid), sense perdre el contacte amb el grup, ja que
aprofitava els «permisos» per a tornar a casa.
Durant eixos tres anys, dos esdeveniments que Casp va qualificar
d’«íntims» van marcar per sempre la seua vida d’home entre hòmens. El
primer li ve de la «música». Qui li haguera dit que el seu piano modificaria
i assentaria la seua vida familiar! Se’l requerix perquè toque el piano a la
Sala de Armes i l’orgue de l’església. El capellà li proposa formar un cor
femení, al qual acudix una jove, afectuosament apel·lada l’«alemanya» (ho
era per part de mare), coneixedora de solfeig, cant i piano, anomenada
Roser Montero Fischer, que seria la pedra angular de la «casa familiar» del
poeta per sempre, ja que només els va separar la mort.
L’altre li ve per la via literària. A Madrid es relaciona amb el món de les
lletres i les tertúlies literàries del café Gijón. Allí coneix, entre altres molts,
Vicente Aleixandre i Dámaso Alonso; comença la crítica literària en les
revistes Ínsula i Poesía Española, i rep ofertes de treball importants –que
rebutja–, com ara ser corrector de guions de Cifesa o subdirector del diari
Ya. El fet de no acceptar-les suposa entendre la seua reflexió valenciana,
perquè entén que el seu compromís amb la seua llengua, la seua cultura i
la seua pàtria valencianes es troben a València. La seua obra poètica i en
L’HOME, EL SEU TEMPS I LA SEUA OBRA
29
18. Gran sonata de la pàtria. València: Del Cénia al Segura, 1981.
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prosa explica esta decisió. Regressa a València el 19 de maig de 1942, des
d’on continua un prometatge per correspondència amb Roser. Li diu que
«si no deprens [el valencià] vindràs a Valencia i ningú et comprendrà».
Roser va aprendre valencià. Es van casar a Vicálvaro, a Madrid, el 7 d’octu-
bre de 1946, el «dia nacional de casa Casp», ja que és el natalici de Roser i
de Xavier, el sant de Roser i l’aniversari de boda. La nova vida que el cir-
cumstanciava li era doblement problemàtica: un treball estable i un somni
per realitzar: el del seu valencianisme.
El primer el resol amb certa facilitat: el seu amic i company en l’exèrcit
Rodolfo Bacharach li oferix treball en l’empresa familiar (una important
jutera que va arribar a donar ocupació a més de tres mil treballadors) com
a secretari particular i, després, com a director comercial i conseller. En
l’empresa es jubila voluntàriament, com ja hem comentat, als seixanta-dos
anys (1977).
El segon, tenint en compte la condició d’estes obres completes, reque-
rix una anàlisi més detinguda, perquè els tres aspectes, home-temps-obra,
són siamesos inseparables, per la qual cosa no és possible contar-los sepa-
radament.
Tancat el local d’Acció Nacionalista Valenciana, les reunions es van fer
clandestines. Per a estes van utilitzar al principi la casa del president,
Josep Vila Cabanes, i, quan Casp se’n va anar a Madrid, la d’Adlert, on van
continuar. Van fixar els dimarts. En desembre de 1941, passejant pel
Retiro, Adlert i Casp es reiteren en la il·lusió de publicar en llengua valen-
ciana una revista i de reforçar l’Editorial Torre, inactiva des de 1939.
No obstant això, és ací on es gesta el corpus central de la seua obra i
de la seua personalitat, que té el centre en la dècada que va de 1942
(quan torna de Madrid) a 1952 (any de publicació de Goig).
De tornada a València, es va vincular al grup que s’havia organitzat a
l’entorn del catedràtic de literatura de la nostra Universitat Francisco Sán-
chez Castañer, on participaven habitualment personatges com ara Lluís
Guarner (València, 1902), Vicente Gaos (València, 1919), Ángel Lacalle
(Soria 1901), Veres d’Ocón, Carlos Bousoño (Boal, 1923), Josep Maria
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López-Picó (Barcelona, 1886) i Rafael Ferreres (València, 1914), entre
altres. Per a este grup, Casp va llegir per primera vegada en públic poe-
mes de l’Inquietud en calma i fins i tot va fer una Antología de la litera-
tura catalana moderna.19
Les tertúlies es denominaven «Los nocturnos del Mediterráneo» i eren
reunions en què s’evocava l’Acadèmia dels Nocturns. Els assistents adopta-
ven els mateixos noms poètics que els seus antecessors valencians del
segle XVII. El president era el rector de Sevilla que es feia anomenar Silen-
cio; el vicepresident, el degà de la Facultat de Filosofia i Lletres, Cautela; el
consiliari (Juan B. Bertrán), Miedo; el secretari (Emilio Mezquita), Descuido,
i a ells els seguia la resta dels nocturns, com són Dámaso Alonso, Niebla;
López Estrada, Tristeza; Mateu i Llopis, Estudio; Xavier Casp, Sombra; Emi-
lio Alarcos, Tiento; Alonso Zamora, Sincero; Ángel Vallbuena Consejo; Jose-
fina Salvador, Estrella; Francisco Yndurain, Oscuridad; Vicente Gaos, Cui-
dado; López Chavarri, Espía; Teodoro Llorente, Tranquilidad; Lluís
Guarner, Recelo; José Manuel Blecua, Fiel; Alejandro Gaos, Peligro; Maria
Angeles Escrivà, Soledad; Rafael Lapesa, Resplandor; Ramón Menéndez
Pidal, Maestro, etc.
Casp es va mantindre en el grup d’escriptors en valencià i el seu discurs
de presa de possessió va ser precisament sobre «El poeta en lengua valen-
ciana».20 És una dècada decisiva, no sols perquè publica els seus primers i
rotunds llibres, no sols perquè es dóna a conéixer en els principals punts
de decisió intel·lectual del moment, en els quals es rebut amb admiració,
sinó per la seua labor editorial.
En 1943 publica el seu poemari Volar... i funda i crea els quaderns
Esclat. L’any següent, Adlert i ell recreen l’Editorial Torre, en la qual
donen accés als jóvens –alguns, pocs, no tant jóvens– poetes del moment.
Els més grans eren Salvador Verdeguer (1894), que tenia 49 anys; Emili
Beüt (1902), que tenia 41 anys, i Enric Valor (1911), que en tenia 32. Jun-
tament amb ell publiquen per primera vegada els jóvens Joan Valls (1917),
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19. El 10 de gener i el 28 de març de 1946, respectivament.
20. Ricardo Bellveser. Xavier Casp: el gozo del silencio. Palau de la Música. València, 1992.
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Bru i Vidal (1922), Joan Fuster (1922), Vicent Andrés Estellés (1924), Maria
Beneyto (1925) i Josep Iborra (1929), entre molts més.
En 1948 Casp edita Jo sense tu¸ un llibre profund que desvela un poeta
ja amb veu madura i pròpia. L’any següent, el 1949, dóna a la impremta
On vaig, Senyor?, poemari compromés, de tema religiós i to social.
El primer llibre, Volar..., es titula així per a desorientar la censura, la
intransigència de la qual els obliga a extravagants subterfugis de dissimula-
ció, i es tria la paraula volar, que s’escriu igual en castellà que en valencià
(amb això s’evitaven els altres títols proposats, que eren Nuessa o Vola-
dissa). S’hi inclou un pròleg en castellà, però en un full a banda i volander
que, passada la censura, se suprimix de l’edició. Subterfugis com editar
estampetes de les principals devocions valencianes, on apareixia dibuixada
la Torre de Paterna, i que eren repartides pels temples valencians, com ara
dedicar a «Miguel» i corregir manualment tots els exemplars per «Miquel». La
poesia es «feia passar» però la prosa no, i no hi havia altre remei que vore-
jar la llei i patir el seu pes «lineal», utilitzant l’elegant terminologia caspiana.
D’esta manera, i sense autorització administrativa, apareix el 1948 la
revista Esclat, de la qual només es publiquen tres números. I la prosa en
llengua valenciana en la col·lecció «L’Espiga» de l’Editorial Torre, projec-
tada en 1944, no aconseguix editar-se fins el 1949 amb Raimet de pastor,
de Josep Sanç Moya. El treball editorial de Torre, atesos els seus escassos
mitjans, va ser ingent (entre 1949 i 1966, és a dir, en dèsset anys, publica
seixanta-dos títols, quatre títols a l’any). Tenia la seua ortografia pròpia:
l’ortografia de Torre.
En aquell catàleg de Torre van publicar Joan Fuster, Enric Valor, San-
tiago Bru Vidal, Rafael Villar, Joan Valls Jordà, Vicent Andrés Estellés,
Alfons Verdeguer, Josep Iborra, Salvador Verdeguer, Pedro de València,
Soler i Estruch, Alfons Cucó, Bernat Garcia Aparici, Emili Rodriguez-Ber-
nabeu, Francesc Navarro, Francesc de P. Burguera, Francesc Codonyer,
Maria Beneyto, Emili Beüt, Vicent Casp Vercher, Ernest Martínez Ferrando,
Andreu Monsó Nogués, F. Mateu i Llopis, Manuel Sanchis Guarner, Joan
Garcia Rigal, Miquel Adlert Noguerol, Xavier Casp...
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L’índex onomàstic format per molts dels contertulians «dels dimarts
d’Adlert» demostra l’esperit obert que modificaria amb el temps algunes
«afinitats nacionalistes».21
Es vincula a la sèrie de publicacions Mediterráneo, Guión de Literatura
i ho fa amb la intensitat que el seu prestigi aconsella. Apareix en els
números 9-11 (monogràfics dedicats a la poesia valenciana) amb poemes
seus al costat d’uns altres de Bernat Artola, Manuel Beltran, Miquel For-
teza, Jaime García Estragués, Lluís Guarner, López Picó i R. Suriñach. En el
número triple 13-15 hi ha un altre poema seu, com també en el 21-22 amb
Costa, M. Dolç i Joan Pons. En l’exemplar corresponent als números 17-20
participa, juntament amb cinquanta poetes més de tot Espanya, en una
«corona poètica cervantina», i el 24 de desembre de 1948 apareix en Las
Provincias com a firmant, al costat de les principals autoritats culturals de
l’època, d’una petició d’homenatge al doctor Sánchez Castañer.22
També en esta dècada arriben els premis: entre 1947 i 1952 participa
en uns quants jocs florals en llengua catalana i obté la Viola d’Or a Sants
(1947), Flor Natural a Perpinyà (1950, Tríptic del somni), Englantina d’Or a
Nova York (1951, Gran sonata de la pàtria), premi de narrativa Concepció
Rabell a Tolosa (1952, Proses en carn). Tenen molta substància anecdòtica
les dificultats d’anar a Perpinyà i tornar-ne, acompanyat de Roser, on
coneix Pau Casals, i el posterior homenatge de quaranta-un intel·lectuals
que va publicar Torre, o que de la Gran sonata de la pàtria va obtindre i
va rebre la «joia», però no la dotació, i que, llevat de referències concretes,
no es va publicar fins el 1981, i que Proses en carn va ser publicada per
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21. El desconcert que produïx la figura de Casp entre el 19 de maig de 1942 i l’11 de novem-
bre de 2004 té els seus ingredients «d’agror i dolçor», que van de l’extrem de «fer olor de
cera», després de la guerra civil», al de «roig». Esta acusació li va portar problemes seriosos, ja
que després dels seus viatges a Perpinyà i altres ciutats fora d’Espanya amb motiu dels seus
premis literaris, la policia franquista va començar a fer un seguiment de les seues activitats i
fins i tot el va visitar en diverses ocasions per a conéixer els detalls dels seus desplaçaments.
O després, de «valencianista-secessionista», en una duríssima campanya contra la seua per-
sona i la seua obra impulsada per sectors del catalanisme radical. No entrem ací en estos
aspectes.
22. Vegeu Ricardo Bellveser, nota 20.
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Torre el 1952, reimpresa en «redacció definitiva», per decisió l’autor, en
1988,23 quan va afegir el conte «Ele seguix soltera». aparegut en 1958.
Què va moure Xavier Casp a presentar-se a jocs florals en llengua cata-
lana? Quan va editar en 1981 la Gran sonata de la pàtria,24 el mateix Casp
va voler explicar les seues raons en «De l’autor per als lectors»:25
Foren vàries, i ben distintes, les raons que m’impulsaren a això. Només
citaré les que crec mes significatives:
1.ª Era l’única forma activa i possible –i perillosa– de manifestar en
aquells temps la meua protesta per la prohibició d’un acte literari tradi-
cionàl, pel sol motiu d’expressar-se en una llengua que, encara que
espanyola, no es l’espanyola. Se me podrà dir que també en Valéncia i
en Barcelona, i en atres llocs, es feen Jocs Florals. Es cert, pero es feen
totalment condicionats per les circunstàncies polítiques.
2.ª La meua creència, compartida én Miquèl Adlèrt Nogueròl, de la
possibilitàt d’arribar a una llengua lliterària que, escrita, nos servira als
rossellonesos, als catalans, als mallorquins i als valencians. Sobre lo
equivocàt, per fals, de tal creència, ya ho hem exlicàt repetídament,
tant Adlert com yo, de paraula i per escrit. No cal insistir ara [vore En
defensa de la llengua valenciana, pàgs. 9-32]. Al cap i a la fi, al fugir
de tal creencia no hem fet mes que repetir l’actitút dels classics valen-
cians –sobre tots, Jaume Roig– quan fugiren del literari provençàl per a
escriure la llengua del seu poble, que era la valenciana del seu temps.
I 3.ª Era l’única manera de medir la meua força poètica i literària,
perque en Valéncia estavem massa a soles els poquissims que, per
aquells anys, defeniem, fora com fora, la cultura valenciana. Es cert
que tambe l’hauria poguda medir presentant-me als concursos en cas-
tella. Pero això hauria significàt una claudicació, perqué el castellà era
el que se nos imponia com a unic.»
Els contactes entre Adlert i Casp amb autors catalans i mallorquins van
ser freqüents en estos anys, i es van intensificar després de les Normes de
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23. Recull de contes valencians. Barcelona: Ed. Albertí, 1958.
24. Gran sonata de la pàtria. València: Del Cenia al Segura, 1981.
25. Respectem l’ortografia original.
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Castelló, normes que no van ser unànimement acceptades. Les posicions
són conegudes, ja que un sector va pensar-se, de bona fe, que era possi-
ble una llengua escrita que en l’ús literari servira per a «tots», de manera
que cada una de les parts hauria de prendre formes de les altres dos,
coneixedores que només es tractava d’una fita literària que, encara que no
coincidiria amb la realitat viva, podria servir com a «front comú», no d’una
llengua única (la pretesa «unitat» era una altra cosa). La ruptura es va pro-
duir després d’un viatge a Barcelona, quan ja Moll, una vegada mort Alco-
ver, havia pres la direcció del DCVB i havia rectificat el primer volum.
Adlert va advertir a Xavier Casp que allí no es parlava de llengua, sinó que
s’anava més lluny, i que a més els catalans, com havia denunciat Sanchis
Guarner, no corresponien a les formes mallorquines i valencianes.
En este debat Sanchis Guarner va editar en Torre la seua primera gra-
màtica i Xavier Casp, a més de participar en els jocs florals citats, havia
publicat Volar... (1943) i La inquietud en calma (1945), i va continuar
publicant On vaig, Senyor? (1949; reedició en 1983), Proses en carn (1952;
reedició 1988), Esparses (1953), Goig (1953; reedició en 1987), Braçat
(1955), Poema dramàticament esperançat (1956), Home (1957), Jo cap de
casa (1962), D’amar-te amor (1963; reedició en 1988), Silenci (1969,
Premi de Literatura Diputació de València; reedició en 1985). 
En prosa publica El sempre valencià en l’ara de Pedro de Valencia
(1963). La col·laboració en premsa (al principi en castellà) a què ens reme-
tem, comença en 1940, i a este període que analitzem corresponen els
temes més dispars, ja fóra sobre el Pare Jofré, ja sobre Sant Donís o temes
sobre la cultura i la llengua valencianes.
No hem d’oblidar la seua col·laboració literària en Aula Mediterránea
(quan el professor Sánchez Castañer aconseguix la càtedra de Literatura
Espanyola a València) i en Aula Ausias March (quan el catedràtic Miquel
Dolç arriba a la nostra Universitat). 
També hem de recordar la seua presidència durant deu anys en la
Coral Polifònica Valentina i la seua animació i orientació en les tertúlies de
l’Ateneu (Sala Blava o Sala Groga).
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Quarta etapa. La posterioritat
L’any 1972 marca en Xavier Casp una inflexió decisiva: el 6 de juny
ingressa en el Centre de Cultura Valenciana, hui Real Acadèmia de Cultura
Valenciana,26 i pren possessió amb una lliçó magistral que titula «Confesión
con Ausiàs March», en la qual explica per què ho fa en llengua castellana.27
A partir d’este moment, les seues activitats s’«encavalquen» en més d’una
ocasió. Estes són constants i decisives, i les seues conseqüències agredolces.
Publica Idees en memòria de Nicolau Primitiu (1973), Jo també tinc set
(1976), Gran sonata de la pàtria (1981), Schumann el piano i yo (1977),
50 anys del 7 d’Octubre (2000), Soc qui soc (2001), Memories d’un impor-
tant sense importancia (2003)... I reedita la majoria de les obres anteriors
per a adaptar-ne l’ortografia a les Normes del Puig, amb el propòsit de
valencianitzar-la totalment. Estes reedicions van ser considerades per l’au-
tor com a «edició definitiva». Ho va explicar en Gran sonata de la pàtria: 
El text que ara publique es el que done per definitíu, després de fetes
rectificacions respecte a dos aspectes només: la més justa significació
en l’expressió poètica i la valencianisació del llenguage. Est ultim
punt es per a no deixar dubte que la Gran Sonata de la Pàtria queda
escrita en llengua valenciana, única manera d’afirmar que eixa Pàtria
de la que parle, encara que qualsevòl patriota de qualsevòl lloc por
fer-la seua, per a mi es la Pàtria Valenciana, que es la meua.
Escriu Flexions i reflexions (edició pòstuma, 2005) i continua amb els
seus articles periodístics, dels quals redacta quasi dos centenars i mig, on
aborda els seus temes constants: Déu, la família, la pàtria, la llengua i la
cultura valencianes.
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26. El president de la Diputació de València, Juan Martínez Aloy, va decidir impulsar la crea-
ció del Centre de Cultura Valenciana, que es va fundar el 15 de gener de 1915. L’Ajuntament
de la ciutat, en 1917, va cedir els locals per a les seues activitats al Saló del Consolat de Mar
de la Llotja. En 1991, el Rei Joan Carles I li va concedir el seu títol, per la qual cosa va passar
a denominar-se Real Acadèmia de Cultura Valenciana.
27. Casp indica que ho fa «a plena conciencia» ja que es vol dirigir als lectors i assistents que
no coneixen Ausiàs March ni la seua llengua, els qui no han tingut ocasió de llegir un dels
poetes més grans de tots els temps, perquè desconeixen la bella llengua en què escriu.
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És nomenat president de la Secció de Llengua i Literatura de la RACV,
que en 1979 publica la seua Ortografia (coneguda com les Normes del
Puig) i en 1981, la Documentació formal. En la Real Acadèmia de Cultura
Valenciana, és secretari i president, i col·labora en la redacció del primer
diccionari.
En 1977 és nomenat assessor literari de Promoció de Cultura Valen-
ciana (Del Senia al Segura); i en 1978 dirigix la revista Murta, fins el 1983.
En 1994 rep el I Premi Nacional de Literatura en Llengua Valenciana.
Entre 1980 i 1982 és president de Lo Rat Penat, després president d’ho-
nor. Obté la Flor Natural en dos ocasions: 1983 i 1989. En 1990 és designat
membre del Consell Valencià de Cultura, del qual arriba a ser vicepresi-
dent en 1991; membre del Consell de Cultura de la Ciutat de València, i en
2001, acadèmic de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua.28
Desplega també una certa activitat política, ja que admet figurar en les
llistes electorals del partit Unió Valenciana, i és elegit diputat en les Corts
Valencianes del 1987 al 1991, si bé hi du a terme una escassa labor.
És nomenat fill predilecte de Carlet; fill adoptiu de València i rep la
Medalla d’Or al mèrit en el treball i la Distinció de la Generalitat Valen-
ciana al Mèrit Cultural. En una entrevista periodística va dir: «Vivo para
vivir. Y ¿cómo? Camino de la vida. ¿Y la vida cuál es? ¿Cuándo está termi-
nada? ¿Pero es posible que termine aún, sin más ni más? A partir de ahí
puedes ir pensando...»
Va morir, mentres dormia, en sa casa del carrer del Comte d’Altea de
València, a les onze del matí de l’11 de novembre de 2004. Es va mantin-
dre lúcid fins l’últim instant, i amb ell va morir un model irrepetible de
compromís amb el valencianisme cultural. Els familiars van rebutjar una
capella ardent de caràcter oficial i el van vetlar en el seu propi domicili
fins l’endemà, en què es va oficiar el funeral de corpore in sepulto en l’Es-
glésia de l’Àngel Custodi. Entre el públic: el president de la Generalitat,
Francesc Camps, i primeres autoritats; cap de la Universitat de València.
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28. Ens remetem a la correspondència d’estes obres completes, en el primer volum dedicat a
la prosa, per a detallar les actituds i les dimissions de Xavier Casp.
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RICARD BELLVESER
Introducció i goig de l’obra
poètica de Xavier Casp
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Tot comença a ésser com és
revelant-se com serà.
Deixa’m sentir-te com som
des del goig de com serem!
X.C.
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 41
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 42
IEl poeta i la seua vida
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CASP va publicar el seu primer llibre, Volar..., el 1943, pocs mesosdesprés de tornar de Madrid, on havia passat, a Vicálvaro, dosanys de servici militar obligatori que, en el seu cas, en va durar
cinc: tres en un bàndol i, una vegada acabada la guerra, dos en l’altre. Per
tant, el llibre va aparéixer com si emergira entre tradicions literàries distin-
tes en dues llengües diferents. Va viure a Madrid en l’època daurada del
Café Gijón, i en eixa ciutat va conéixer escriptors amb els quals compartí
tertúlies i amistat, entre ells Vicente Aleixandre (1898-1984), Dámaso
Alonso (1898-1990), José García Nieto (1914-2001) o José Hierro (1922-
2002).1
La literatura espanyola en llengua castellana girava al voltant de l’ano-
menat Grup del 36, i es desenrotllava a impuls de tres influents revistes. La
primera és Escorial, fundada el 1940, dirigida per Dionisio Ridruejo (1912-
1975), publicació que va esdevenir portaveu d’un grup de poetes falangis-
tes format per Ridruejo mateix, Luis Felipe Vivanco (1907-1975) i Leopoldo
Panero (1909-1962), entre altres, en la qual també col·laborà Luis Rosales
(1910-1992), que feien una poesia de tall classicista2 molt pròxima a la que
practicaran els col·laboradors de Garcilaso. Juventud Creadora, la segona
1. «–Era la época dorada del Gijón...
–Fue un gran momento, en la posguerra un poco avanzada; todos los grupos y grupitos
del Café me recibían bien porque al escribir en valenciano no les podía hacer la competen-
cia. Me hice amigo de todos.»
(Veg. CATALÁN, Miguel. Conversaciones valencianas. València: Consell Valencià de Cul-
tura, 1995, p. 166).
2. D’acord amb determinades terminologies, ha sigut denominada poesia arrelada.
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revista en qüestió, que es publicà entre 1943 i 1946, dirigida per José Gar-
cía Nieto, i que reuní poetes de formes clàssiques i d’intens sentiment reli-
giós amb una ordenada visió del món.3
Els membres de la revista Espadaña, la tercera revista d’influència, fun-
dada per Antonio G. de Lama, Eugenio de Nora (1923) i Victoriano Cré-
mer (1907), que va editar el primer número el 1944 i continuà fins al 1951,
representaven una poesia més compromesa, obrerista de vegades i neru-
diana quasi sempre, poesia del rampell, de l’angoixa i de la desesperança.4
De totes maneres, les obres que van elevar el nivell creatiu d’estos
anys foren Cántico espiritual (1942), del comunista Blas de Otero (1916-
1979), amb la qual inicià una poesia religiosa, existencial i expressionista;
Hijos de la ira (1944), de Dámaso Alonso (1898-1990), model de poesia
desarrelada de base existencialista, i Sombra del paraíso (1944), de Vicente
Aleixandre. L’existencialisme espanyol va estar representat per José Luis
Hidalgo (1919-1947) i la seua obra Raíz (1943), i el vessant social estricte
per les obres de José Hierro i de Gabriel Celaya (1911-1991).
La poesia religiosa, molt unida a la inspiració existencialista, va tenir en
este moment un notable auge, afavorit per les celebracions del centenari
de San Juan de la Cruz, com s’observa en Arcángel de mi noche (1944),
del valencià Vicente Gaos (1919-1980), i en Hombre de Dios (1945), de
José María Valverde (1926).5
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3. Xavier Casp va concedir una entrevista a Elena González per a la seua secció «Diálogo con
poetas», que fou publicada el diumenge 28 de juny de 1980 en el diari Levante de València.
Molt extensa, ocupa gairebé la meitat de la pàgina 37 i tota la 38 d’un «Especial Domingo».
L’entrevistadora diu: «como poeta universal que se siente, Casp se relaciona con el resto de
los poetas españoles, de tal forma que llega a incluírsele en el llamado Grupo Cántico de
Córdoba, que llega hasta los años cincuenta; una inclusión que centra su relación tan sólo
en los aspectos temáticos». En este punt cedix la paraula al poeta, a qui fa dir:
«–Los conozco mucho a ellos, como al Grupo Garcilaso de Madrid, de Pepe García
Nieto, y todos éstos que fueron y siguen siendo amigos míos.»
4. També coneguda com a poesia desarrelada.
5. Sobre les seues influències, diu Casp: «Como mella importante puedo citar a San Juan de
la Cruz, con el que descubrí que se puede ser a la vez sencillo y profundo; creo que es el
mejor místico que hay en el mundo». Declaracions de Xavier Casp a Levante, 29 de juny de
1980.
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La literatura valenciana en valencià passava per un moment enrevessat.
Els autors es debatien entre el retorn a Teodor Llorente (1836-1911), és a
dir, al sentimentalisme, al paisatgisme i al purisme local (la qual cosa im-
plicava deixar ben enrere les tímides aproximacions a les avantguardes
amb què en els anys vint havien flirtat alguns d’ells amb minsos resultats
–el més interessant va ser Plàstic (1923), de Carles Salvador (1893-1955)–
com, per exemple, Enric Navarro-Borràs (1891-1943), Maximilià Thous
Llorens (1900-1957)6 i el mateix Salvador), i l’acceptació com a fet evident
que estaven emergint estètiques intel·lectualistes, potsimbolistes i socials
que els desbordaven.
Quan Casp va començar a publicar, en 1943, Carles Salvador7 ja tenia
impresos cinc llibres: el ja citat Plàstic (1923), Llibret eucarístic (1928),
Vermell en to major (1929), Rosa dels vents (1930) i El bes als llavis (1934).
Aquell mateix any va editar Nadal, flor cordial (1943), seguit d’Elegia
(1944), Cant i encant de Benassal (1945), Nupcial (1947) i Poema de la
Verge dels Desemparats (1948), una sèrie de poesies patriòtiques, amoro-
ses, paisatgístiques i de circumstàncies. En aquells moments Carles Salva-
dor propugnava el retorn a la tradició renaixentista; posteriorment, des-
prés dels seus enfrontaments amb Casp, reclamaria directament el retorn a
Llorente, als orígens del renaixement valencià i l’oblit de qualsevol tipus
d’avantguarda per construir, ben al contrari, una poesia que estiguera en
contacte amb el que el poble estima i entén, que cante «els temes que no
envelleixen mai, els temes eterns: amor, la casa, la família, l’horta, la
pàtria... Tan cars a Llorente».
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6. Fill de l’autor de la lletra de l’himne regional o de l’Exposició, Maximilià Thous Orts (1875-
1947).
7. Carles Salvador (València 1893-1955). Mestre nacional i poeta adscrit a la Generació de
1930. Va començar fent poesia d’avantguarda i acabà en el classicisme marquià. Destaquen
entre els seus llibres, en poesia: Plàstic (1923), El fang i l’esperit (Premi València de Literatura
del 1951) o Nadal, flor cordial (1943). Va ser director de número del Centre de Cultura Va-
lenciana. Compromés amb l’ensenyament del valencià, va ser un actiu propagador del fa-
brisme a València. El 1951 va crear els Cursos de Llengua i Literatura Valenciana en Lo Rat
Penat. En matèria filològica va publicar Parlem bé (1930) i Gramàtica valenciana (1951).
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El paisatgisme sentimental és una singularitat autòctona. El 1956 Joan
Fuster va assenyalar, amb encert, que des de Teodor Llorente «fins als poe-
tes que avui el continuen en este aspecte, l’horta i les altres terres valen-
cianes han estat vistes, no exactament com un paisatge sinó com un patri-
moni. I per tant, amb un entendriment alhora possessori i reverencial. Per
això, el paisatgisme poètic havia d’ésser sentimental, entre els valencians.
I no imperiosament en el sentit de “paisatge estat d’ànim” sinó, a vegades,
en un pla més modest, com a “paisatge món casolà”.8
Esta generació es va vore històricament condicionada per la guerra, la
postguerra i els seus efectes, la qual cosa –segons l’opinió de Lluís Alpe-
ra– els portà quasi d’una forma obligada a fer una poesia simbolista, inti-
mista i hermètica, molt allunyada de la realitat. En estos paràmetres és on
cal entendre jocs conceptuals molt comuns a tots ells, com són una certa
preocupació religiosa i un tractament del tema amorós quasi exclusiva-
ment des del vessant conceptual, actituds «que donen pas a reflexions
existencialistes –on es barregen el món absurd, el dolor i la mort– i també
invocacions explícites a Déu, com a possibilitat per a superar el buit exis-
tencial».9
Casp, el 1948, amb motiu de la mort de Pasqual Asins (1896-1948),10
s’entristia perquè amb ell desapareixia una generació sencera. En molt
pocs anys havien faltat Josep Monmeneu, Enric Navarro Tomás, Miquel
Duran de Valencia i ara Asins, «tots ells pertanyien a una època massa
tocant a la nostra, en l’ordre del temps, i prou allunyada en l’evidència de
les impetuositats i de les lleis poètiques i patriòtiques». No obstant això,
era un grup al qual els joves poetes valencians havien d’estar agraïts, i ho
explicava de manera que en ressaltava les virtuts i aprofitava esta cortesia
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8. FUSTER, Joan. Antologia de la poesia valenciana. Barcelona: Selecta, 1956, p. 59.
9. ALPERA, Lluís. «La generació del 50 al PV», en Obra poética, de Carmelina Sánchez Cutillas.
València: Consell Valencià de Cultura. Col·lecció «Els Quatre Vents», 1997. És ben curiós que
en el seu text Alpera no cita ni una sola vegada Casp.
10. Pasqual Asins Lerma (València, 1896-Benimaclet, 1948). Poeta, mestre nacional, president
de La Nostra Parla, col·laborador amb Carles Salvador i Navarro-Borràs, entre altres, de la
Taula de Lletres Valencianes. La major part de la seua poesia es va publicar en edició pòs-
tuma, amb el títol Poesies.
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per posar en evidència els defectes dels qui no havien sabut evolucionar
–en al·lusió al grup de Carles Salvador– i es mantenien en eixes actituds:
Gràcies a llurs dubtes, a llurs equivocacions, a llurs encerts i, molt per
sobretot, a llur sacrifici conscient i ben inspirat sempre, malgrat les
vacil·lacions i derivacions humaníssimes; gràcies a ells, ens han estat
possibles a nosaltres les afirmacions, les «glorioses intransigències» i,
recolzant-nos-hi, actuar sense corruixes amb una fe encara minoritària,
és cert, però potser per açò mateix més exigent home endins, per a
què els aires alenen, personalitat a personalitat, la veritable positura.11
La Renaixença valenciana, com tot el romanticisme peninsular, havia
propiciat una poesia articulada al voltant de Fides, Pàtria, Amor, concep-
tes que van continuar actius (encara que amb notables variants) en la poe-
sia en castellà i adquiriren amb ella una nova personalitat. Per a Víctor
García de la Concha, la poesia espanyola (en castellà) de postguerra es va
polaritzar al voltant de tres nuclis –amor, religiositat i imperi– que són tèc-
nicament coincidents.12 La preeminència de l’aspecte religiós l’explicava
prenent una argumentació d’Emilio Alarcos:13 «La vuelta a Dios, sincera o
no –que de todo habría– era un portillo de escape por donde podrían salir
vivencias del poeta inexplicables sin la envoltura religiosa. Dios –creído o
creado por el poeta– es el interlocutor a quien se dirigen poetas y poemas
[...] y al Señor –si inventado no importa– se dirigen pidiendo refugio». Bell
exemple d’això és Retablo sacro del nacimiento del Señor, de Luis Rosales.
També a València, i en Casp, s’hi va donar un tipus de postsimbolisme
que d’una manera desastrada però real arreplegà el que s’havia gestat en
els ambients literaris barcelonins. S’ha remarcat reiteradament la influència
en Casp –i no sols en ell– de Josep Maria de Sagarra (1894-1961) i de
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11. CASP, Xavier. «Pasqual Asins ha mort». Esclat, maig-juny 1948, València.
12. GARCÍA DE LA CONCHA, Víctor. La poesía española de 1935 a 1975. I. De la preguerra a los
años oscuros, 1935-1944. Ed. Cátedra. Dóna com a exemple d’estos nuclis Primer libro de
amor, de Dionisio Ridruejo, i Tiempo de dolor, de L.F. Vivanco, editats el 1939 i el 1940, res-
pectivament, línia a què s’afegix en 1941 José García Nieto amb Víspera hacia ti.
13. ALARCOS, Emilio. La poesía de Blas de Otero. Universitat d’Oviedo, 1955. Discurs inaugural
de l’any acadèmic 1955-1956.
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Josep Maria López-Picó (1886-1959), molt especialment les actituds religio-
ses d’este últim, i també de Carles Riba (1893-1959) o de Soldevila. Lluís B.
Messeguer fa descansar en el neopopulisme i en les posicions conservado-
res un feble fil de cohesió interna de la nostra poesia durant la primera
postguerra.14
La tradició de la poesia valenciana, tant la que procedia d’abans de la
Guerra Civil com la posterior, que és la que representa la generació ante-
rior, no servix a Casp. Com a poeta s’ha d’enfrontar a una nova situació:
«Casp segueix la tònica de tants d’altres poetes valencians: gira els ulls vers
el Principat i avança cap a la creació d’unes eines lingüístiques escaients.
Novament, un poeta valencià s’ha d’“inventar” la llengua».15
Aquells poetes que pareixien haver-se sentit atrets per les avantguar-
des i entre estes, d’una manera més sensible, per l’obra de Salvat-Papas-
seit (1894-1924)16 i pel seu futurisme, ara pretenien tornar a Llorente («Tor-
nar a Llorente. Tornar al sentiment. Tornar al cor.»).17 «A mi entender –va
escriure Joan Fuster el 1949– no hay tal retorno a Llorente aunque esta sea
una fórmula eficaz y bastante expresiva para calificar tal tendencia [...];
más que a Llorente veo tras los poetas referidos a Josep M. de Sagarra y su
poesía fácil y exterior», la qual cosa no s’aplicava a Xavier Casp, a qui con-
siderava un poeta molt superior, un poeta intel·lectualista, «de una densi-
dad lírica admirable y su varia lección de bellezas, de ejercitadas caricias
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14. MESSEGUER, Lluís B. «Bernat Artola: símbols i paraules», en Antologia poètica, de Bernat
Artola Tomàs. València: Consell Valencià de Cultura. Col·lecció «Els Quatre Vents», 1992.
15. FABREGAT, Amadeu. Carn fresca. València: Ed. L’Estel, 1974. 
16. Joan Salvat-Papasseit. Poeta nascut i mort a Barcelona, autor també de proses polítiques,
manifestos i una obra intel·lectual de juvenil rebel·lia. Malgrat la seua curta vida, interrom-
puda als 30 anys per la tuberculosi, la seua obra, molt influïda per les avantguardes euro-
pees, fou i és molt influent en les lletres catalanes. Poemes en ondes hertzianes (1919), La
gesta dels estels (1922), El poema de la rosa als llavis (1923) i Contra el poetes amb minús-
cula, són alguns dels seus llibres més destacats.
17. Carles Salvador va rebutjar el seu passat avantguardista, se’n distancià i, fins i tot, posà en
dubte l’autèntic valor d’aquella experiència: «No todo lo que entonces se escribió puede
pasar a la posteridad, naturalmente, como no todo lo que se escribe ahora según las fórmu-
las del simbolismo o del intimismo son piezas antológicas», va dir –l’última afirmació en refe-
rència directa a Casp i al seu grup– en Las Provincias, 30 d’octubre de 1948, p. 8.
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verbales».18 Certament, entre 1936 i 1946 «la majoria dels poetes valencians
no publiquen cap obra», i quan alguns ho fan –com Carles Salvador– és
per mirar enrere.
Els escriptors valencianistes eren pocs i pertanyien a tres generacions
distintes que es van vore obligades a conviure a la força, sense succeir-se
com hauria sigut lògic en un món i una societat normals, en una societat
cultural que no haguera perdut un quinquenni de les seues vides per les
latrines d’una guerra civil. Grups menuts i, al mateix temps, enfrontats
entre si a causa de la interrupció per la força de la natural substitució
generacional, de manera que els pares, els avis i els fills literaris van haver
de competir entre ells per l’exigu espai del reconeixement local.
Estes tensions van estar acompanyades d’episodis desagradables, fric-
cions, xocs, pulles i desqualificacions, que feren efecte en la fràgil debilitat
del valencianisme cultural de la postguerra. Es van formar tres grups: un al
voltant de la figura de Carles Salvador19 i del seu amic Almela i Vives; un
altre, el més vigorós i jove, sorgí gràcies a l’impuls de Miquel Adlert i
Xavier Casp, i, ocasionalment, Almela formà un tercer grupuscle que, com
els anteriors, portà les seues diferències als periòdics, a les revistes i a les
reunions d’escriptors.
El cas d’Almela i Vives20 va ser diferent, perquè tant Casp com Adlert
mantingueren amb ell una mala relació personal, que esdevingué més i
més aspra, i que tingué un dels seus pitjors moments amb motiu de la
decisió del Premi València de Literatura de l’any 1950, que convocava i
concedia la Institució Alfons el Magnànim, i que guanyà Almela després
de ser desqualificat el llibre Braçat, presentat per Xavier Casp. El jurat va
rebre la denúncia que alguns poemes d’este llibre havien sigut publicats
anteriorment i que, per tant, no complia la condició d’inèdit que exigien
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18. FUSTER, Joan. «Poesía valenciana actual». Verbo, núm. 14, gener i febrer de 1949.
19. Tot i que Salvador també va participar en algunes ocasions en les sessions del grup
Torre.
20. Francesc Almela i Vives (1903-1967). Historiador, divulgador cultural valencianista i
poeta. Va ser director de l’últim període de Taula de Lletres Valencianes i de Nostra Novela, i
dirigí la revistaValencia Atracción fins al 1967, any en què va morir.
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les bases. Això va provocar una irada protesta per part de Miquel Adlert,
qui, molt enfadat, envià a la revista Destino de Barcelona un dur article de
queixa i denúncia.
Carles Salvador (i alguns dels qui ara s’agrupaven al seu voltant) ja al
seu dia no s’havia acabat de creure les avantguardes, probablement per-
què no les va entendre del tot; per això, les seues aproximacions van tenir
molt de posa, d’actitud intel·lectual o mental sense passe de consideració
als seus llibres, tal com mostra el fet que no tingueren continuïtat. Tant
Salvador com Navarro van ser durant tota la seua vida entusiastes admira-
dors de Llorente: «el Llibret de versos (1885) de Teodor Llorente fou el lli-
bre de capçalera»21 de Salvador. Enfront d’ells, i de vegades amb ells,
Almela i Vives anava a la seua, mentre el grup Torre creixia amb propòsits
de renovació intel·lectual, en sintonia amb els corrents més moderns de la
poesia.
Eren grups amb interessos oposats i propòsits diferents. Així, tot estava
disposat perquè esclatara, la qual cosa, pel que fa a Salvador, va ocórrer el
1948; a partir d’aquell moment els debats es personificaren en Casp i Sal-
vador, a qui Casp cedí la iniciativa.
Al mateix temps, l’enfrontament amb Almela i Vives va continuar crei-
xent fins a adquirir aspectes grotescos que es traslladaren als periòdics de
València i de fora de la ciutat: «el pobre Casp l’estan fotent d’una manera
iniqua (encara que algun adlatere seu no estiga tampoc exempt de culpa
en aquesta batalla infame)».22
L’única versió de certa solvència que tenim d’estes baralles literàries
ens arriba de la mà de Joan Fuster, a qui Vicenç Riera va demanar, per
carta, que li explicara què s’estava esdevenint a València, ja que li havien
arribat rumors d’estes gresques; i Fuster ho féu en una llarga i meticulosa
epístola que encapçalà amb l’advertiment que ell no podia ser imparcial
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21. SIMBOR ROIG, Vicent. «Introducció», en Antologia poètica, de Carles Salvador. València:
Consell Valencià de Cultura. Col·lecció «Els Quatre Vents», 1993.
22. Carta de Joan Fuster a Vicenç Riera Llorca. Epistolari. Edició a cura de Josep Ferrer i Joan
Pujadas. Barcelona: Curial, 1993, p. 123.
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perquè al final «jo n’he estat una víctima». Li va contar que després de la
guerra espanyola, passats els primers mesos «de temor i indecisió», el
valencianisme cultural començà a reagrupar-se en tertúlies i capelles poè-
tiques. A la tertúlia que organitzava Miquel Adlert a sa casa hi assistien els
germans Casp (Xavier i Vicent), Carles Salvador «i un cert llepaciris anome-
nat Sanmartín». El primer fruit va ser l’edició de la revista Pensat i Fet, que
«mangonejaven» Casp i Adlert. Amb els beneficis que van obtenir-ne, Car-
les Salvador, Casp, Sanmartín i Adlert feren un viatge a Barcelona, durant
el qual s’enemistaren Salvador i Adlert. Segons Fuster, Adlert «és un xicot
magnífic en molts aspectes però d’un caràcter difícilment suportable» pel
seu tarannà inflexible, i Salvador «tampoc és bo ni dolent, sinó un mestre
d’escola no menys histèric que l’altre».
Fuster assistia a les tertúlies de Casp i a les de Salvador, qui n’havia
impulsat una «formada per senyors majors de cinquanta anys» molt desin-
teressats per tot, en contrast amb la d’Adlert, en la qual «almenys em tro-
bava amb gent jove i amb inquietuds afins a les meues». Les relacions
entre Salvador, Adlert i Casp van anar enverinant-se. Del costat de Salva-
dor s’hi van posar els seus companys de generació, principalment Almela,
«i l’inefable Sanmartín». És en este moment que es produix un episodi inte-
ressant, potser clau per a comprendre l’actitud que a partir d’eixe moment
adoptà Salvador. Les diferències s’havien traduït en floretes que es llança-
ven els uns als altres. Per a Salvador, tota poesia que no es vinculara amb
la poesia tradicional valenciana i amb Llorente, era fosca, arrogant i in-
comprensible; però arran d’un article de Miquel Dolç en Destino,23 allò
que «en un principi era una discrepància personal [...] va esdevenir una
discrepància d’actituds estètiques i polítiques».
Opinava Dolç en el citat article que l’aparició de Xavier Casp represen-
tava la contradicció que era un poeta més llegit i apreciat a Mallorca i al
Principat que a la seua pròpia terra, perquè València és «el país de los
equívocos y de los contrastes, su alma fallera, enloquecida por la propa-
INTRODUCCIÓ I GOIG DE L’OBRA POÈTICA DE XAVIER CASP
53
23. DOLÇ, Miquel. «Xavier Casp y Valencia». Destino núm. 603, 28 de febrer de 1949, p. 14.
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ganda, implica un radical peligro, la falsedad de los colores, de las luces,
de la alegría, del arte. “Qué bella sería una Valencia sin fallas!”, confesá-
bame un amigo». Per a Miquel Dolç, amb Casp emergia una autèntica jove
València de la qual ell era el mentor. La poesia de Casp, deia, tenia la mis-
sió de dignificar la sensibilitat poètica valenciana. Esta nova veu era la que
faltava «a un pueblo demasiado acostumbrado a la pompa fácil, a la abun-
dancia, a la gracia y al humor, demasiado confiado en ser, ante los demás
pueblos, un pueblo de artistas».
La reacció de Salvador va ser encastellar-se encara més en el seu
«retorn a Llorente» i endurir les censures envers «els qui creuen que la lite-
ratura és correcció gramatical i acabà acusant-nos, els joves, d’estar caste-
llanitzats perquè estàvem influïts per la poesía decadente de la literatura
espanyola més recent. Naturalment això era ridícul; però dient-ho Salva-
dor, molt més encara». A partir d’eixe moment, els altercats entre els grups
van pujar de to:
El grup Salvador, amb l’afany d’admetre tothom, s’ha vist enriquit amb
la col·laboració d’individus tan il·lustres com el Roda Soriano, concejal,
i González Martí, diputat provincial, instal·lant-se al Rat Penat per
últim. Amb l’ajut d’aquests dos escriptors aconseguiren fer-li la vida
impossible a Casp en la institució Alfons el Magnànim, primer, d’on
hagué de dimitir, i ara, quan anava Casp a intervenir en uns Amigos de
la Poesía, a fi de convertir-ho en Amics de la Poesia, l’han denunciat
per roig i separatista ja que va anar als jocs de Perpinyà, etc. El gover-
nador ha posat el veto a Casp i la policia li ha fet un parell de visites...24
No hi havia únicament la gelosia de Salvador, sinó també d’altres lletra-
ferits i, fins i tot, de personatges tan distingits com ara Ernest Martínez
Ferrando,25 qui no ocultava l’antipatia, mai explicada, que sentia pel grup
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24. FUSTER, Joan, i RIERA LLORCA, Vicenç. Epistolari. Barcelona: Curial, 1993. Carta del 4 de
març de 1951, de Fuster a Riera, p. 127 i s.
25. Jesús Ernest Martínez Ferrando (1891-1965). Va ser arxiver i bibliotecari a Barcelona i
Girona. El 1920 va ingressar en l’Arxiu de la Corona de Aragó, institució que dirigí entre
1940 i 1961. Va realitzar una àmplia obra com a historiador, traductor i prosista. Va col·labo-
rar en la redacció d’Història dels catalans.
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Torre i, d’una manera singular, per Casp i Adlert: «Em fa l’efecte que tots
dos s’han creat una atmosfera irreal a llur entorn i que cada vegada
toquen menys de peus a terra»,26 va confessar a Fuster en una carta datada
al febrer de 1953; dos anys després, al juny de 1955, va tornar, insistent,
sobre esta impressió que tenia segons la qual el tracte que es donava al
talent literari de Casp estava sobrevalorat: «l’elevació del globus Casp la
trobe excessiva i contraproduent. Montaigne diu que “per molt alt que
l’home vulgui elevar, el seu tron sempre seurà sobre el cul”».27
Cal tenir en compte que la Generació de 1930 no va deixar deixebles
perquè el grup que hi va seguir, que treballà en l’entorn d’Acció Cultural
Valenciana, donà assagistes o prosistes, però no poetes: Felipe Mateu i
Llopis (1901-1998), Manuel Sanchis Guarner (1911-1981), Francesc Carre-
res (1916-1989), Juan Beneyto (1907-1994), Emili Gómez Nadal (1907-
1994) o Antonio Igual Úbeda (1907-1983), estaven més interessats per l’e-
rudició que per la lírica, actitud que sols va trencar Xavier Casp amb la
seua obra poètica i amb la seua relativa soledat en irrompre en un pano-
rama líric local tan limitat.
Els cronistes valencians ens donen una imatge del paupèrrim ambient
cultural dels quaranta: «¿Y qué hacía un escritor, en los años cuarenta, si
quería meterse en un mundo tan difícil siempre, y más en épocas de
carencias y necesidades?», explica el periodista Brines Lorente. «José Luis
León Roca me habla de Almela Vives [sic], Pedro Caba, Duran i Tortajada,
Hernández Casajuana, Morante Borrás, Rafael Ferreres, Juan Lacomba,
María Mulet [...] fueron los que más sonaban en la época; pero al principio
de los cuarenta se hizo poco».28 León Roca li recordava que hi havia algu-
nes tertúlies literàries, com la de Plácido Cervera a la gran via de Germa-
nies, de València, la d’El Gato Negro, que va arribar a crear el seu propi
premi literari, la del bar Tarín, etc.
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26. Ernest Martínez Ferrando, en carta a Joan Fuster datada a Barcelona l’1 de febrer de
1953. Vegeu la correspondència d’este últim, volum III, preparat per Vicent Alonso. València:
Universitat de València-Editorial 3 i 4, 1999.
27. Veg. op. cit., p. 249.
28. BRINES LORENTE, Rafael. La Valencia de los 40. Ajuntament de València, 1999, p. 200.
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Tot i això, el panorama era àrid, i més encara si tenim en compte que
es vivien hores enormement complicades. Volar..., de Casp, es va publicar
el mateix any en què tornà el més nodrit contingent de soldats voluntaris
que se n’havien anat a Rússia amb la División Azul per defensar «els valors
tradicionals d’occident, davant del comunisme soviètic», persuadits per les
permanents al·locucions, per alguna arenga «patriòtica, viril i cristiana»
emesa des de les ràdios, des dels periòdics o des de la sala d’un cine. Este
era el clima al carrer, on es comprava amb cartilles de racionament, i al
mateix temps les presons continuaven plenes: «de muchos hogares valen-
cianos, en los tres años anteriores, habían desaparecido el padre, el her-
mano, el hijo. Habían sido ejecutados, fusilados o asesinados. [...] Muchos
valencianos sufrieron, como antes los otros, las consecuencias de la guerra
civil. La plaza de toros, como primer lugar de internamiento, y después,
San Miguel de los Reyes, “La Modelo”, Monteolivete, hasta las Torres de
Quarte fueron albergue hacinado de los presos políticos».29
El periodista Vicent Ventura (1924-1998) va recordar a Fernanda Zabala
que ja en la dècada dels cinquanta, a València, «El catalanismo incluso era
algo elegante. El conflicto de la lengua es posterior. Pero, eso sí, en aque-
llas fechas los poetas se agrupaban según sus características. Estaba el
grupo de Casp; otro más popular representado por Ricart San Martín,30 el
promovido por Lo Rat Penat y algunos que iban a su aire como Almela i
Vives».
Tal vez la ausencia de crispaciones lingüísticas y la plena convicción
de que imperaba –salvo excepciones dignas de reconocimiento– una
miseria cultural casi absoluta, propiciase ese clima de diálogo y solida-
ridad entre los intelectuales valencianos de la época.31
Artur Ahuir i Alicia Palazón arrepleguen un ofici del govern del general
Franco de 16 de març de 1939 en el qual s’indicava que «los idiomas regio-
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29. Ibíd nota anterior, p. 32.
30. Sic per Ricard Sanmartín.
31. ZABALA, Fernanda. La Valencia de los años 50. Ajuntament de València, 1998, p. 74.
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nales no deben prohibirse cuando sirvan propiamente a un mayor
ambiente o a una particular esfera de divulgación de los principios del
Movimiento y de la obra del gobierno».32 Com a resultat d’esta filosofia, el
sector més progressista en va quedar exclòs. Lo Rat Penat va organitzar un
homenatge al general Aranda,33 el militar que estigué al capdavant de les
tropes que prengueren la ciutat de València, i el nomenaren soci d’honor
de la institució. Van participar en l’homenatge socis com ara Josep Mon-
meneu i Josep Calatayud, que havien sigut membres de l’Agrupació Valen-
ciana de la Dreta, i el primer havia arribat a regidor de València el 1931;
també hi participaren Asins, Morante i Ortín i molts altres poetes, tots ells
amb poemes en valencià, amb la qual cosa es va iniciar «un matrimoni
molt ben avingut, entre Lo Rat Penat i les autoritats del franquisme. [...] La
seua activitat va quedar relegada als elements mes inofensius i decoratius
de la nostra personalitat».34
En efecte, no va ser necessari –com després vorem– prohibir el valen-
cià ni sotmetre’l a una repressió especial; n’hi hagué prou d’acréixer el
vessant de l’anomenat «regionalisme ben entés», tasca per a la qual no van
faltar, ans al contrari, voluntaris. Federico García Sanchiz (1886-1964), Sal-
vador Ferrandis Luna (1888-1954) o Teodor Llorente Falcó (1879-1949),
durant els mesos finals de la Guerra Civil espanyola, van fer una contun-
dent campanya radiofònica en valencià perquè la ciutadania desertara de
la República, i en acabar la Guerra Civil començaren a publicar llibres en
valencià amb el suport i l’impuls de les autoritats del franquisme. Com que
no n’hi havia prou amb el foment de determinats aspectes culturals, també
es van dur a terme iniciatives editorials i homenatges d’envergadura, a
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32. AHUIR, Artur, i PALAZÓN, Alicia. Historia de la literatura valenciana. Volum II, segles XVII-
XX. Enciclopedia Tematica Valenciana. València: L’Oronella, 2002, p. 275.
33. Antonio Aranda Mata (Madrid, 1888-1979). Cap de la guarnició a Oviedo, es va adherir a
la sublevació el 1936, participà en la repressió d’Astúries i encapçalà les tropes que prengue-
ren València el 1939. Una vegada acabada la guerra, va donar suport a Joan de Borbó i
defensà la causa monàrquica. Per esta raó, Franco el desterrà i el passà a la reserva mitjan-
çant un curiós ban. El rei Joan Carles I el va rehabilitar.
34. BALLESTER, Josep. Temps de quarantena (1939-1959). València: Eliseu Climent, ed. «Qua-
derns 3 i 4», 1992.
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condició que estigueren units al passat regnícola. I com més elogiosos del
passat històric, millor.
«Decir que hoy no interesan los versos valencianos no es cierto, ya que
desde 1939 hasta hoy han aparecido 14 libros de poesía valenciana. [...] La
poesía en nuestra lengua vernácula interesa, tiene un público [reduït, per-
què les edicions no passaven de 500 exemplars], pero es cierto que las
ediciones particulares de libros de poesía en lengua castellana tampoco
no pasan de este número.»35
Salvador fa referència al fet que en un termini breu de temps es van
publicar:
Mals consellers són els cels, d’E. Mallent;
Festívoles, de Bernat Artola;
Els sonets de la llar, de Duran i Tortajada;
Volar..., de Xavier Casp;
Nadal, flor cordial, de Carles Salvador;
Les cançons de l’horta, de Duran i Tortajada;
Glòria vicentina, de diversos autors;
A l’ombra del campanar, de Bernat Artola;
Cant i encant de Benassal, de Carles Salvador;
Poema de Valencia, de Duran i Tortajada;
La inquietud en calma, de Xavier Casp;
Pomell de rimes, de Duran i Tortajada;
Englantina d’or, de Duran i Tortajada;
Poble, cançoner satíric, de Bernat Artola.
El fet que la victòria de Franco i la implantació d’un règim de model
feixista no implicaren l’incentiu de la secessió lingüística en l’àmbit valen-
cià desconcerta Josep Ballester, qui ha estudiat amb detall este període.36
La veritat és que el Movimiento Nacional –i fins i tot molts intel·lectuals
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35. SALVADOR, Carles. Papers de premsa. Introducció i edició de Vicent Simbor. València: Insti-
tució Alfons el Magnànim. Biblioteca d’Autors Valencians, 2000, pp. 253-254.
36. Vegeu Josep Ballester, ibídem nota 34.
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franquistes– va fomentar i impulsar esta unitat; prova suficient d’això és la
llista de noms que componien el comité patrocinador del Diccionari
català-valencià-balear, 37 o les constants arengues en este sentit. Els intents
de diferenciar el català del valencià, fins i tot en els vessants sintàctic i
ortogràfic, van arribar de l’interior del valencianisme cultural, com és el
cas ben palmari de Josep Maria Bayarri, de Giménez Fayos, de Nicolau
Primitiu i, fins i tot, d’Almela i Vives, cadascun pel seu costat.
Els decrets aplicats contra els bascs i catalans no tingueren aplicacio en
Valencia o no la tingueren en el mateix grau. Tampoc fea massa falta;
Valencia i alguns dels seus intelectuals exaltaren des d’un principi les
aportacions de la nostra historia a l’unitat espanyola i deixaren clara i
escrita la gran missio que Valencia havia de cumplir en l’estructuracio
del nou regim; d’esta forma la tolerancia va ser cada dia major en el
valencianisme ben entes.38
A este ambient cal afegir-hi que Europa estava en guerra, un conflicte
que s’havia encetat amb la invasió de Polònia per les tropes del III Reich i
que ja s’havia mundialitzat. Afectava directament Polònia, el Regne Unit,
França, Dinamarca, Noruega, Països Baixos, Bèlgica, Iugoslàvia, Grècia, la
Unió Soviètica, els Estats Units, Xina i diversos països hispanoamericans, a
més, és clar, de les potències de l’eix –Alemanya, Itàlia i Japó– i dels seus
països satèl·lit.
Mentrestant, a València, Casp hi publicava la seua obra i Torre iniciava
la seua labor editorial. Durant l’estiu de 1944 es van produir els desembar-
caments de Normandia i Provença i l’alliberament de París i Bèlgica.
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37. La comissió patrocinadora del Diccionari estava formada per Nicolau Primitiu, com a
president, i Emilio Beüt, Francisco Cerdà Reig, Enrique Durán i Tortajada, Manuel González
Martí, Salvador Carreres, Joan Fuster, Julián Sanvalero, Vicent Sorribes, Arturo Zabala, Fran-
cisco Soriano, Agustín Alamán, Martín Domínguez Barberá, Leopoldo Martínez Vidal, Maxi-
milià Thous Llorens, Ignasi Villalonga, Domingo Fletcher, Carles Salvador, Francisco Alcaide
Vilar, Salvador Ferrandis Luna, Josep Giner, José Ombuena Antiñolo, Adolf Pizcueta i Joa-
quín Reig, els quals tenien la tasca de donar suport a l’exhibició amb xarrades, articles de
premsa, conferències, intervencions en ràdio i en periòdics, etc.
38. AHUIR, Artur, i PALAZÓN, Alicia. Supra. València, 2002, p. 276. Respectem l’ortografia origi-
nal del llibre.
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L’exèrcit roig va ocupar Varsòvia al gener de 1945, i tot seguit Budapest,
Viena i Dresden, i arribà a Berlín el 2 de maig. La Wehrmacht va capitular
sense condicions entre el 7 i el 8 de maig. Pel que fa al Pacífic, la flota
japonesa va ser destruïda a l’octubre de 1944 i Japó capitulà a l’agost i es
rendí el 2 de setembre de 1945, després dels bombardejos d’Hiroshima i
Nagasaki. En esta guerra van morir vora quaranta milions de persones.
Encara estava Espanya soterrant els seus morts, atordida per la seua
pròpia guerra, i el franquisme havia iniciat les duríssimes repressions polí-
tica i militar i les depuracions de tot tipus, que va començar la Segona
Guerra Mundial, que durà sis anys. És imprescindible tenir present esta
atmosfera asfixiant, amb l’elevació al primer pla dels valors castrenses, els
falsament virils,39 i l’anormalitat de la vida social i política, per a compren-
dre amb precisió la transcendència de l’aventura que van iniciar Xavier
Casp i Miquel Adlert en fundar l’editorial Torre, a l’empara de la qual apa-
regué un bon nombre d’escriptors. Algun d’estos autors ja havien editat lli-
bres abans de la guerra, encara que la majoria va començar la seua carrera
aquí, de manera que convisqueren durant un temps dos grups: l’un format
per autors llorentinians, que es mantenien en posicions neopopulistes,
com ara Joaquín Sendra, Maria Mulet, Ricard Sanmartín, Carles Salvador,
Martín Domínguez o Josep Mascarell; l’altre, format pels autors més joves,
que sintonitzaven amb la poesia europea que els era contemporània, com
ara Xavier Casp, Joan Fuster, Enric Valor, Josep Sanç Moia, Joan Valls,
Vicent Andrés Estellés o Maria Beneyto, és a dir tots aquells que protago-
nitzaren, a la seua manera i amb les seues diferències, la renovació de la
poesia valenciana d’aleshores.
¿Com va poder nàixer esta editorial, exclusivament en valencià, amb
les seues col·leccions, amb la revista Esclat, amb les tertúlies dels dimarts,
amb les lectures poètiques de Murta, amb les excursions culturals i els
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39. Una idea de com esta atmosfera afectava a tothom queda palesa amb ocasió de l’aparició
de Jo sense tu, de Casp. Manuel Sanchis Guarner va publicar un comentari en què assenya-
lava aspectes com ara que l’amor que s’expressa en este llibre «es un amor sano y auténtico,
es decir viril, sin las complacencias morbosas en que se han deleitado, entre otros, tantos
poetas franceses». Baleares, 15 de juny de 1948, p. 6.
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concursos, sense haver de superar especials obstacles del govern fran-
quista, en uns moments tan difícils, amb la maquinària de la repressió
política en estat d’alerta, quan encara estaven actius judicis sumaríssims i
empresonaments per delacions o per simples sospites? Més endavant mire
de descriure l’ambient cultural valencianista, però no cal minimitzar la
importància de la protecció que, en un primer moment, va poder conferir
al projecte el fet que Casp procedira de les organitzacions cristianes d’Ac-
ció Valencianista –encara que, malgrat això, haguera de superar contrarie-
tats com ara que el grup de Carles Salvador el denunciara en el Govern
Civil per «roig i separatista»–; ni tampoc la protecció atorgada pel fet que
una part del valencianisme literari, Lo Rat Penat inclòs, sintonitzara amb el
franquisme; també la presència de Miquel Adlert,40 advocat i jutge, que
havia sigut membre d’Acció Valencianista i de l’Agrupació Valencianista
Escolar, col·laborador de la seua revista, Acció, i persona a qui el nou
règim respectava molt, com demostra que qui posteriorment va ser presi-
dent de la Diputació i alcalde de València, en aquells moments cap territo-
rial de la Falange Española y de las JONS a València, Adolfo Rincón de
Arellano,41 li oferí la direcció de les JONS, oferta que, tot i arriscant-se molt,
rebutjà absolutament,42 o que mesos després entrara en el grup Joan Fus-
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40. Miquel Adlert Noguerol (Paterna, 1911-València, 1988). Advocat, jutge, escriptor i editor,
és un personatge clau, principalment com a impulsor, a partir de mitjans dels anys setanta
del segle XX, d’un nou sistema lingüístic que abandona els models fabrians per intentar acos-
tar l’escriptura a la parla del valencià. El 1944 va fundar, junt a Casp, l’editorial Torre, però
pràcticament no publicà obra pròpia, excepte dos llibres de narrativa: El salze a la sendera i
La pau, tots dos de l’any 1953. A partir del 1977, i fins al 1987, va publicar 17 llibres, entre
els quals destaquen En defensa de la llengua valenciana (1977) i Retorn a la fidelitat valen-
ciana.
41. Adolfo Rincón de Arellano (Madrid, 1910-València, 2006). Metge, cardiòleg, membre fun-
dador, el 1933, de Falange Española (FE) a València. El 1939 va ser nomenat cap provincial
de FET y de las JONS. Va ser president de la Diputació Provincial de València des del 1943
fins al 1949, procurador en Corts i alcalde de la capital del 1958 al 1969. Va impulsar l’am-
pliació del palau de la Generalitat amb la construcció del segon cos de l’edifici; del Pla Sud,
que desviava el riu Túria, i de nombroses obres de millora de la ciutat. Després d’abandonar
l’alcaldia, es va dedicar de forma exclusiva a la medicina.
42. Juan Beneyto «junto a Rincón de Arellano y a Vicente Rodríguez fueron fundadores de
las JONS en Valencia; lo sé porque a uno de los que se lo ofrecían fue a Adlert. Rincón de
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ter,43 a qui, en els anys 1940 i 1941, quan tenia 18 anys, la Sección de Or-
ganizaciones Juveniles de la Falange va nomenar assessor de cultura i for-
mació nacionalsindicalista de les joventuts de Falange i cap del Departa-
ment de Premsa, Propaganda i Publicacions del SEU de Sueca, càrrecs que
li donaven autoritat, filiació al Movimiento que renovà fins a la fi dels anys
60. Les altres figures de l’entorn de Torre eren el pare Bertran (S.J.), figura
igualment protectora, i Josep Vila i Rafael Villar.44 Així doncs, l’olor a
sagristia de Casp, en primer lloc; en segon, el respecte que en el nou
règim despertava Adlert; seguidament, el lloc privilegiat de Fuster en la
Falange i en el Movimiento Nacional45 –i fins i tot com a secretari de la
Joventut de Lo Rat Penat des del novembre de 1943, any del primer llibre
de Casp–, i, finalment, la resta de les bones companyies, podien despistar,
sens dubte, la mirada dels censors i de l’autoritat governativa. 
Hi ha un altre aspecte que cal tenir-hi en compte: així com sí que hi va
haver catalanisme i Generalitat catalana a l’exterior, no hi hagué valencia-
nisme polític en l’exili. El fragilíssim valencianisme («El valencianisme, des-
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Arellano, cuando acabó la guerra, lo primero que hizo fue buscar a Adlert y le dijeron
“Miguel, vente porque te necesitamos”, y le dijo: “Yo no me visto de vencedor”; y no se vis-
tió nunca de vencedor». Vegeu Converses amb Xavier Casp, en este mateix volum.
43. Joan Fuster (Sueca, 1922-1992). Assagista, crític literari i poeta, nascut a Sueca (València).
Es va llicenciar en Dret el 1947. Autor d’una obra variada, de la qual destaca per la seua
transcendència l’assaig polític Nosaltres els valencians (1962). Els seus primers llibres van ser
de poesia. El 1955, amb Descrèdit de la realitat, va començar una sòlida carrera assagística
que desenrotllà en una àmplia reflexió globalitzadora de caràcter teòric sobre els països
catalans, que el féu mereixedor del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes el 1975.
44. Ens n’oferix un llistat la col·lecció «L’Espiga», que era la col·lecció de poesia en què van
publicar, correlativament, Josep Sanç Moia, Joan Fuster, Enric Valor, Jaume Bru, Emili Beüt,
Rafael Villar, Vicent Casp, Joan Garcia Rigal, Maria Beneyto, Joan Valls Jordà, J. Ernest Martí-
nez Ferrando, Vicent Andrés Estellés, etc.
45. «Falange Española Tradicionalista y de las JONS. Organizaciones juveniles. Departamento
de cultura y N.S. Valencia del Cid» va nomenar el 20 de juny de 1940 «al camarada JUAN FUS-
TER ORTELLS, Asesor de Cultura y Formación Nacional-Sindicalista de la Delegación Local de
Sueca». El Sindicato Español Universitario de FET y de las JONS el va nomenar cap del Depar-
tament de Premsa, Propaganda i Publicacions del SEU de Sueca. «Y para que sea obedecido
y respetado en el desempeño del antedicho cargo, firmo el presente en Sueca», el 20 de
març de 1941.
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prés de la guerra, eren, més que mai, quatre gats»)46 es va lliurar al fran-
quisme o se silencià i tardà a tornar a aparéixer. Quasi no té presència fins
a la publicació, el 1960, d’El País Valenciano, de Joan Fuster. El principal
valencianisme existent va ser el valencianisme literari que girà entorn de
l’editorial Torre, fundada per joves autors que pretenien distanciar-se estè-
ticament i culturalment dels seus predecessors, tots ells relativament cone-
guts abans de la guerra i que volien tornar estèticament a aquell punt
previ al conflicte. 
Esta és la llavor dels enfrontaments entre Carles Salvador i Xavier Casp.
Certament, el primer, dins del valencianisme literari, significava el passat i
la seua nostàlgia, enfront de Casp, que era la veu dels sectors més joves i
de major projecció, la qual cosa impedia qualsevol actuació comuna i
aprofundia en la divisió del dèbil valencianisme de postguerra.
Els grups literaris valencians d’aquells moments no estaven preparats
per a l’arribada de Casp, i mentre els sectors més progressistes –i princi-
palment els més joves– s’hi van anar acostant amb la il·lusionada sospita
que alguna cosa nova, de gran valor, acabava d’obrir les seues portes, els
sectors formats sobretot pels qui es reclamaven hereus de la Renaixença
huitcentista, de les seues virtuts i dels seus molts defectes, agrupats en Lo
Rat Penat, encapçalats ara per Carles Salvador, reaccionaren contra la
novetat d’una manera enfurismada i s’inicià un enfrontament dels dos bàn-
dols literaris en una inútil baralla, tan inútil com gairebé totes les baralles
culturals a la valenciana.
El detonant va ser un article de Carles Salvador sobre la poesia
moderna. Salvador, veient com creixia el cenacle de Casp i el nombre de
joves escriptors del seu entorn, va escriure i publicà un article a l’octubre
de 1948 que fou, per als bons entenedors, un atac frontal o una declaració
de guerra literària. 
L’afer mereix un poc d’atenció. Carles Salvador, de molts mesos ençà,
no perdia ocasió en les seues col·laboracions periodístiques per a censurar
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46. FURIÓ, Antoni. Àlbum Fuster. Selecció de les imatges i del text realitzada per Edicions
Alfons el Magnànim, València, 1994.
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la poesia dels joves poetes, que ell considerava fosca, simbolista, massa
ornamental, mancada de sinceritat, cerebral i freda. A l’abril de l’any ante-
rior, i en un article sobre Llorente, va aprofitar per dir que aquells poetes
que tenien més cervell que cor, es veien obligats a resoldre les seues ins-
piracions «en cerebralismos que, si son cálidos al producirse, quedan a flor
de piel del lector y resultan brillantes imágenes, originalismos verbales,
flores sin emoción sentimental translaticia».47
A l’octubre de 1948, aprofitant un parlament sobre la poesia de Maxi-
milià Thous Llorens, va ironitzar sobre la mateixa qüestió, encara que l’o-
bús el llançà el 9 d’Octubre, dia nacional dels valencians, en un article48
sobre Llàntia viva, un llibre de Bernat Artola publicat l’any anterior, i La
llum tremolosa, d’Almela i Vives, editat recentment, en què deia que «de
un libro a otro no se ha publicado en Valencia en verso valenciano, nada
que valga la pena», tot fent el buit a Jo sense tu, de Xavier Casp, editat a la
fi del mes de maig, i sobre el qual es feien admirades referències i fins i tot
grans elogis.
Segons Salvador, en Llàntia viva, Bernat Artola utilitzava «auténticas
imágenes poéticas, no aquellas seudo imágenes que usan los malos poe-
tas cerebralistas, simbolistas e intimistas y que a veces suenan bien pero
que están vacías de contenido poético». Poc després assenyalava com esta
poesia, esta bona poesia d’Artola, estava «muy lejos del impresionismo
poético. Estamos y de lleno en la introspección. Estamos muy lejos de la
musiquita verbal –sin ningún contenido– de aquellos constructores de ver-
sos que si en sus poemas dijesen algo, bien que se entendería», i tornava a
censurar la foscor dels nous poetes, perquè «la introspección necesita
tanto de la claridad que el poeta que la practique y no la alcance será ade-
más de oscuro, poeta mediocre»; finalment deia que estos dos llibres esta-
ven plens d’autèntica poesia «porque no va disfrazada con dicciones de
oropel, con papelitos oscuros de verbena intelectualista». 
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47. SALVADOR, Carles. «Letras valencianas. Poesías valencianas de Llorente». Las Provincias, 26
de abril de 1947.
48. Ídem. «De “llàntia viva” a “la llum tremolosa”». Las Provincias, 9 d’octubre de 1948, p. 8.
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La metxa estava encesa, i la pólvora, seca. A més, hem de preguntar-
nos quina era l’alternativa de Carles Salvador a la poesia caspiana –i a la
dels poetes de l’anomenat Grup Torre–, que estava unànimement ben
considerada dins i fora de València, i que fins i tot per a alguns implicava
el retorn de l’esperança a les lletres valencianes. Perquè ens fem una idea
exacta de tot això, Salvador, que procedia d’una avantguarda a què ja
havia renunciat manifestament («Thous Llorens y quien esto escribe, fue
un adalid de aquella escuela poética que ya pasó y que llamamos van-
guardismo»),49 d’una posició política republicana i d’un pancatalanisme
feroç,50 va evolucionar estèticament cap a posicions d’un neopopulisme
llorentinià amanerat, la qual cosa feia molt difícil, sinó impossible, la tro-
bada dels dos grups o tendències majoritaris que hi havia en la cultura
valenciana d’eixos anys.
En la decada anterior esta actuacio comu s’havia conseguit des de l’efi-
caç protagonisme d’Adlert i Casp al front del grup «Torre» i l’editorial
del mateix nom; pero la forta rivalitat entre est ultim i Carles Salvador
havia trencat –ya a partir de 1945 o 46– qualsevol possibilitat d’una
empresa global i el valencianisme lliterari –practicament l’unic concebi-
ble– havia quedat escindit en dos llinies d’actuacio que pronte porten
a generar inclus estils estetics distints en el que estava vigent també la
discrepancia generacional.51
Els poetes de Lo Rat Penat, institució que Franco no va tancar i que des
del comunicat de Burgos continuà les seues activitats amb total normalitat,
amb Salvador al capdavant d’este grup, «cercaren també en la idealització
d’una pàtria rural o de grandeses pretèrites». Salvador va propugnar –ho
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49. SALVADOR, Carles. Las Provincias, 30 d’octubre de 1948, p. 8.
50. Havia declarat a La Revista, el 1933: «valencià de la ciutat de València, declaro que sóc
català. Història, llengua, cultura i voluntat es concerten per a declarar la meua no catalanofí-
lia, sinó la meua absoluta catalanitat. Voldria, doncs, un Estat Català que comprengués totes
les terres de llengua catalana i el meu País Valencià autònom dins l’Estat Català». Per als seus
articles periodístics, vegeu Carles Salvador. Papers de premsa. València: Institució Alfons el
Magnànim, 2000.
51. FERRER DÍEZ, Luis. «Anys difícils (1935-1955)», en Historia de Lo Rat Penat. València, 2000,
p. 249.
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hem reiterat, com ell mateix també repetí– «tornar a Llorente», i per a això
tingué la col·laboració de poetes com ara Enric Duran i Tortajada, cultiva-
dor d’eixe neollorentinisme de caràcter reaccionari.
¿Es que han envejecido los temas llorentinos? No. Precisamente el
poeta contemporáneo que más ha publicado en estos últimos años y
por tanto quien más lectores ha tenido, es Enrique Durán i Tortajada,
el cual ha afirmado su personalidad cantando los temas que no enveje-
cen nunca, los temas eternos: Amor, la casa, la familia, la Huerta, la
Patria... tan caros a Llorente. [Enric Duran] Nos muestra el camino a
seguir. Volver a Llorente. Volver al sentimiento. Volver al corazón.52
Mentre això s’esqueia, l’altre sector literari, el que es reunia al voltant
de Xavier Casp, «adoptava actituds estètiques molt més fecundes i exi-
gents».53 El 1945 Salvador va publicar Cant i encant de Benassal; l’any
següent, una plaquette titulada Nupcial, i el 1948, quan redactà l’article
contra el grup de Casp, acabava d’editar en Lletres Valencianes (que prete-
nia ser una alternativa a l’editorial Torre)54 l’obra Poema de la Verge del
Desemparats. En data tan tardana com l’any 1954, en la mateixa col·lecció
de Lletres Valencianes, va editar Cistell de fruites, en què cada poema
estava dedicat a una fruita de l’horta, amb un to que queda palés en els
exemples següents:
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52. SALVADOR, Carles. Supra. Las Provincias, 26 d’abril de 1948.
53. SANCHIS GUARNER, Manuel. Renaixença al País Valencià. Estudi per generacions. Sèrie «La
Unitat» núm. 2, València: Col·lecció «3 i 4»; Barcelona: Edicions 62, 1968.
54. «En 1949 R. Sanmartin, que havia creat l’any anterior l’editorial Lletres Valencianes en
Carles Salvador i la “generacio vella”, que s’havia tornat populista i llorentiniana, iniciaren
el seu acostament cap a la societat Lo Rat Penat, mentres que els jovens que donaren lloc a
la generacio de posguerra, es vinculaven progressivament a antics integrants de “Accio
Nacionalista Valenciana” que assistia a les velades del grup “Torre”. Adoptaven una llinea
estetica dinamica i innovadora, al mateix temps que s’estretaven les seues relacions en els
circuls lliteraris de l’ambit catala i balear, sense que el mecenage cultural de la Diputacio de
Valencia o els intents editorials que s’estaven portant a terme en estos moments –Alfons el
Magnanim i Sicania–, especialment foren suficients per a calmar anims i conjugar iniciatives».
Vegeu Luis Ferrer Díez. Supra «Anys difícils». València, 2000.
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Fraura: color
de galta encesa
el jorn que Amor
féu sa promesa.
[...]
Cirera:
color de llavi
d’amor mentidera.
[...]
NISPROS
Grogor sensual,
or del Paradís;
goig primaveral,
somrís.
[...]
Pruna,
bocí de lluna
color de mel;
sobre la taula
ets oportuna
fruita fidel.55
[Etc.]
Davant de l’atac de Carles Salvador i de la sospita que este no estava a
soles, sinó que l’acompanyaven els poetes que procedien de l’ahir estètic
valencià, el grup Torre va tancar files i es proposà celebrar un sopar
homenatge a Casp amb la intenció tant de desagreujar-lo i desagreujar-se
ells mateixos, com de comprovar les forces que tenien. Després de donar
voltes a la qüestió, es va rebutjar la idea del sopar, perquè l’ocasió invitava
a fer un acte en què pogueren participar escriptors i poetes de Barcelona i
de Mallorca, i no sols de València. A Miquel Adlert se li va ocórrer prepa-
rar una plaquette en homenatge a Xavier Casp, que aparegué tres mesos
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55. SALVADOR, Carles. «Cistell de fruites». Lletres Valencianes. València, 1954, 40 pàgines.
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després, al febrer de 1949, i en què participaren mig centenar de poetes
de Barcelona, una dotzena de poetes mallorquins i quaranta escriptors
valencians.56
En aquells moments el ratpenatisme resultava, no cal ni dir-ho, «ranci,
folclòric, descolorit i poc atraient per a certs sectors de la joventut», mentre
que l’editorial Torre garantia una plataforma on publicar llibres en valen-
cià amb criteri, ja que no hi cabia tot, sinó que el bon olfacte dels seus
impulsors, Casp i Adlert, féu que els llibres publicats en esta col·lecció
presentaren una qualitat i una maduresa notòries («Tants i tants originals
buscats, repassats i publicats ja supon el lector les moltes hores de conver-
sacions ab els autors i de treball que se me n’anaren»),57 qüestió que, per
descomptat, no passà per alt a Sanchis Guarner: «La col·lecció L’Espiga
està batent un rècord de presentar autors nous i tots de qualitat. En la
petita història del valencianisme no s’havia fet mai res de tanta exigència i
responsabilitat».58
Però al mateix temps es va prestar un servici descomunal als propòsits
unificadors de la llengua, perquè «l’apassionada indisciplina que antany
presentaven els escriptors valencians ha estat substituïda –al menys en el
camp idiomàtic– per un deler de norma i un afany d’aprenentatge»59 que
posaren límit als diferents propòsits de propugnar ortografies diferents de
les normes fabrianes, tal com passà amb les propostes de Josep Maria
Bayarri i altres sectors d’un valencianisme que es cregueren capaços d’au-
tonormativitzar-se amb èxit.
Per a frenar eixos intents van resultar decisives les publicacions, el
1949, de Gramàtica valenciana, de Sanchis Guarner,60 i tan sols dos anys
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56. Vegeu la segona part d’este treball, titulada El poeta i la seua obra, on detallem l’home-
natge.
57. CASP, Xavier. «Manuel Sanchis Guarner parla de mi». L’Esclat. València, 1979, p. 6.
58. Vegeu Joan Fuster: Correspondència. Manuel Sanchis Guarner i Germà Colom (volum
IV), preparat per Antoni Ferrando. València: Universitat de València-Editorial 3 i 4, 2000.
59. SANCHIS GUARNER, Manuel. La llengua dels valencians. Sèrie «La Unitat» núm. 7. Col·lecció
«3 i 4». València: Editorial L’Estel, 1972, p. 193.
60. Manuel Sanchis Guarner (València, 1911-1981). Filòleg, historiador i lingüista. Posseïdor
d’una vasta formació humanística, va ser autor de llibres com ara La llengua dels valencians,
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després, el 1951, de la gramàtica de Carles Salvador, que tingueren diver-
ses edicions en els anys posteriors, i junt amb els cursos de Llengua Valen-
ciana de Lo Rat Penat, s’encarregaren d’aturar les iniciatives dirigides a
vulgaritzar un mètode perquè fóra utilitzat per tots i resultara útil per a la
docència i l’ensenyament de la llengua. Encara caldrà esperar molts anys
perquè quallen si més no unes normes –les del Puig– alternatives a les
fabrianes.
Són anys extremadament difícils per a tot. Hem de recordar que la gue-
rra espanyola va acabar just quan començava la mundial, que acabà el
1945 amb un efecte desolador de destrucció, racionaments, bombardejos,
dolor i mort:
Cuando yo llegué a la poesía –va escriure Casp– hacía ya muchos años
que se había pronunciado la tan incitante como espectacular sentencia
de «el arte por el arte», y muchos años también que un cataclismo la
había obscurecido con barro de polvo y sangre europeos que olía a
pólvora de reivindicaciones nacionalistas y de rencores clasistas. [...]
Pero todo esto, cuando yo llegué, había pasado a engrosar la fortuna
de experiencias y teorías estéticas en la que se desenvolvían, todavía
libres y privilegiados, los poetas ya maduros.61
Efectivament, el Casp adolescent havia començat a compondre els seus
primers versos, però va ser després de la guerra i del silenci consegüent,
quan començà a editar-los. Volar... es va publicar a penes un any després
de tornar del servici militar realitzat a Vicálvaro, poemari en què reuní tex-
tos molt influïts per Josep Maria Bayarri (1886-1971) i per López-Picó.
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(1933), Gramàtica valenciana (1950), Els pobles valencians parlen els uns dels altres o Apro-
ximació a la història de la llengua catalana (1980). Va col·laborar en el Diccionari català-
valencià-balear i en Història del País Valencià. El 1974 va ser guardonat amb el Premi d’Ho-
nor de les Lletres Catalanes.
61. CASP, Xavier. Confesión con Ausiàs March. Discurs llegit el 6 de juny de 1972, p. 13. Uti-
litze l’edició facsímil en commemoració del VI Dia del Llibre Valencià (15 de juny de 1997).
Quan parla de l’arte por el arte, es referix, sobretot, al postisme, de moda en aquells anys.
Post significa després, per tant es presentaven com a despresistes. Este moviment es va iniciar
el 1945 amb un manifest publicat en el diari Abc per Eduardo Chicharro i Carlos Edmundo
de Ory, al qual s’afegiren el poeta Ángel Crespo i unes altres persones. La intenció dels pos-
tistes era recuperar la proposta de l’art per l’art de les avantguardes franceses.
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Com a poeta va créixer fins a convertir-se en el cap de la nova poesia
valenciana de postguerra. Fuster reconeix que Casp va tenir un enorme
pes en eixa poesia, encara que, de vegades, i molt a posteriori, té el dubte
que creara escola. Li accepta almenys un vertader deixeble: Rafael Villar.
Sanchis Guarner discutix això: «una bona part dels joves escriptors valen-
cians actuals foren deixebles personals de Xavier Casp i formats intel·lec-
tualment a la seua biblioteca particular», idea que va reiterar en nombroses
ocasions i que confirmen uns altres intel·lectuals del moment.
L’assumpte és important, perquè si bé en certa manera Casp va tenir
menys imitadors dels que s’esperaven, atesa la força de la seua personali-
tat i l’efecte enlluernador de la seua obra primerenca en l’atordida Valèn-
cia de postguerra, no és menys cert que això respon a un esquema gene-
ral, ja que ningú en aquells moments creà una escola influent i solvent. Els
escriptors en valencià van aparéixer i desaparéixer, constituïren grups
generacionals i els dissolgueren, i únicament Vicent Andrés Estellés62 acon-
seguí, ja a la fi dels anys setanta, ser reconegut com un dels autors més
influents del panorama valencià, encara que només durant un breu pe-
ríode de temps.
Cal remarcar que la influència de Fuster també va ser molt escassa en
el món de la poesia, tant aleshores com posteriorment, potser perquè
deixà molt prompte de publicar versos, potser perquè la seua poesia no
passà de ser correcta, o potser perquè estigué silenciada pel pes i per la
personalitat de la seua prosa i de la seua obra de pensament d’interpreta-
ció històrica, social i política. En qualsevol cas, durant estos primers anys,
i fins a la publicació de Silenci (1969), Casp és el poeta més influent que
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62. Vicent Andrés Estellés (Burjassot, 1924-València, 1993). Poeta. Va estudiar en l’Escola Ofi-
cial de Periodisme. Des del 1949 va treballar en el diari Las Provincias, de València, del qual
fou redactor-cap. Poeta prolífic, renovador de la poesia valenciana contemporània, s’hi va
iniciar amb Ciutat a cau d’orella (1953) i La nit (1956); ja en els anys setanta aparegueren
Lletres de canvi (1970), Primera audició (1971), L’inventari clement (1971) o La clau que
obri tots els panys (1971). Amb el Premi Diputació de València del 1958 va començar el reco-
neixement d’una obra que se centra principalment en la mort i el sexe. Va rebre el Premi
d’Honor de les Lletres Catalanes (1978), la Creu de Sant Jordi (1982) i el Premi d’Honor de
les Lletres Valencianes (1990).
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té València, tant dins com fora del nostre territori, valoració acreditada pels
molts premis que va rebre, pel tractament que la crítica fa dels seus llibres
i per l’admiració que estes desperten.
Durant la postguerra, el catalanisme a València («incluso era algo ele-
gante», va afirmar Vicent Ventura) estava ben vist i va ser fomentat des de
determinats àmbits del règim franquista. Al Parterre de la ciutat de Valèn-
cia, tots els diumenges hi havia ball de sardanes a l’ombra de l’immens
ficus de l’entrada, al peu del monument a Jaume I; allí s’ensenyava esta
dansa, s’invitava els presents a afegir-s’hi, i tots participaven en un matí de
confraternitat. Una altra mostra d’això era la Casa de Catalunya, amb seu
al carrer de la Pau, que era un lloc de bon to on es feien balls els diumen-
ges amb assistència de militars professionals o d’alferes provisionals –arri-
baren a compartir la seu ocasionalment–, o de debutants, dit en termes
socials.
Mentrestant, Xavier Casp, des de la seua pròpia casa, anava construint
el nou valencianisme cultural, alternatiu al del franquisme –amb el qual no
va col·laborar–, solvent i d’alt nivell. Sa casa era el lloc on es reunien i es
protegien els intel·lectuals més destacats, i des d’on es teixia la xarxa de
relacions que posaria València en el mapa cultural:
Sanchis [Guarner], i també Francesc de B. Moll, conegueren a Joan
Fuster en ma casa, el dia 26 de novembre de 1947 (era quan jo vivia en
el carrer de Cuenca, número 33). En la vesprada d’eixe dia, Fuster va
llegir en públic (en ma casa) per primera vegada poemes seus en
valencià; el públic fon els amics de confiança (era indispensable la
confiança, perque en aquell temps tota prudència era poca) que
havíen citat Miquel Adlert Noguerol i jo.63
Va haver-hi també una certa activitat científica i lingüística perquè en
estos anys, la Diputació de València publicà la Revista Valenciana de Filo-
logia, convocà els premis València i mantingué les seues col·leccions de
literatura de creació en valencià, català i mallorquí.
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63. CASP, Xavier. Supra. L’Esclat, 1979.
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La Institució Alfons el Magnànim, dependent de la Diputació de Valèn-
cia, va mantenir una col·lecció de poesia, «Murta», en què es publicaren els
primers premis València, que després formaren la seua pròpia sèrie.64 Es
van premiar o publicar, o totes dues coses:
1949. On vaig, Senyor?, de Xavier Casp;
1950. Tríptic de la fidelitat, de Josep Maria López Picó;
La columna i les roses, de Francesc Almela i Vives;
1952. Les llunyanies suggestives, d’Ernest Martínez Ferrando;
El fang i l’esperit, de Carles Salvador;
1954. Escrit per al silenci, de Joan Fuster;
1957. Far d’esperança, de Salvador Roda Soriano;
La clau que obri tots els panys, de Vicent Andrés Estellés;
Les quatre estacions, de Josep Palacios;
1959. Retrobament, de Jaume Bru i Vidal;
1960. Altíssim Regne, de Matilde Llòria;
1961. Versos a Sara, de Joan Valls;
1962. Història d’unes hores, de Rafael Villar;
1963. A tres carrers, d’Anfós Ramon i Garcia;
1964. Temps sense llàgrimes, de Lluís Alpera, amb pròleg de Miquel 
Dolç;
1965. La pluja, d’Emilio Rodríguez Bernabeu;
1969. Silenci, de Xavier Casp.
A més a més, entre altres poemaris, es va editar Vacances pagades, de
Pere Quart, Premi Ausiàs March de l’Ajuntament de Gandia. He exclòs de
la llista, per raons òbvies, els premis i títols corresponents a obres en cas-
tellà, com, per exemple, llibres de José Albi, José María Pérez Martín,
Vicente García del Real, Ernesto Veres d’Ocón, etc.
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64. El catàleg de la col·lecció «Murta» de poesia indicava que esta publicava «textos de poesía
y prosa contemporánea en castellano, valenciano, catalán y mallorquín». Catàleg de publica-
cions de la Diputació de València, 1975, p. 57.
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La Institució Alfons el Magnànim, el 1951, va començar a editar Revista
Valenciana de Filologia, que dirigia Arturo Zabala, i que donà cabuda,
entre altres moltíssims treballs, al de Martin de Riquer sobre «Strams i
Midons», de Jordi de Sant Jordi; al de Josep Maria de Casacuberta sobre
«Constantí Llombart, admirador i traductor de Jacint Verdaguer»; al de
Dámaso Alonso sobre «Tirant lo Blanch, novela moderna», o al de Veres
d’Ocón sobre «Huellas de la asimilación solar en los arabismos del catalán-
valenciano».
En les revistes de 1952 van aparéixer estudis de Badia Margarit sobre
«L’atlas lingüístic de Catalunya», o de Domingo Fletcher sobre «Algunas
consideraciones sobre los valencianos pre-romanos».
El 1953 es van publicar textos de Sanchis Guarner relatius a «El léxico
marinero mediterráneo»; de Rosalía Guilleumas sobre «La biblioteca de
Joan Bonllavi, membre de l’escola lul·liana de València al segle XVI», o de
Joan Amades sobre «Llegendari català de Sant Vicenç Ferrer». Així va conti-
nuar mentre durà. Ens hem limitat a ressenyar alguns títols dels anys clau
de la publicació durant el primer franquisme.
En este grup65 es detecta una consciència clara per aconseguir un nivell
culte, en especial pel que fa a l’ús literari de la llengua, de manera que es
va aconseguir disposar d’un elevat nombre d’escriptors amb domini del
valencià. Enric Ferrer posa com a exemple els cursos de Lo Rat Penat, l’ex-
posició del Diccionari català-valencià-balear, el fet que el 1956 Ferrer i
Pastor66 publicara el Diccionari de la rima, amb un pròleg de Josep Giner,
etc. Fins i tot caldria afegir a esta llista d’esdeveniments que Nicolau Primi-
tiu arribara a proposar que el territori format per Catalunya, València i les
Balears s’anomenara Bacàvia, i la seua llengua, el bacavés.
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65. Junt a Casp i Adlert estaven, entre altres, Manuel Sanchis Guarner, Carles Salvador, Enric
Valor, Josep Giner i Francesc Ferrer i Pastor.
66. Francesc Ferrer i Pastor (la Font d’En Carròs, 1918-València, 2000). Lexicògraf, impressor
i pedagog, és l’autor del Diccionari general del valencià i d’un popularíssim Vocabulari
valencià-castellà (1960), del qual s’arribaren a vendre més de 250.000 exemplars. El 1948 va
entrar com a professor de Lo Rat Penat i fou col·laborador de Carles Salvador. El 1956
publicà el Diccionari de la rima. El 1994 va rebre el Premi de les Lletres Valencianes.
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La part pintoresca o excepcional d’algunes d’estes iniciatives no ens
oculta que a València la qüestió lingüística a penes importava a les autori-
tats franquistes; ans al contrari: alguns càrrecs ho veien com un tipus de
folklore local que calia afavorir depenent dels casos. Per esta raó les insti-
tucions públiques com l’Ajuntament les propiciava, i la Diputació subven-
cionava cursos, probablement perquè no hi veien cap tipus de perill.
També això explica que en data tan primerenca com l’any 1943, Casp i
Adlert fundaren l’editorial Torre, que durant vint-i-tres anys va connectar
les produccions editorials de Catalunya, València i Balears.
Els ideòlegs del franquisme, però –escriu Josep Lluís Sirera–, demostra-
ran la seua intel·ligència en distingir clarament entre el que era la llen-
gua (no atacaren la unitat del català i del valencià) i la situació socio-
cultural del Principat i el País Valencià: el que a Catalunya es prohibia
podria permetre’s al nostre país, atés que la seua repercussió social era
molt més minsa.67
En els cinc anys següents al final de la Guerra Civil, sense massa
esforç, es poden comptabilitzar una quinzena de commemoracions valen-
cianistes de certa importància o rellevància. Per exemple, el 1939 es va
celebrar el set-cents aniversari de la conquista de València per Jaume I,
ocasió per a la qual fins i tot es compongué una marxa amb lletra en
valencià que acabava amb visques a la senyera, amb el vistiplau de les
autoritats militars, les de la Falange i les del Govern central:
Que vixca la nostra Senyera,
qu’es el cor dels valencians!
Es va celebrar el cinqué centenari de la mort de Lluís Vives, esdeveni-
ment que reuní a València vint-i-cinc acadèmics i que tingué intervencions
tan destacades com les d’Eugeni d’Ors, Juan Zaragüeta i Manuel Machado;
es van editar Spill o Llibre dels dones (1939); El llibre del repartiment de
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67. SIRERA, Josep Lluís. Història de la literatura valenciana. València: Edicions Alfons el Mag-
nànim, IVEI, Generalitat Valenciana, 1995.
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València (1939); Els cants d’amor, d’Ausiàs March (1948); la Consueta del
Misteri d’Elx (1941); Les trobes en lahor de la Verge Maria (1945), etc.68 En
els jocs florals (que es van restaurar immediatament, en el mateix any
1940), els poemes es presentaven en valencià i els mantenidors, segons el
cas, també hi intervenien en esta llengua; així estan els versos i els discur-
sos de Martí Domínguez Barberá, Josep Calatayud, Almela i Vives, Joa-
quim Buxó, Josep Maria Bayarri, Francesc Caballero Muñoz, Pasqual
Asins, Climent Cerdà, etc. La prohibició de l’ús del valencià, cas d’existir
referida expressament a esta llengua, no va ser respectada, ja que fins i tot
els llibrets de les falles es feren en valencià, alguns d’ells amb una explica-
ció en castellà, atés que «la fiesta fallera es esencialmente tan valenciana,
que no se le pueden restar ninguno de sus elementos primordiales, y uno
de ellos es la lengua».69
Encara que els assumptes i temes de les falles passaven per la censura
–com qualsevol paper, periòdic, fullet o imprés–, esta mirava sovint cap a
un altre costat. Ballester, que estudia en estos anys amb especial atenció
l’establiment per part de la policia franquista d’estratègies de repressió i de
persecució nacional valenciana, quan repassa el període des d’esta pers-
pectiva, no troba explicació a l’ús freqüent del valencià en festes i en lli-
bres o premis, i per això diu: «Per tant potser per una certa tolerància vigi-
lada o perquè, de vegades, a la censura se’ls podia clavar algun gol, la
realitat és que hem pogut trobar algunes crítiques i burles que segurament
en un altre àmbit hagués estat impossible».70 ¿Tolerància un any després de
la guerra i en plena repressió política? ¿«Clavar algun gol» a la policia polí-
tica o a la censura de l’any 40? 
L’explicació és molt més senzilla: el sentiment nacionalista, en el sentit
actual de la paraula, era inexistent a València («érem, més que mai, quatre
gats»); per contra, el fervor franquista i espanyol creixia d’una manera des-
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68. BALLESTER, Josep. El feixisme i la cultura catalana al País Valencià a la postguerra: a pro-
pòsit d’un procés de folclorització i d’eliminació. L’he utilitzat directament de <www.
uoc.edu/humfil/1939/ballester2.html>.
69. Las Provincias, 3 de febrer de 1940.
70. Ibídem nota 34, p. 22.
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mesurada, i a estes passions s’hi va sumar el fet que la ciutadania estava
farta de la guerra i de les seues bandositats, dels morts, dels enfronta-
ments, dels passejos, dels judicis sumaríssims, anteriors i posteriors, del
desordre públic, de les esglésies incendiades, dels afusellaments militars
republicans i franquistes, de les presons i dels bombardejos.71 Per això es
va rebre les tropes guanyadores com qui rep els salvadors, i la població
estigué disposada a cedir una bona dosi de llibertat individual per la recu-
peració de l’ordre públic, social, econòmic, cultural i personal.
Però la realitat és que es va desprendre de molt més que d’una subs-
tancial part de llibertats, perquè la conquista de València (una de les últi-
mes places que es resistiren a les tropes de Franco), zona republicana
lleial i seu del Govern, que hi romania lleial quan gairebé tot Espanya
havia caigut, fou seguida d’afusellaments, d’una extraordinària violència i
de humiliacions inenarrables realitzades a través d’una poderosíssima
enginyeria del terror basada en un estat també del terror que prohibí qual-
sevol tipus de crítiques, de tota mena, fins i tot «cuando éstas fuesen ver-
dad», sota la possibilitat de severíssimes sancions i càstigs desmesurats. Es
requeria el certificat de probado españolismo per a poder exercir qualsevol
treball. Franco, que va practicar un groller anticatalanisme, no el traslladà
a València perquè en este territori no hi veié el mateix perill. A Catalunya,
el certificat d’espanyolisme hi anava acompanyat de l’afegit «sin sombra de
catalanismo», la qual cosa no tenia validesa per als valencians.
A més, el nacionalisme valencianista, molt dèbil durant la República,
va desaparéixer amb la guerra. Els escriptors valencianistes, com ara Car-
les Salvador, Almela i Vives, Bono i Barber, Morante Borràs i pràcticament
tota la resta, es van convertir al franquisme o es tancaren en l’erudició o
en la poesia llorentiniana. Per la seua part, Sanchis Guarner va poder fer
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71. César Alcalá ha documentat que el Govern del Front Popular, sols en dos anys i mig,
entre juliol de 1936 i gener de 1939, va donar mort o assassinà a les txeques, per mitjà de les
més horroroses tortures o dels procediments de les saques o dels passejos, 6.118 valencians,
la llista dels quals oferix en el seu llibre. (Veg. ALCALÁ, César. Checas en Valencia. Barcelona:
Styria de Ediciones y Publicaciones, SL, 2006.) En eixe moment començava l’interminable i
despietat procés de repressió franquista.
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la seua obra amb l’acceptació de les instàncies oficials, a l’empar de les
quals en publicà una part; a més, estava en els jurats literaris i en els
òrgans oficials de decisió més importants, i el valencià s’utilitzà –encara
que poc i mal, però s’utilitzà– fins i tot en els periòdics de la Falange i del
Movimiento. Joan Fuster va guanyar algun premi convocat per ells, com
ara el de poemes a la Mare de Déu dels Desemparats del diari Levante. «Lo
que a Catalunya es prohibia podria permetre’s al nostre país», hem llegit a
Sirera.
L’Ajuntament de València i la Diputació d’esta província van patrocinar,
el 1951, la col·locació d’una làpida sepulcral a la catedral amb què s’asse-
nyalava el lloc del soterrament del poeta Ausiàs March,72 i lo que és més
important: impulsaren els primers cursos d’ensenyament de valencià,
impartits per un equip encapçalat per Carles Salvador, qui, des del curs
acadèmic 1935-1936, oferia cursets orals de valencià al Centre de Cultura
Valenciana. Lo Rat Penat, presidit per Manuel González Martí, va decidir
reiniciar-los a partir del 1949 amb dos cursos orals i un per correspondèn-
cia que tingueren un gran èxit, impartits per un solvent grup de professors
que s’hi posaren al capdavant (Carles Salvador, que ingressà en Lo Rat
Penat al desembre de 1948; Valor i Vives, Sanchis i Zabala, Gil i Genís,
Queralt, Martí i Miñana, Roselló, etc.) i que reberen una matrícula tan ele-
vada (bona part procedents de Madrid i Barcelona), que es considerà
aconsellable obrir delegacions en eixes ciutats. «A partir de 1950 el éxito
fue extraordinario. En 1951 hubo necesidad, agotados los textos parciales,
de publicar la Gramàtica valenciana de Carles Salvador, de la que se
hacía una segunda edición en 1952.»73
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72. A Germà Colom, en la seua primera visita a València, li va cridar l’atenció este oblit que
ara es reparava: «El viajero que por primera vez cruza el dintel de una de las más vetustas
puertas de su Catedral, no se fijará, a buen seguro, en una pequeña cruz incisa en el frío
mármol del pavimento, sin inscripción alguna. Es la tumba del gran cantor valenciano, uno
de los primeros poetas de su tiempo y gran conocedor de Petrarca [...] el caballero Auzias
March. [...] Al abrigo de esa tumba fría y aparentemente anónima digna de mejor mausoleo
que el árido pavimento, reposa el primer cantor [...]». COLOM, Germà. La Almudaina, 16 d’a-
bril de 1959.
73. Diversos autors. Lo Rat Penat. València: Consell Valencià de Cultura, 1996.
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Eixe mateix any, al mes de desembre, totes dues institucions, presidi-
des per Baltasar Rull i Francisco Cerdá, van organitzar una magna exposi-
ció per presentar a la Sala de Cristall de l’Ajuntament de València, el Dic-
cionari català-valencià-balear, inventari lexicogràfic i etimològic de la
llengua catalana, que s’estava mostrant per distintes capitals i reforçava el
sentiment d’unitat lingüística, acte al qual assistiren les primeres autoritats
valencianes.74 Este diccionari va ser iniciat per mossén Alcover i continuat
per Francesc de B. Moll, qui tingué la col·laboració durant molts anys de
Manuel Sanchis Guarner. Era capità general de la III Regió Militar Gustavo
Urrutia; governador de la plaça, Joaquín Ríos Capapé, i rector de la Uni-
versitat, José Corts Grau, que havia substituït el recentment traspassat Fer-
nando Rodríguez Fornos. La Comissió Patrocinadora del Diccionari, cre-
ada el 1950, estava formada per escriptors i intel·lectuals, bona part d’ells
addictes o molt addictes al Règim, si no falangistes.75
Vicent Andrés Estellés va contar en primera persona la seua experièn-
cia en esta sessió. El director de Las Provincias, Martín Domínguez, li va
proposar fer un reportatge sobre l’exposició, i Andrés Estellés anà a l’Ajun-
tament amb la consigna de parlar amb Francesc de B. Moll i amb Sanchis
Guarner. Al poc de temps d’estar allí «es va acostar a mi un home que
d’entrada em va resultar fortament antipàtic, insolent, etc. Abreujant: el
que ara és el meu gran amic Enric Valor, d’una pinta més aviat agitanada
aleshores, més prim que ara, bru, amb mocador al coll, el qual em va dir
alguna intemperància en correcte català que jo havia llegit però no escol-
tat».76 La sensació que en va traure el poeta, després d’observar el tràfec de
les persones que preparaven aquell esdeveniment, era que entre els qui
s’agrupaven al voltant d’aquella exposició hi havia vells republicans d’a-
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74. Pel Nadal de l’any 1950, Xavier Casp va publicar a Mallorca el poema «Llengua», datat al
mes de novembre, dedicat a l’obra del Diccionari català-valencià-balear, poema que apare-
gué com a cloenda del seu llibre Braçat.
75. Amb noms com els de González Martí, Julián Sanvalero, Ignacio Villalonga, José Om-
buena, etc.
76. ANDRÉS ESTELLÉS, Vicent. «Un gran amic», en Homenatge a Sanchis Guarner. València:
Conselleria de Cultura, Educació i Ciència, 1985.
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magat. Va ser en aquell lloc i en aquell moment que Estellés va conéixer
Sanchis Guarner, «una noche que arribó a Valencia con Moll y con los tras-
tos de aquella exposición itinerante del Diccionari».77
La situació –en este assumpte en concret, i sols en este– era tan poc
conflictiva que la revista de la Junta Central Fallera de València, Llibre
Faller, corresponent al 1949, indicava en text editorial que més enllà dels
vincles que totes les ciutats espanyoles tenen entre si, «Valencia y Barce-
lona están unidas fuertemente por la múltiple cosanguineidad del mismo
mar, la misma luz, la misma lengua, la misma historia y la misma sangre»;
l’alcalde Baltasar Rull, per la seua part –cal pensar el que significava en
aquells moments un alcalde, persona de la total confiança del Movimiento
i de la Falange, nomenat per aquell per designi del Govern central, gene-
ralment aconsellat pel governador civil–, el 1953 va indicar: «Una gran part
de la nostra pàtria va ésser cristianitzada en català, adaptant-se a les
variants d’unes terres de menor latitud, més suaus i més fèrtils; i amb la
mateixa llengua l’expansió espanyola arribà a dominar la Mediterrània i a
produir gestes tan extraordinàries com la dels almogàvers».78
Quan Vicent Simbor parla d’estos anys, se li escapa l’adjectiu i afirma
que Casp i Adlert eren llavors «furiosos catalanistes»,79 expressió que no
s’ajusta a la realitat d’aleshores ni a la d’ara, perquè, com hem vist, les
autoritats falleres, l’alcalde de la ciutat, el president de la Diputació provin-
cial, etc. lloaven la llengua i el Diccionari català-valencià-balear, inven-
tari lexicogràfic i etimològic de la llengua catalana, la qual cosa inclou el
governador Ríos Capapé, qui va assistir a esta i a unes altres exposicions
semblants. L’expressió furiosos catalanistes sols es pot entendre com una
adjectivació exagerada o desmesurada i, per descomptat, com un anacro-
nisme.
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77. ANDRÉS ESTELLÉS, Vicent. «Manuel Sanchis Guarner». La vida valenciana en el año 1974.
Almanaque de Las Provincias. València: Federico Doménech, 1974.
78. Del pròleg a MOSCARDÓ, F. Breu compendi de la història de València. L’utilitza Enric
Ferrer en Literatura i societat, p. 83.
79. SIMBOR, Vicent. Carles Salvador i Gimeno: una obra decisiva. Diputació Provincial de
València, 1983, p. 64.
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Vet ací una anècdota molt significativa. En ocasió del vint-i-cinc aniver-
sari de la mort de Costa i Llobera, l’octubre de 1947, Xavier Casp, Miquel
Adlert i Manuel Sanchis Guaner se’n van anar a Mallorca formant part
d’una delegació valenciana. A l’autocar que els va traslladar a Formentor,
Casp i Sanchis hi van conversar sobre la llengua, tertúlia que va tenir
G.F.M. com a testimoni i que la contà en la premsa local:80 «X. Casp, como
poeta que es, cree que el idioma lo hacen los poetas cuando al tomarlo de
la fuente viva del pueblo la sancionan convirtiéndolo en poesía. Sanchis
Guarner se manifestó con un respeto dogmático e inquebrantable por la
gramática y sus normas por su función rectora». Estes afirmacions respo-
nen a les posicions que al llarg de les seues vides van mantenir tots dos,
però allò més destacat està en el fet que l’article té en la segona meitat una
entrevista amb Casp en què bromeja sobre la diferència entre valencià i
català. El diàleg va ser reproduït així:
«–Proyectos.
–Ahora, desde aquí marcho a Barcelona para dar una lectura de mis
dos libros en prensa: Aires de cançó y Jo sense tu.
–¿En catalán, naturalmente?
–Claro, en valenciano.
–¡Ah!»
Però fins i tot entesa així l’expressió furiosos catalanistes –d’una
manera anacrònica, vull dir–, donant-hi el sentit actual de la paraula, ni
Casp ni Adlert van ser partidaris que per mitjà de la unitat de la llengua
–que no es discutia– es poguera arribar a una unitat política, cultural i
social superior, d’obediència estrictament catalana. I encara més: quan esta
politització es va començar a produir, tots dos se’n desmarcaren, primera-
ment, i se situaren en posicions oposades, segonament, fins a l’enfronta-
ment total i obert dels últims anys.
Per aquelles dates Joan Fuster va trencar amb el grup Torre. El 1951 va
començar a comprendre que la seua visió del valencianisme anava més
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80. G.F.M. «Díganos Ud. algo... Xavier Casp, el catalán y el valenciano». Baleares, Diario de la
Mañana, 29 d’octubre de 1947, p. 6.
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enllà de la d’un valencianisme estrictament literari i decidí separar-se’n.
Antoni Furió,81 no sabem si en un exercici de memorabília personal o com
a transcripció de la correspondència de Fuster, ho conta de la manera
següent:
Fuster havia autoritzat Almela i Vives, un històric del valencianisme
pròxim a Lo Rat Penat, a publicar en la revista que dirigia, Glorieta,
extractes d’Ales o mans. Quan Casp se n’assabentà, obligà Fuster a
denegar el permís. Fuster complirà l’ordre, però es donarà de baixa del
grup immediatament: «A partir d’aquest moment deixe de figurar com a
militant en la literatura valenciana. Dit en altres paraules: d’ara en
avant no pense tenir relacions literàries en i amb aquest àmbit insupor-
table. He fet un balanç dels últims anys, i veig que hi ha al meu favor
un esplèndid saldo de molèsties, disgusts i violències interiors, que fins
ara he intentat dissimular tant bé com he pogut... Ja està bé; ja m’he
cansat...».82
L’explicació –les fonts de la qual no se citen, encara que es tracta d’una
transcripció a la seua manera d’una carta de l’epistolari– resulta teatral o, si
es preferix, merament retòrica, però no n’hi ha una altra, i deixa clar un
aspecte que podria ser sospitable: que Fuster va trencar amb el grup Torre
perquè ja no estava a gust amb eixa companyia. Es va vincular a la revista
Claustro, que es declarava «portavoz universitario falangista». Per aquelles
dates portaven endavant la revista el periodista Vicent Ventura, José Anto-
nio García Richart i Josep Iborra, els quals van proposar a Fuster que hi
col·laborara; este va acceptar, però durà poc, perquè Ventura va ser apar-
tat dels seus càrrecs en el Frente de Juventudes de Falange Española per la
seua heterodòxia pròxima a Ridruejo. Fuster, que estava col·laborant amb
el diari Levante, el qual encara es proclamava «órgano de la FET y de las
JONS», va concursar en una «Corona poética en loor de Nuestra Señora de
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81. Antoni Furió és historiador i professor, president de l’Associació d’Editorials Università-
ries Espanyoles i director de la revista L’Espill i de l’edició de l’obra completa de Joan Fuster,
tema en què és un especialista.
82. Antoni Furió, supra nota 46, p. 76.
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los Desamparados», convocada pel mateix diari, amb un poema escrit en
valencià, i guanyà el guardó, que consistia en un premi de 500 pessetes (3
euros) i la publicació del poema. Amb això va iniciar una carrera poètica i
literària distanciada dels seus anteriors companys, ara decididament cana-
litzada cap a un valencianisme polític de nou encuny, que va ser assumit
finalment pels partits d’esquerra, i del qual es convertí en l’indiscutible cap
teòric. Una clara mostra de la intensitat d’eixos processos són les paraules
que el 1962 va escriure Josep Pla, amb molt d’humor, en referir-se als vai-
vens tan comprensibles d’aquells anys, i que indicaven que Joan Fuster
havia sigut «successivament espanyolista, regionalista bien entendido,
regionalista valencià, nacionalista valencià, catalanista». Uns altres escrip-
tors valencians d’abans i de després de la guerra van fer este camí a l’inre-
vés.
Els dubtes sobre la irrefutabilitat de l’axioma d’unitat de la llengua van
començar a percebre’s d’una manera més clara cap al 1960. Va haver-hi un
fet significatiu: la manera com el suplement «Valencia», «suplemento dedi-
cado a sus hombres, a su historia y a su tierra» que publicava el diari
Levante, arreplegà un article del secretari perpetu de la Real Academia
Española de la Lengua, Julio Casares, publicat en l’Abc, amb el títol «La
Academia española trabaja».83 Francisco Almela i Vives se’n va fer ressò i
titulà el seu «El valenciano oficialmente no es dialecto»:84
No está exento de alcance político –va escriure– la rectificación que se
ha hecho en las definiciones del CATALÁN, VALENCIANO, MALLOR-
QUÍN Y BALEAR con el fin de ajustarlas a las exigencias de la lingüís-
tica moderna, dando de paso espontánea satisfacción a los naturales
de sus respectivas regiones. Del valenciano, por ejemplo, se decía
DIALECTO DE LOS VALENCIANOS. Ahora se le reconoce la categoría
de lengua y se añade que es la hablada EN LA MAYOR PARTE DEL
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83. CASARES, Julio. «La Academia española trabaja». Abc, 9 de desembre de 1959.
84. ALMELA I VIVES, Francisco. «El valenciano oficialmente no es dialecto», Suplement «Valencia»
núm. 258. Levante, 10 de juny de 1960.
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ANTIGUO REYNO DE VALENCIA; y la nueva definición de catalán
pondrá término a las consultas que recibo un día sí y otro no para que
diga si es lengua o dialecto. Hela aquí: LENGUA ROMANCE VERNÁ-
CULA QUE SE HABLA EN CATALUÑA Y EN OTROS DOMINIOS DE LA
ANTIGUA CORONA DE ARAGÓN.85
Esta notícia va ser comentada a Alacant per Ginés d’Alberola86 i per
molts altres. Per exemple, Antonio Igual Úbeda va assegurar: «Nosaltres fa
molt de temps que opinaven el mateix que ara diu el senyor Casares, però
feia falta, a no dubtar-ho, que tal afirmació vingués de fora; i no ningú ens
podrà discutir el dret a proclamar-la. [...] La qüestió dels idiomes peninsu-
lars –no dialectes, per favor– és molt vidriosa, a causa de personalismes i
suspicàcies», i aconsellava que s’ensenyara el valencià a les escoles i que
els xiquets aprengueren les primeres lletres en valencià, afirmació feta des
de la premsa franquista i des del bell mig del franquisme.
Quina és la raó d’este goig, amb el qual s’arreplega una notícia apa-
rentment tan lleugera com que l’Academia Española reconeguera la singu-
laritat de la llengua valenciana? És evident que tant Almela i Vives com
Igual Úbeda i altres lletraferits representaven un sentiment existent i crei-
xent a València, de tal entitat sentimental i social que va disparar les alar-
mes en el catalanisme –català i valencià–, el qual va iniciar les gestions
perquè la Real Academia no beneïra amb la seua autoritat esta divisió. El
canvi de definició s’havia fet «con el fin de ajustarlas a las exigencias de la
lingüística moderna», i Igual Úbeda va declarar que «nosaltres fa molt de
temps que opinaven el mateix». Així, per tant, existia d’antany esta exigèn-
cia. 
És d’estos anys, però, la pintoresca broma d’Adlert de crear una comu-
nitat catalànica que comprenguera els territoris de València, Mallorca i
Catalunya. La idea la va exposar en una carta que van firmar, entre altres,
Alfonso Verdaguer, Xavier Casp, Miquel Adlert, Jaume Bru i Vidal, Alfons
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85. Les definicions es van publicar en el butlletí de la RAE, en el número corresponent al
setembre-desembre de 1959, i passaren a la següent edició del Diccionario.
86. Veg. suplement «Valencia» núm. 265, corresponent al 5 d’agost de 1960.
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Cucó, Rafael Villar i Beatriu Civera. «La primera paraula indica el tipus d’u-
nió que existia i és el que acceptem, i la segona afirma la unitat de la llen-
gua i cultura, alhora que es dóna un gentilici comú i nou per a tots».87
Però el text clau que va fixar la inflexió en la qüestió valenciana fou
Nosaltres els valencians, editat l’any 1962, i en el qual Joan Fuster formulà
d’una manera ordenada les principals tesis del pancatalanisme valencià,
que conduïren a la proposta d’una nova ordenació territorial entorn d’una
entitat que serien els països catalans, amb capitalitat a Catalunya; a la cai-
guda en desús dels gentilicis historicistes o geogràfics referits a Regne de
València o a Regió Valenciana per ser substituïts per País Valencià, mentre
que es mantenien per a Barcelona i Catalunya els de comtat i principat; a
la unitat de la llengua valenciana i catalana com a peça clau en la recupe-
ració nacional; a la revisió de la història del poble valencià per ser llegida
des de noves òptiques, principalment pel que fa a les qüestions de la
repoblació territorial valenciana després de la conquista del rei Jaume I,
des d’una perspectiva social i lingüística, la qual cosa implicava l’assump-
ció de la senyera de les quatre barres –o senyera quadribarrada–; a la
supressió de l’himne regional del mestre Serrano, etc. És a dir, s’hi va reu-
nir i exposar tot allò que constituix les bases del pensament fusterià –molt
influït llavors per la metodologia marxista–, que propugnava un valencia-
nisme essencialista, basat en factors lingüístics, culturals i ètnics.
Contra este arsenal ideològic s’hi va enfrontar un valencianisme (en
paraules d’Antonio Ariño) «emotiu o temperamental», o un valencianisme
pregó i arrelat a la història, valencianisme que s’apropià progressivament
de tot allò que l’esquerra abandonà, en especial manifestacions tan sensi-
bles com les festes i tradicions, els sentiments i, sobretot, el carrer, que és
on començà a brollar un moviment anticatalanista, germen de l’anomenat
blaverisme,88 que no es manifestà d’una manera més o menys organitzada
socialment i políticament fins a l’any 1977.
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88. Els termes blaver i blaverisme es van utilitzar, en un principi, en sentit despectiu. Es va
denominar així els qui defenien la incorporació a la senyera de la franja blava que sosté la
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Una prova ben palpable d’esta nova sensibilitat que estava conformant-
se, la va donar el catedràtic Diego Sevilla Andrés, qui publicà en el periò-
dic Levante un article titulat «Burguesía y separatismo»89 en què alertava
–després de llegir «ciertos panfletitos escritos en catalán»–90 de les inten-
cions del catalanisme i molt especialment d’allò que segons la seua opinió
s’amagava darrere del projecte dels països catalans. Rebutjava el catedràtic
que catalans i catalanistes estigueren mancats de llibertat en aquells
moments: «Yo no recuerdo [que] hayan recibido tanta facilidad en Valencia
y su prensa los defensores de la catalanización de nuestro reino, o de la
restauración si se quiere, del espíritu catalán, que en nuestros días. Repá-
sense los periódicos y en paz»; però això no volia dir que hagueren d’abai-
xar el cap «quienes no comulgamos con ruedas de molino».
Culpava de la situació a «la plutocracia barcelonina», la qual «ha puesto
desde hace luengos años sus ojos en Valencia», raó per la qual a València
no hi havia quallat «el ansia autonómica», ja que entre els valencians, els
uns havien sigut servils al catalanisme, i els altres «no han sabido llevar las
aguas a su molino. La consecuencia es el deplorable estado en que vivi-
mos, sin una conciencia regional».
Per a Diego Sevilla Andrés, l’aire de catalanització arranca de l’aplica-
ció d’un nacionalisme passat de moda: «O se basa en el prejuicio racial de
la descendencia de los conquistadores, o en el lingüístico. Uno y otro, no
lo olvidemos, han dado a luz y apoyado todos los imperialismos que
conocemos», i afegia «Valencia, pero, requiere un tratamiento algo más
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corona reial, de manera que personalitzaven les barres d’Aragó d’acord amb la tradició histò-
rica del Regne de València. Així es va visualitzar l’enfrontament entre els pancatalanistes –o
abreujadament panques–, que defensaven per a València la senyera de Catalunya, en consi-
derar que la senyera coronada amb franja blava era només de la ciutat de València, i els bla-
vers, que defensaven que la llengua valenciana era diferent del català, la senyera coronada i
l’himne regional del mestre Serrano. Essencialment s’enfrontaven dos models i conceptes de
València i el valencià, i darrere d’això dues ideologies.
89. Levante, 22 de desembre de 1962.
90. Fa referència a Nosaltres els valencians, de Joan Fuster, la primera edició del qual apareix
en Llibres a l’Abast, de maig de 1962, i d’El País Valenciano. Barcelona: Editorial Destino.
Guías de España, 1962.
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delicado que el de los nuevos nazis –así claramente– que hablan de países
catalanes recordando la raza y la lengua».
Quan parlen de països catalans no ho fan per «la nostalgia de una
Valencia mejor, sino [por] el deseo de perpetuar una dominación». Mati-
sava les paraules de Joan Fuster quan escrivia: «la burguesía valenciana ha
cosechado, como valenciana, fracaso tras fracaso; como burguesía, no», i
per absència d’una consciència dirigent, Castelló i Alacant s’allunyaven
cada vegada més de València, cosa que convenia al catalanisme, l’objectiu
del qual és absorbir l’economia valenciana, la qual «podría servir de com-
plemento a otra predominantemente industrial, pero sólo de comple-
mento, no giraría nunca con independencia de aquella».
L’article va provocar una irada protesta per part de Joan Fuster,91 qui
confessà que no li interessava gens ni mica el que deia el senyor Diego
Sevilla, però que no acceptava que este catedràtic s’atribuïra la voluntat de
«quebrar las tranquilas aguas del conformismo ambiental», perquè Fuster
reclamà per a ell esta actitud: «en eso le he precedido con mucho y no sin
ciertos resultados desagradables». En esta disputa sobre quin dels dos era
més incorformista, Fuster va acusar Sevilla que «es el conformismo indí-
gena el que habla por su pluma», i si els articles del senyor Diego els lle-
gira «un forastero distante llegaría a la conclusión de que en Valencia los
“catalanizantes”, “catalanistas”, “valencianistas” o como se les quiera lla-
mar, son los amos del cotarro; que ejercen “discriminaciones”, “lavando
los cerebros”, “excomuniones” y otras diabluras semejantes con las gentes
de la acera de enfrente. Qué cosas. [...] He tomado vela en este entierro
únicamente para puntualizar un vicio de origen: la deplorable perspectiva
en que se coloca Diego Sevilla».
Al mes següent, al febrer de 1963, va aparéixer en el suplement «Valèn-
cia» un article sense firma, encara que «no es anónimo, sino editorial», com
s’aclarí la setmana següent, titulat «Un libro sobre “El País Valencià”, de
Joan Fuster».92 L’editorialista detectava que Fuster cada vegada escrivia
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91. Levante. Suplement «Valencia». «Mi vela en este entierro», 5 de gener de 1963.
92. Levante. Suplement «Valencia» núm. 340, 2 de febrer de 1963. El País Valenciano, ibídem.
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menys poesia i més prosa, a banda d’estar gradualment més influït per
Josep Pla. Li retreia que haguera escrit un llibre en què no es donava cap
tipus de bibliografia i que, sent el volum una suposada «invitación al viaje»,
tractara València com ho feia. 
L’article relatava a tota pàgina alguna de les que ell denomina «opinio-
nes irracionadas» que s’abocaven en el llibre: «semejante tono negativo,
despreciativo o displicente podrá –repetimos– atraer a ciertos lectores,
pero no creemos que sea el más adecuado para una obra con la finalidad
–¡teórica!– de El País Valenciano». I continua:
Consecuentemente con su prejuicio, el autor llama catalán a la que
Sanchis Guarner denomina «La llengua dels valencians» y aquello una y
otra vez, con malsana insistencia. [...] No obstante contiene una impor-
tante proporción de equivocaciones, inexactitudes, etc., que si sobre
cualquier obra sería lamentable, lo son mucho más en una guía.
A l’articulista l’incomodava que el valencià fóra denominat català, la
qual cosa vol dir que en aquells moments ja s’havia produït la divisió, i
per esta raó considerava un prejudici mantenir la catalanitat del valencià.
La unitat, donada per bona en la primera postguerra, ja no era acceptada
per molts sectors.
La nova Llei de Premsa i Impremta, de Fraga, va ser de l’any 1966,
encara que la redacció d’este text s’inicià el 1962, i no fou remesa a les
Corts franquistes fins al 1965. Però és clar que el franquisme començava a
pensar en la necessitat de fer gestos aperturistes, seguint el llenguatge de
l’època, per maquillar la dictadura davant d’una Europa en expansió i de
l’arribada del turisme.
El 1962, quan va començar esta polèmica, Sanchis Guarner publicà una
antologia poètica que es convertí en la primera antologia formal de la
postguerra, on feia inventari dels poetes de la nova sensibilitat, amb el
comú denominador que eren poetes universitaris de formació i realistes
d’estètica.93 Va ser un inventari escassament discriminador dels joves que
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en eixos moments escrivien a València. L’ambient era el de la cançó,
seguidor del model francés, en què el valencianisme va anar reflectint la
seua politització resultat d’un procés de conscienciació nacional i inclo-
gué un llistat d’escriptors la immensa majoria dels quals, novament, no
continuà endavant en les tasques poètiques. Eren Lluís Alpera, Lluís Aracil,
Emili Boïls, Alfons Cucó, Joan A. Lacomba, Joan Riera, Emili Rodríguez
Bernabeu, Antoni Seva i Isabel-Clara Simó. Anys després, Amadeu Fabre-
gat va escriure que esta Generació del 62 «és una altra generació literària
interrompuda. Doblement interrompuda, per tal com no aconsegueix soli-
dificar-se internament com a generació».94 Este grup va fer realisme literari
a la valenciana, escola poètica que Fabregat s’encarregà de soterrar poc
després amb la seua antologia Carn fresca.
Eixe mateix any de 1963, Xavier Casp, qui acabava de publicar dos lli-
bres decisius, Jo, cap de casa, de 1962, i D’amar-te, amor, de 1963, junt
amb Miquel Adlert i d’altres poetes i escriptors en valencià, va començar a
desmarcar-se de les actituds pancatalanistes de Joan Fuster. Es van distan-
ciar de les posicions ideològiques de l’escriptor de Sueca, del seu pensa-
ment polític, com ja havien fet, per cert, altres escriptors, tot i que encara
no de la seua actitud ortogràfica o lingüística.95
Des del punt de vista social, el 1969, any en què Casp va guanyar el
Premi València de Literatura amb el poemari Silenci, hi hagué un gran
moviment polític i reivindicatiu al carrer, principalment en les universitats i
als seus campus, que s’alçaren en exigència d’obertura política i en
defensa de les llibertats democràtiques. Al mes de gener es van recruar les
protestes i l’almirall Carrero Blanco, llavors president del Govern, con-
vencé el general Franco –amb l’oposició dels ministres tecnòcrates, consi-
derats aperturistes– perquè declarara l’estat d’emergència, la qual cosa
implicà suprimir algunes de les tímides llibertats existents. Durant tres
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95. Un cas ben palmari és el d’Almela i Vives, qui va considerar que en este llibre hi havia
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mesos el país va anar novament cap enrere: s’hi restaurà la censura prèvia
i es prohibí expressament l’exaltació de qüestions tan concretes com ara el
castrisme, el chevarisme, el marxisme o el separatisme.96
Amb este rerefons, Manuel Sanchis Guarner, el 1968, va intentar orde-
nar la història de la literatura valenciana, de la Renaixença de la llengua i
literatura valencianes, pel discutible mètode de l’establiment de genera-
cions, a la vista que, tal com assenyalà Turner, «cada època tracta de for-
mar la seua concepció pròpia del passat i escriu de bell nou la història», i
ho va fer amb un ambiciós llibre en què reconeixia l’existència de set
generacions des del món neoclàssic fins al moment de publicació del
text.97
Respecte al període que ens interessa aquí, va establir dues genera-
cions: d’una banda, la simbolista (1927-1952), subdividida en avantguar-
distas98 i intimistes;99 de l’altra, la generació que hi seguix, neorealista, de
la qual formen part els angoixats 100 i els protestataris ,101 classificació tan
generosa en nombre d’antologats com imprecisa, la principal virtut de la
qual és ser un inventari. 
El 1971 el poeta Vicent Andrés Estellés va vore com es començava a
reconéixer la seua obra fins a convertir-la en la més representativa i
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96. BORDERÍA, Enrique. La prensa durante el franquismo. València: Fundación Universitaria
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97. SANCHIS GUARNER, Manuel. Renaixença al País Valencià (estudi per generacions). Sèrie «La
Unitat» núm. 2. València: Col·lecció «3 i 4»; Barcelona: Edicions, 62, 1968.
98. Enric Navarro-Borràs (1891-1943), Carles Salvador (1893-1955), Maximiliano Thous Llo-
rens (1900-1957), Juan Lacomba (1900-1964), Salvador Roda (1900-1975), Lluís Guarner
(1902-1986), Francesc Almela i Vives (1903-1967), Enric Soler i Godes (1903-1993), Bernat
Artola (1904-1959), Prudenci Alcón (1904), Angelí Castanyer (1905), Vicent Casp i Verger
(1906-1992), Martí Domínguez (1908-1984) i Josep Mascarell (1909-1977).
99. Xavier Casp (1915-2004), Matilde Llòria (1912), Joan Valls Jordà (1917-1989) i Miquel
Peris Segarra (1917).
100. Joan Fuster (1922-1992), Jaume Bru (1922-2000), Vicent Andrés Estellés (1924-1993),
Anfons Ramon Garcia (1924), Maria Beneyto (1925), Carmelina Sánchez Cutillas (1927) i
Francesc de P. Burguera (1928).
101. Francesc Codonyer (1936), Emili Boïls (1936), Lluís Alpera (1938), Josep Palacios (1938),
Raimon (1940), Emili Rodríguez Bernabeu (1940), Adrià Espí (1940), Alfons Cucó (1941-
2001), Lluís Aracil (1941), Antoni Seva (1942), Josep Pitarch (1942), Isabel-Clara Simó (1943)
i Marià Albero (1959).
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influent de la poesia valenciana. Estellés havia passat de ser un dels molts
poetes que publicaven en Torre, a presentar-se com el més important de
tots els que hi estaven. Es produix respecte a Casp un moment d’inflexió
substitutiva. 
Estellés havia publicat Ciutat a cau d’orella (1953), La nit (1956) i, nou
anys després, L’amant de tota la vida (1965), este últim en l’editorial
Torre, que dirigia Casp, i l’any següent L’inventari clement (1966). Però és
a partir del 1971 que va passar a ocupar un lloc destacat entre els poetes
valencians, a banda i per damunt dels altres grups, generacions, cenacles i
antologats a què no fou aliena la seua fecunditat poètica. El 1971 Estellés
va publicar quatre llibres: Llibre de meravelles, Primera audició, L’ofici de
demà i La clau que obri tots els panys, llista a què cal afegir Lletres de
canvi, del 1970.
Però la divisió entre els poetes i els escriptors en valencià era una
escletxa que va anar creixent d’una manera considerable. A la fi de 1972,
Sanchis Guarner va detectar com s’havia obert novament el problema i
reapareixia enfortida una actitud de valencianització lingüística (durant
algun temps en suspens) que fomentava la separació del valencià i del
català, enteses totes dues com a llengües diferenciables. No es tractava de
fets aïllats o singularitzables, perquè:
escriptors valencians importants (com Almela i Vives i Igual Úbeda)
que els anys trenta, entre tanta desorientació col·lectiva, es distingien
pel seu catalanisme constructiu, propugnen ara l’escissió cultural de
València respecte al Principat i les Illes. D’altres (com Adlert i Xavier
Casp), que en els difícils anys quaranta defensaren amb eficàcia i glòria
el purisme gramatical amb un manifest propòsit unificatiu, ara accen-
tuen els trets regionals diferencials i afluixen els seus vincles amb els
intel·lectuals de dellà el Sénia.102
En aquells moments, pel que fa a Casp i Adlert, en qüestions polítiques
la seua actitud va estar més a prop de cert felibrisme a la valenciana; en el
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cultural, els havia mogut un desig unitari de la llengua que respectara
cadascuna de les regions o de les àrees i que permetera una projecció
conjunta, tot això des d’un apoliticisme a lo Mistral. Amadeu Fabregat,103
en Carn fresca, va recordar com, continuant la tònica de tants altres poe-
tes valencians, havia hagut de tornar els ulls envers el Principat: «nova-
ment un poeta valencià s’ha d’inventar la llengua». Casp es va sentir més a
gust cartejant-se amb escriptors mallorquins o barcelonins, reunint-se amb
ells, allí o a València, sent partícip d’una amistat còmplice,104 que no im-
mers en una aventura nacionalista pancatalanista amb la qual no podia
identificar-se i en la qual no participà.
Tot indica que Xavier Casp es va aproximar als escriptors de Balears i
Catalunya per un desig d’escapar del localisme jocfloralista o del neopo-
pulisme a què, en cas contrari, es veia condemnat. També per competir en
nivells de qualitat de major envergadura i per integrar-se en un àmbit lin-
güístic major, a la qual cosa no és alié el fet que llavors havia acceptat la
confusa idea, que posteriorment farà fortuna, que els valencians parlen
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103. Amadeu Fabregat (Torreblanca, 1949). Escriptor i periodista. Va ser un dels referents
culturals dels anys setanta. Va dirigir la secció de literatura de la revista Gorg i les revistes
Valencia Semanal i La Marina, així com el centre territorial de TVE. També va col·laborar
amb nombroses publicacions valencianes i catalanes. Autor de l’antologia Carn fresca i de la
novel·la Assaig d’aproximació a falles folles fetes foc, va publicar diversos llibres d’entrevistes
i d’actualitat. Va ser nomenat director general de RTVV, ens que ell mateix fundà; fou mem-
bre del Consell Valencià de Cultura i a hores d’ara es dedica a la producció audiovisual.
104. «[Miquel Adlert y yo] nos encontramos con una lengua que hay que salvar, y por tanto
teníamos que limpiarla un poco de las cosas que se le han ido añadiendo innecesariamente;
nuestra idea, un tanto utópica, era el crear una lengua literaria que sirviera para todos los
que estuviéramos más hermanados dentro de estas lenguas mediterráneas, y lo que intenta-
mos era ver si los catalanes, los mallorquines y nosotros podíamos obtener algo que nos sir-
viera para todos, pero a base de conglomerar, sin que hubiera un poderío por parte de nin-
guno; pero como los catalanes eran los más fuertes en esos momentos, porque tenían una
renaixença más activa, lo que hicimos era traer a lo nuestro todo lo catalán que conocíamos
y todo lo mallorquín, y el resultado era una catalano-valenciana, o lo que decía mi amigo, un
cataval, algo así como el espanglis. Cuando nos damos cuenta de que esto nos está alejando
de la propia verdad, porque nuestros modales, nuestras maneras, no eran al mismo tiempo
adquiridas por los demás viene ya una especie de superioridad que no admitimos y es
cuando empezamos a descargarnos de todo aquello que realmente no es nuestro. [...] Lo que
ocurrió fue que nos dimos cuenta que lo que nosotros escribíamos estaba muy lejos de lo
que el pueblo hablaba.» Declaracions de Xavier Casp al diari Levante, 29 de juny de 1980.
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molt malament la seua llengua per haver pres esta una deriva negativa,
hipòtesi complicada de mantenir en termes filològics. Si a això hi afegim
la creença, tan viva en el primer terç del segle, que la poesia és una cons-
trucció verbal artificiosa, és senzill de comprendre que el jove Casp utilitze
una estructura i un vocabulari culte i superior, d’acord amb l’art que prete-
nia aconseguir, perquè novament els escriptors valencians «havien d’in-
ventar-se la seua llengua».
A la fi dels anys 60, i molt especialment al començament dels 70, ja
s’observava el perfil dels dos grups emergents: per una part, el d’escriptors
que reivindicaven la llengua valenciana com a llengua diferenciada del
català, en el qual es trobaven Casp, Adlert, Almela i Vives, Igual Úbeda,
etc.; per l’altra, el pancatalanista, que interpretava que només existia una
llengua, la catalana, i que la resta eren dialectes o formulacions estrafolà-
ries, raó per la qual condemnava severament qualsevol tipus de desviació
d’allò que propugnaven com a norma única.
El valencianisme cultural va entrar en la seua i grega (la que acabarà
en el yo), es trencà en dos braços i a partir d’eixa disjuntiva, fet eixe pas,
es començà a sentir el rum-rum de la conveniència d’establir una ortogra-
fia diferenciada entre valencià i català, una vella temptativa amb diverses
experiències però que fins aleshores no havia aconseguit quallar. El pro-
pòsit era acabar amb la idea que el valencià havia d’acceptar la condició
de dialecte i, consegüentment, renunciar a la seua pròpia denominació
mantinguda en àmbits cultes i literaris des de feia segles, i fins i tot a les
seues peculiaritats de parla.
Temps després Casp desvetlarà la seua opinió en estes matèries:
Tenim també que és una tàctica més antiga que la fam, l’inventar un
problema i pegar-li voltes i més voltes per a distraure l’atenció mentres
va fent-se camí per atres costats. [...] Fa molts anys, prou abans de la
nostra guerra, uns catalans espavilats que buscaven moltes coses més,
s’agafaren a la tàctica de distraure forçes i inventaren el problema de si
la llengua valenciana no és valenciana, sinó una degradació dialectal
de la catalana. I dic que inventaren el problema, perqué no hi havia un
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sol valencià que s’ho haguera ni preguntat: la llengua valenciana, de
sempre, és la valenciana.105
El valencianisme cultural i una part del polític es va dirigir cap a la
cançó, fins al punt que Jesús Huguet,106 en la seua antologia poètica Els
darrers,107 anota que en els anys seixanta hi havia «més de 300 cantants
compromesos que canten en valencià». Per a Huguet, els anys 60 havien
sigut els més interessants en matèria cultural «en l’àmbit peninsular, des de
1936». El valencià va emergir del seu sopor; havia aparegut Casp i ara ho
feien Estellés, Fuster i Raimon, i la poesia passà també a la cançó, encara
que cantants que al començament del 1970 «no donaven abast als compro-
misos», en dos anys s’havien quedat «sense fer recitals, o amb una quanti-
tat d’actuacions ridícules en comparació de les que feien abans».
La poesia continuava sent el gènere més cultivat, i les antologies el
procediment habitual per a fer memòria i complir la funció d’avanç per
acumulació que tenien encomanades estes recopilacions. Amb este propò-
sit va aparéixer Els darrers (1972), un intent d’antologar els poetes emer-
gents en el canvi de dècada. El llibre va ser ordenat per generacions,
seguint la moda impulsada per Sanchis Guarner amb la seua obra La
Renaixença al País Valencià, i reuní els autors «naixcuts ja avançats els
anys 40 o ja als 50» i que encara no havien rebut consagració oficial, els
poetes que havien aparegut després de la publicació, el 1962, de la deno-
minada Generació dels Poetes Universitaris, i els posteriors, d’acord amb
criteris no sempre indicats amb la claredat desitjable.
Huguet, amb la seua selecció, plena de dubtes (i fins i tot d’algun des-
encert), va aconseguir una foto fixa de la València de 1971, encara que la
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105. CASP, Xavier. «De lo nostre. Perdoneu-me un incís». Levante, 17 de setembre de 1976.
106. Jesús Huguet (Onda, 1944). Escriptor. Col·laborador de nombroses revistes literàries en
valencià i en català, va obtenir el Premi Ausiàs March de poesia el 1972, i el Rafael Comenge
d’assaig. Destacat animador cultural, seleccionat en distintes antologies poètiques, va ser
director general de Normalització Lingüística de la Generalitat Valenciana, diputat autonòmic
durant diverses legislatures i membre i secretari general del Consell Valencià de Cultura.
107. HUGUET, Jesús. Els darrers. Generació del 70. Castelló de la Plana: L’Eixam. Editorial F.
Sanchis Cardona, 1972.
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majoria d’estos autors, quasi tots, abandonaren la pràctica de la poesia
pocs anys després. Els triats van ser Antoni Ródenas (1937), Josep Lluís
Fos (1942), Empar Nogales (1944), Jesús Huguet (1944), Enric Bono
(1945), Doménec Canet (1945), Vicent-Ramon Fausto Manzano (1945),
Josep Lluís Millo Vallés (1945), Ricard Avellan (1948), Josep Lozano (1948),
Vicent Franch (1949), Vicent H. Esteve (1950) i Bernat Vanaclocha (1951).
La presentació del llibre la realitzà a Carlet Xavier Casp, amb qui l’autor
mantingué sempre una estreta amistat. D’esta manera va apadrinar la
publicació del text i els seleccionats.
Dos anys després, Amadeu Fabregat va publicar l’antologia poètica
més influent del període, Carn fresca,108 amb què pretengué –i aconseguí–
soterrar el fràgil moviment realista valencià que s’havia inventariat en l’an-
tologia de poetes universitaris i en els fallits primers passos de Lluís
Alpera. Fabregat va detectar que eren molts els qui feien poesia a Valèn-
cia; per això, la selecció resultava més difícil que en les antologies prece-
dents. Va determinar, amb gran ambigüitat i seguint criteris de difícil com-
prensió que ni ell mateix complí en la seua selecció, l’existència de dos
grups: l’un format pels qui havien nascut cap al 1945, per tant una genera-
ció posteriorment intermèdia a la universitària del 62, formada per Josep
Lluís Fos, Doménec Canet, Jesús Huguet i Josep Lozano, la majoria dels
quals es declararen influïts en la seua poètica per Vicent Andrés Estellés i
per Raimon; l’altre, amb només tres anys de diferència en els criteris de
naixement, que és el que responia al subtítol del llibre Poesia valenciana
jove, i a Inici d’una nova poesia al País Valencià, format pels escriptors
nascuts després del 1948, i que eren Josep Piera (1947), Rafael Ventura
Melià (1948), Vicent Franch (1949), Josep Lluís Bonet (1951), Joan Navarro
(1951) i Salvador Jàfer (1954). En general estan ben triats i almenys la mei-
tat d’ells van continuar publicant poesia. El llibre va constituir un fita, prin-
cipalment per l’encert en la selecció, atesos els grans errors de punteria de
les anteriors, cosa atribuïble, per descomptat, a les circumstàncies del
moment, però també perquè Fabregat reuní per primera vegada un grup
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de joves que eren autors que no tenien res a vore amb la guerra ni direc-
tament amb la postguerra espanyola, poetes i escriptors connectats amb la
modernitat, l’estructuralisme, els corrents anglosaxons del còmic, el pop, el
jazz, el cine; a més a més, estenia acta del canvi de llengua literària (del
castellà al valencià) de diversos autors, com era el cas de Marcos Granell
(Marc), José Piera (Josep), Eduardo Verger (Eduard), Pedro Besó (Pere
Bessó), Gaspar Jaén, etc.
La vida valenciana i espanyola d’estos anys era molt convulsa. En
aquell any es van celebrar les primeres eleccions de la moderna democrà-
cia. Al desembre de 1977 el dirigent d’UCD Emilio Attard va realitzar les
primeres declaracions antipancatalanistes d’un polític valencià, amb les
quals es constatava que la ruptura de la societat valenciana en dos blocs
començava a ser irremeiable.
Des d’una perspectiva espanyola, el 24 de gener, un grup parafeixista
va perpetrar un assassinat múltiple a Madrid, conegut com la matança
dels [cinc] advocats [laboralistes de CCOO] d’ [el carrer d’] Atocha, i el 9 d’a-
bril es legalitzà el Partit Comunista d’Espanya.
Són moments de desconcert per a nombroses entitats culturals valen-
cianes com, per posar un cas ben clar, la societat Lo Rat Penat. Encerta
Simbor quan assegura que Lo Rat Penat «que des de la seua fundació l’any
1978 [sic]109 havia estat en poder del sector conservador de la Renaixença,
no gaudia de cap prestigi entre els valencianistes, àdhuc el fet que resul-
tàs l’única entitat, diguem-ne per a entendre’ns, nacionalista de l’Estat
Espanyol que fou respectada per Franco, pot donar una idea de la manca
de perillositat que entranyava»,110 la qual cosa és certa, amb l’afegit que
després de la Guerra Civil, en esta entitat Carles Salvador i el grup de poe-
tes ratpenatistes significaven la supervivència del neopopulisme llorenti-
nià, mentre els joves Casp i Adlert representaven la renovació i la moder-
nitat, l’ús d’una llengua elegant i actual, sense especials deutes amb el
passat.
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109. Es tracta, òbviament, d’una errada. Lo Rat Penat es va fundar el 31 de juliol de 1878.
110. Ibídem nota 107, p. 63.
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Tot i això, potser serà un greu error desacreditar d’una manera global
Lo Rat Penat amb arguments d’ideologia tot menystenint la labor que va
portar a terme en aspectes tan crucials com l’ensenyament del valencià i
l’organització de cursos que durant anys significaren la defensa, difusió i
manteniment de la llengua en un món castellanitzat.
Anys més tard, ja en la dècada dels huitanta, per un camí rocambolesc,
Casp va presidir finalment la Societat d’Amadors de les Glòries, en contra
del parer d’Adlert, qui –va assegurar ell mateix– mai havia sigut d’esta enti-
tat i per a qui Lo Rat Penat «degué desapareixer en 1907, fent mutis pel
foro o per qualsevòl lateràl perque [...] Lo Rat Penat ha segut sempre ene-
míc del valencianisme politic i ha impedit que este prosperara»,111 i fer-ne
Casp president era «posar a un almirant a manar una llancha guardacostes».
En efecte, Lo Rat Penat, des de la fundació, va esquivar qualsevol compro-
mís polític i fins i tot nacionalista. Així, en la seua història va haver de pas-
sar per situacions com l’estradada de 1915 112 i d’altres semblants que la
portaren gairebé a la desaparició. Casp va acceptar la presidència de l’es-
mentada societat amb la intenció que la institució assumira les noves posi-
cions i actituds lingüístiques seues i d’Adlert, les defensara, les ensenyara
en els cursos de valencià i les divulgara com a pròpies. Casp va ser presi-
dent de la institució des del 1980 fins al 1982, any en què hi renuncià per
presentar-se candidat al Senat pel partit polític Unió Valenciana.
Com ja s’ha indicat, a la fi dels anys seixanta, el valencianisme polític,
cada vegada més procatalanista, va començar a recompondre’s i a adquirir
força i presència als carrers, sobretot en els ambients universitaris. El fran-
quisme es va adonar clarament que això suposava una nova amenaça per
a la seua supervivència com a règim polític. A més, en una part de la
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111. ADLERT, Miquel. Murta. València, febrer de 1980.
112. Es va invitar el diputat malagueny José Estrada a ser mantenidor dels Jocs Florals. Quan
va començar a parlar en castellà, membres de Joventut Valencianista organitzaren un renou
als pisos superiors del teatre amb xiulits i crits de protesta que impediren que continuara
l’acte; mentre l’alcalde de la ciutat feia sonar de mal humor la campaneta, membres del jurat
posats dempeus començaren a donar visques a Espanya i a València, i hagué d’intervenir-hi
la guàrdia. Alguns dels qui protestaven van ser detinguts; entre ells hi havia Eduard Martínez
Ferrando, Miquel Duran i Tortajada, Marià Ferrandis Agulló i altres.
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societat va tenir èxit la idea que el valencianisme polític, o seria d’esque-
rres o no seria, de manera que el règim de Franco es proposà deixar ben
clar que ja no veia amb gens de simpatia el valencianisme pancatalanista
(la qual cosa incloïa la unitat entre el valencià i el català), i menys encara
el nou pensament nacionalista de tarannà independentista. A més, es va
generalitzar la idea que democràcia i autonomia eren, per reacció al cen-
tralisme franquista, quasi la mateixa cosa; per això ningú no qüestionava
eixa equació, llevat dels addictes al règim. El centre de la qüestió es va
traslladar al fet que la minoria nacionalista (pancatalanista), molt activa, tot
i que electoralment mai va arribar al 10%, s’imposà amb la seua laboriosi-
tat i constància reivindicativa a la resta del pensament polític de la transi-
ció gràcies, per un costat, a la peresa i al desconcert de la majoria social
per a idear uns altres models, i, per un altre, perquè el nacionalisme es
convertí en una ideologia refugi, ja que el centralisme s’identificà amb el
franquisme que majoritàriament es rebutjava i es volia superar. Les tesis
nacionalistes, amb els seus corol·laris d’autonomia política, econòmica i
administrativa, es van apoderar d’una important part de l’opinió pública.
El valencianisme no pancatalanista, per la seua banda, va observar els
passos que s’havien donat des dels sectors nacionalistes catalanistes a par-
tir de la publicació de Nosaltres els valencians, però no trobava el seu lloc
dins de la societat valenciana perquè havia d’allunyar-se del franquisme;
tampoc disposava, però, de referents fora d’ell, perquè fins al moment
s’havia conformat de ser valencianisme cultural, raó per la qual les prime-
res organitzacions que aparegueren encara buscaven la protecció d’alguna
entitat cultural. Bona mostra d’això és que fins al 1977 no naix el Grup
d’Acció Valencianista,113 germen d’Unió Valenciana,114 que ja és concebut
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113. Grup d’Acció Valencianista (GAV). Es va fundar el 1977 per difondre la llengua valen-
ciana com a idioma independent, la personalitat valenciana, la unitat territorial, la històrica
denominació de Regne de València i la senyera tricolor. El primer president va ser l’escultor
Rafael Orellano. Va firmar el 1981 les Normes Ortogràfiques del Puig.
114. Partit fundat el 1980. El seu primer president va ser l’exalcalde de València Miguel
Ramón Izquierdo, encara que el vertader impulsor del partit va ser Vicente González Li-
zondo. El 1982 es va presentar a les eleccions integrada en la Coalició Popular i hi obtingué
dos escons de diputat nacional; al juny de 1986, un diputat, i novament dos el 1989. Unió
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com a partit polític, i amb el qual Xavier Casp va col·laborar, fins i tot en
termes polítics. 
El valencianisme d’arrel catalanista va fer el primer pas amb l’aparició
de publicacions i editorials, iniciatives que suposaven tímids però ferms
avanços. I en este decorat va tenir lloc el cas Gorg, una revista impulsada
pel nebot de Nicolau Primitiu, l’advocat i gestor Juan Senent Ayala, que
publicà el primer número al juny de 1969 i fou clausurada el 1971.115
«En la dècada dels seixanta, quan la crisi ideològica del franquisme tan
sols estava iniciada, el valencianisme havia deixat de ser un simple neguit
d’intel·lectuals i començava a projectar-se en la societat amb una inespe-
rada vigoria», contava el 1976 Sanchis Guarner en el seu pròleg al llibre de
Senent Ayala. En esta dècada van proliferar les editorials valencianes; tan-
caren Sicània i Torre; aparegueren L’Estel, Concret, 3 i 4... Però feia falta
una revista literària on els joves escriptors pogueren comunicar-se, i amb
este ànim va nàixer Gorg, gràcies a la tenacitat de Senent Ayala, el qual,
«no va ser aleshores recolzat ni pels patricis –reservats davant l’aventura
editorial–, ni pels gauchistes –desinteressats pel que no fos la revolució–,
ni pels tutti quanti del valencianisme –escèptics davant una tasca que
semblava quimèrica».
No obstant això, van ser molts –especialment els lletraferits gauchistes–
els qui el van ajudar en el projecte, encara que aquí se n’oblide. Per donar-
ne casos concrets, al capdavant de la secció de teatre va estar el dramaturg
Rodolf Sirera, o en la de literatura, Amadeu Fabregat, i així successivament.
Hi van col·laborar representants dels sectors joves de la contestació al fran-
quisme amb articles, breus assajos i fins i tot peces de creació.116
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Valenciana va aconseguir grup parlamentari en les Corts Valencianes, institució que presidí
González Lizondo. Després de la seua mort, Unió Valenciana, sense líder, va perdre el
suport popular.
115. Tot este cas està arreplegat en SENENT ANAYA, Juan J. En defensa del regionalismo (pro-
ceso a la revista «Gorg»). València: Editorial Gorg, 1976.
116. El procés a esta publicació té molt d’exemplar, perquè les raons per a una mesura tan
severa les va trobar l’Administració franquista en les reivindicacions de defensar la singulari-
tat valenciana, tant geogràfica com històrica, econòmica i cultural, amb frases com «quien
renuncia a su lengua, renuncia a su patria y el que reniega de su patria es como si reniega
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El tancament governamental va ser constantment recorregut i arribà
fins al Tribunal Suprem, que era llavors el màxim òrgan en este àmbit,
sempre amb sentències adverses a Senent i favorables al tancament. «Gorg
no fou, doncs, prohibida per causes jurídiques, sinó per raons polítiques.»
Amb la politització del valencianisme, el franquisme sociològic va bus-
car el seu nou lloc, que ja no consisitia a tolerar o fins i tot a mirar amb
simpatia la germanor entre catalans i valencians. Amb el cas de la revista
Gorg es podia visualitzar que els temps havien canviat.
Va ser precisament en els últims anys del franquisme, amb este règim
polític en descomposició, del qual fins i tot els seus més lleials seguidors
fugien en desbandada, i durant la transició política espanyola, entesa en
sentit ampli, que es produí el canvi d’actitud de Casp i Adlert sobre la
qüestió nacional i la qüestió lingüística que s’havia començat a forjar en
els anys seixanta. 
El canvi de Casp es va consolidar en la mesura que aparegué a Valèn-
cia un nacionalisme d’esquerres que s’enfrontà al valencianisme cultural
de Casp i Adlert, el model del qual era urgent revisar perquè els nous
temps reclamaven noves formes. El primer tenia una major càrrega polí-
tica, de manera que tots dos projectes –el polític i el cultural–, que haurien
d’haver sigut democràticament complementaris, no es van reconéixer sinó
com a adversaris, i en repel·lir-se, un sector es desvià cap a la ultradialec-
talització i l’altre cap a l’integrisme d’arrel barceloní, amb la conseqüència
d’una divisió progressiva dels esforços.117
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de su madre», reclamacions de «volem missa en valencià», invitacions a posar als parabrisa
dels cotxes targetes en reclamació de l’ús del valencià, el rebuig de la castellanització, la
necessitat d’estendre l’ensenyament del valencià a tots els nivells (en particular als xiquets),
la unió cultural de tots els pobles catalans, l’impuls d’una economia valencianitzada, la rei-
vindicació democràtica universitària del català, que passaren a València els programes en
català que s’estaven emetent en circuit tancat només per a Catalunya i Balears, que es
pogueren registrar els fills amb noms en valencià, que la guia de telèfons fóra també en esta
llengua, i així successivament, totes reclamacions nacionalistes procatalanistes.
117. «En l’epoca de Franco catalanistes i valencianistes teniem un mateix enemic. Es facil
ajuntar-se contra un enemic comú i quan desapareix cada u torna a on estava. Els catalans
pensaven que Adlert i Casp pensaven com ells perque tots anavem contra Franco. I no se-
nyor. [...] Quan Adlert i yo trencarem definitivament, fon quan nos desvelaren que tota aque-
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Casp i Adlert van refusar el sistema ortogràfic que havien seguit en
escriure la seua obra, per adherir-se a un nou concepte basat en l’aproxi-
mació de la llengua parlada i la llengua escrita, corrent que anomenaren
la fidelitat valenciana, i que ja havien intentat autors de la Renaixença.
Esta era una empresa que s’inscrivia en una tradició d’esforços per aconse-
guir una ortografia singular per al valencià. Adlert va ser, amb molt –tal
com mostra la seua obra de creació en prosa i, sobretot, la seua obra de
pensament–, el responsable de teoritzar este canvi, d’organitzar-lo i rao-
nar-lo, de donar a eixe procés un suport tècnic. Adlert va estar darrere de
les noves normes, donant-hi impuls; mantingué l’esquelet intel·lectual
d’este valencianisme i situà Xavier Casp al front de l’empresa. Això era tan
sabut en aquells moments, que en els ambients valencianistes es deia, de
broma, que Adlert era «el compromís de Casp». 
La pugna per crear un sistema gramatical i ortogràfic distint tenia una
llarga tradició a Catalunya i a València, amb nombrosos gestos i propostes
tant en el segle XIX com en el XX. Cal recordar que al començament del
segle XX es van iniciar a estendre’s per Catalunya els sistemes aplicats al
català, disposats per Pompeu Fabra,118 que s’imposaren d’una manera
quasi total quan, en l’any 1913, l’Institut d’Estudis Catalans els universa-
litzà. Fabra, en la seua proposta normativa, va desatendre, en general, la
majoria de les variants de la llengua, la qual cosa provocà una forta reac-
ció perquè molts consideraren estes normes antitradicionals. Tots els qui
s’hi van mostrar contraris fundaren el 1915 l’Acadèmia de la Llengua Cata-
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lla germanor desenvocaba en els Països Catalans. Eixa mentira ya era massa grossa. Practica-
ment havia desaparegut el franquisme i no teniem ya perqué seguir estant massa junts.».
Declaracions de Xavier Casp a Felip Bens, publicades en Lletraferit, núm. 45-46. Conté una
entrevista exclusiva de catorze pàgines. València, 5 de juny de 2001.
118. Pompeu Fabra (Barcelona, 1868-Prada, 1948). Gramàtic i lexicògraf, va fixar les normes
del català modern. Va estudiar la carrera d’enginyer industrial; impartí classes de química en
l’Escola d’Arts i Oficis de Bilbao. Amb motiu de la creació de l’Institut d’Estudis Catalans, va
ser cridat per Prat de la Riba a Barcelona per incorporar-lo. El 1913 va promulgar les Normes
ortogràfiques, que serviren per a la formació del Diccionari ortogràfic en l’any 1917. Gràcies
al seu prestigi científic, el 1932 va ser nomenat, directament, catedràtic de la Universitat de
Barcelona, sense necessitat de passar per les oposicions a càtedra. El 1934 va ser empresonat
i el 1939, exiliat. Va viure a París, Montpeller i Prada.
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lana, de la qual nomenaren acadèmic per València el pare Fullana.119 Esta
acadèmia va editar les seues regles ortogràfiques, enfrontades a les nor-
mes de l’Institut.
En estes circumstàncies, Fullana va publicar eixe mateix any la Gramà-
tica de la llengua valenciana, que tenia com a diferència l’impuls de l’ús
de dialectalismes valencians i l’aportació de solucions diferents de les de
Fabra per a les mateixes qüestions. Esta decisió va produir també divisions
internes a València, en considerar-se que estaven basades, no en estudis
rigorosos, sinó en les conclusions adoptades per majoria de vots dels
assistents a les assemblees de Lo Rat Penat,120 i els treballs de les quals es
traduïren en un Compendi de gramàtica valenciana (1922) i el seu corres-
ponent Vocabulari ortogràfic valencià. Les conclusions prefabricades
eren, clar està, tan artificials com les de Fabra. Els recels valencians en esta
matèria venien de lluny.
Els autors d’intents diferenciadors van ser nombrosos (per exemple,
Josep Nebot, Josep Maria Bayarri...),121 però no aconseguiren fer quallar les
seues propostes. Tot i això, queda clar que va haver-hi la intuïció (o la
sospita) que el fabrisme no encaixava adequadament amb el valencià, i
que feia falta un sistema que reproduïra amb fidelitat lingüística i rigor
filològic la parla valenciana; i en esta tradició és on van entrar Casp i
Adlert amb la intenció d’aportar solucions concretes a eixos problemes
concrets, i ho feren en un complicat moment de la història d’Espanya.
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119. Lluís Fullana Mira (Benimarfull, 1871-1948). Sacerdot i filòleg, autor d’unes Normes orto-
gràfiques (1915) per al valencià. El 1918 va ocupar la càtedra de llengua valenciana de la
Universitat de València. El 1928 va ingressar en la Reial Acadèmia Espanyola de la Llengua i
ocupà la cadira de la llengua valenciana, i el 1932 firmà, amb reserves, les Normes de Caste-
lló. Va ser autor d’una extensa obra filològica.
120. SANCHIS GUARNER, Manuel. La llengua dels valencians. València: Col·lecció «3 i 4», abril de
1972.
121. Josep Maria Bayarri (València, 1886-1971). Escriptor i escultor de l’Escola de Belles Arts.
Va fundar la Biblioteca de Poetes Valencians Contemporanis (1915) i les revistes El Vers
Valencià (1934) i Ribalta (1935). Va escriure més de seixanta llibres de versos i altres llibres,
com, per exemple, El perill català (1931), i un peculiar sistema ortogràfic per al valencià.
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A València, el 1974 les polèmiques polítiques, i principalment les na-
cionalistes, s’hi van traslladar a tots els espais, fins i tot a llocs tan ambigus
com el III Concurs de Teatre en Valencià, adreçat a les falles, convocat el
31 de maig per la falla de la Corretgeria amb el suport de la Diputació i
d’altres organismes, i que acabà en escàndol.122
El 6 de setembre, l’Ajuntament de València, presidit per Miguel Ramón
Izquierdo, va acordar que s’ensenyara llengua valenciana a les escoles
municipals d’EGB (Ensenyament General Bàsic). El 27 juny de 1974 es va
crear la Comissió Proestatut d’Autonomia, els membres de la qual es reu-
niren a la Casa d’Exercicis Espirituals de la Puríssima, d’Alaquàs, on foren
detinguts per la policia politicosocial.
Per pressió del sentiment nacionalista que creixia a Espanya, el 1975 es
va publicar el decret regulador de les llengües no oficials, que originà una
situació en què la legislació quedava desfasada. «Lo cierto es que la legis-
lación fundamental española no mantiene ninguna prohibición general
negadora ni discriminatoria de las lenguas minoritarias, tanto con referen-
cia al uso privado como al público y oficial»;123 l’única cosa que hi havia
eren disposicions d’àmbit jurídic inferior en un intricat embolic difícil de
desfer. La mort del general Franco, al mes de novembre, ho va canviar tot.
El moment cultural valencià era bo. Amadeu Fabregat considerava que
a València s’hi estava vivint una «segunda renaixença –mucho más fértil y
prometedora que la primera.124 Hasta el diario Las Provincias comenzó a
publicar este año un “curs de llengua valenciana per a infants”».
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122. El 5 de juny es va crear un consell assessor i consultiu del qual formaven part profes-
sors, filòlegs i historiadors, per evitar el «procés d’empobriment en el llenguatge diari», i es
formaren comissions de suport a l’organitzadora. La JCF va començar a sospitar-ne i decidí
no aprovar «la convocatoria que se ha hecho y como se ha hecho», la qual cosa provocà una
campanya contra ella en què s’assajà el procediment de la petició d’adhesions. Es van adhe-
rir a la comissió organitzadora del certamen la falla de la Corretgeria, la Federació Regional
de Bandes de Música, deu jugadors de futbol (Claramunt, Forment, Planelles, Calpe, Vida-
gany, Lico, Balaguer, Amadeo, Mut i Cota) i finalment altres falles.
123. NIÑOLES, Rafael. «Las lenguas nacionales y el decreto». Las Provincias, 5 de desembre de
1975.
124. FABREGAT, Amadeu. «El momento cultural valenciano». Las Provincias, 17 de gener de
1975.
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L’enfortiment del pancatalanisme valencià va propiciar, per reacció, el
naixement d’un valencianisme anticatalanista que se situà en les antípodes
de l’anterior i que procedia en bona part del valencianisme cultural.
Miquel Adlert ja denunciava allò que des de la seua òptica era un procés
de catalanització de la societat valenciana, en una actitud que seguia a la
que prèviament havia mantingut Josep Maria Bayarri amb llibres com El
perill català. Adlert va començar amb un article publicat el 24 de setembre
de 1975 en el diari Jornada, i posteriorment, el 1977, amb l’edició d’En
defensa de la llengua valenciana (1977), que tenia un capítol amb l’elo-
qüent títol de «Caic en l’engany de la catalanisació i me n’ixc». Parlava de
la necessitat de disposar d’unes normes ortogràfiques i gramaticals que
foren pròpies del valencià i que tingueren com a propòsit descatalani-
zarlo, «van dirigides als que volen escriure valencianisada la llengua en
qué escriuen, valcat o cataval».125
Clau va ser la polèmica pública que en les pàgines del diari Las Provin-
cias mantingueren el seu director, José Ombuena, i el filòleg Manuel San-
chis Guarner sobre la filiació del valencià, i que tant contribuí al fet que
afloraren els distints punts de vista. Va començar com un debat culte, però
s’enterbolí progressivament fins al punt que sobre tots dos polemistes s’es-
crigueren els més agres insults. Sanchis Guarner, sota el títol «Sobre el par-
lar romànic valencià d’abans de Jaume I», va publicar quatre articles que
foren replicats per José Ombuena, als quals seguiren una «Contestación a
don José Ombuena» del professor Sanchis i una altra «Respuesta al profe-
sor Sanchis Guarner», de José Ombuena. Estos articles van donar peu al
desplegament d’una campanya que portà diversos grups de professors a
adherir-se –sense cap raonament– a les posicions de Sanchis Guarner.126
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125. Valcat o cataval són abreviatures eufemístiques de valencià-català o català-valencià.
126. Per desautoritzar l’argumentació del director de Las Provincias es va recórrer al sistema
de les adhesions i recollida de firmes, i així foren enviades, des de la Facultat de Ciències
Econòmiques i Empresarials, 78 firmes com a adhesió corporativa al professor Sanchis Guar-
ner; 832 firmes de professors de la Facultat de Filosofia i Lletres; 99 firmes des d’Albalat de la
Ribera; un escrit del Col·legi de Doctors i Llicenciats en Filosofia i Lletres, etc. Estos escrits,
que mantenien quasi tots el mateix caràcter i idèntic format, de vegades van utilitzar un to
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Lo que ocurre –va escriure Ombuena en la seua defensa– es que al-
guien ha osado contradecir al señor Sanchis Guarner, ¿no? Si eso es to-
do, tranquilícense los señores profesores, pues ello es uso normal en
el mundo civilizado donde los profesores no ejercen ningún tipo de
mandarinato. Si las objeciones opuestas al señor Sanchis Guarner son
tan despreciables como quieren dar a entender ¿a qué vienen tantos
aspavientos [pel que fa als retrets rebuts sobre els seus arguments] [...]
lamento que los señores profesores hayan desperdiciado tan excelente
ocasión para añadir ellos uno nuevo, uno tan sólo, puesto que la cues-
tión no es de solidaridades sino de razones. [...] Oponer a las razona-
das objeciones [...] la solidaridad del clan o el espíritu de cuerpo, es
algo que les confiere una imagen demasiado retrógrada y anticientífica
para que yo la tenga por real.127
La polèmica va augmentar com una bola de neu, amb suports i atacs
per al professor Sanchis i per al senyor Ombuena, fins a arribar al manifest
«Nosaltres, ciutadans del País Valencià...», firmat per 35.000 persones, que
desvelava el fons de la qüestió. Segons este escrit, i d’acord amb l’opinió
que s’hi mostrava, el debat Ombuena-Sanchis Guarner era, aparentment,
sobre la parla dels mossàrabs valencians, però en realitat formava part
d’una conspiració i d’una campanya
per aïllar els valencians tant lingüísticament com culturalment, del prin-
cipat de Catalunya i les illes Balears, amb els quals formen històrica-
ment una mateixa comunitat cultural, [raó per la qual] tenen com a
finalitat impedir el desenvolupament de la nostra cultura i evitar que la
nostra llengua siga l’instrument normal de comunicació social al País
Valencià. [...] que com valencians parlem una mateixa llengua, la llen-
gua catalana, junt amb la resta del Països Catalans als que ens conside-
rem units en una mateixa cultura.
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molt irrespectuós i apassionat davant del qual el director de Las Provincias es defensà sense
perdre les bones maneres.
127. OMBUENA, José. «Sanchis Guarner y el habla de los mozárabes valencianos». Las Provin-
cias, abril de 1975.
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Tot seguit va haver-hi un informe firmat per acadèmics de número de
les acadèmies espanyoles de la Llengua i de la Història, en què es pronun-
ciaren en el sentit que «el valenciano es una variedad dialectal del catalán».
La petició de firmar este document va ser formulada per sis professors de
la Universitat de València,128 raó per la qual s’hi adheriren Dámaso Alonso,
Jesús Pabón, Alonso Zamora Vicente, Fernando Lázaro Carreter, Emilio
Alarcos Llorach, Vicente Aleixandre i Rafael Lapesa; posteriorment s’hi van
afegir el cardenal Tarancón, Camilo José Cela, Laín Entralgo, Salvador de
Madariaga, José Antonio Maravall, Pedro Saínz Rodríguez, Luis Rosales i
Miguel Delibes.129
A la vista de com anava intensificant-se la denominada batalla de
València, Manuel Broseta manifestava que el valencià sensat: 
está ya harto de tanta exagerada polémica divisoria entre Reyno-Re-
gión o País; entre si azul o sin azul; entre si es catalán o valenciano; y
entre si el himno o la cultura. Lo que necesitamos es claridad y clarifi-
cación [i que ningú se senta exclòs del procés autonòmic...]. [...] Lo que
es excesivo es que una derecha instalada ataque de catalanista a la
izquierda y que ésta tache a toda la derecha de bunker-barraqueta.
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128. Vicente-Arche Domingo, Roselló Verger, Solas Ferrando, Cucó Giner, Blasco Estellés i
Soler Marco.
129. Mentrestant, a València s’hi continuaven pronunciant en favor i en contra. En suport de
les posicions d’Ombuena va eixir, entre altres, en el diari Levante, el degà del Col·legi de
Notaris de València, Vicent Ll. Simó Santonja, amb una sèrie de quatre articles que comença-
ren l’11 de març de 1975, i que després editaria un llibre sobre la qüestió (¿Valenciano o
catalán?, València, 1975); Xavier Casp amb uns articles que arrepleguem en estes Obres
completes, en el segon volum en prosa. En suport de l’un i de l’altre es van publicar articles
que perderen les maneres, la qual cosa ajudà a enverinar l’ambient, cosa molt curiosa, ja que
ni José Ombuena ni Manuel Sanchis Guarner deixaren de mostrar-se durant tot el debat molt
respectuosos amb les opinions alienes i molt elegants en les seues exposicions. Com a
exemple de la crispació pot servir un article de Gonçal Castelló, qui, en to irat, sense aportar
cap argument científic, féu afirmacions com que «el senyor Ombuena, com a cap de colla
dels estols d’analfabets i ignorants creadors de les noves teories filològiques d’una llengua
especial, s’ha cobert d’un ridícul espantós què a més a més ha arrossegat al diari Las Provin-
cias a la grotesca postura de...». Per l’altre costat, es va arribar al disbarat, en una manifesta-
ció al carrer, de col·locar el cap d’un porc a l’extrem d’un pal, en referència a Sanchis Guar-
ner. Este clima va desembocar en un augment de la violència social i en greus atemptats
contra Las Provincias, contra Xavier Casp, contra Sanchis Guarner i contra Joan Fuster
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Eso, además de falso, es miopía [perquè a València hi havia de tot: gent
d’esquerres valencianista i gent de dretes catalanista].
Segons l’opinió de Broseta, l’esquerra dedicava «la casi totalidad de sus
energías, mientras crece el paro» a dir que els valencians són catalans, i la
dreta deia que tots els qui defensaven la denominació País Valencià
defensaven els països catalans. Ambdues coses eren, per a ell, falses.130
El Centre de Cultura Valenciana va iniciar, el 1979, l’empresa de redac-
tar unes normes ortogràfiques específiques per al valencià que el diferen-
ciaren del català, en considerar ambdues llengües diferents, tasca que va
culminar el 7 de març de 1981, quan es presentaren i aprovaren en el
Puig.
En Converses amb Xavier Casp, incloses en esta edició de les obres
completes, secció de poesia, l’autor conta (sessió del 10 d’agost de 2004)
que quan es van redactar estes normes hi havia partidaris de canvis més
radicals i menys radicals:
Jo vaig fer dos propostes que em van tirar a terra ràpidament, i les vaig
fer molt de principi. Una era manar a fer punyetes la h, cosa que els
italians van fer i no ha passat res, tots s’han quedat tan tranquils i quan
en valencià no té cap motiu per a mantindre, per a què? [...] I l’atra era
que de les tg, tj, ¡res d’això, això fora tot! I això si que m’ho van accep-
tar, el tg, tj és un embolic que no hi ha perquè.
–Com entres en la idea de crear una gramàtica nova per al valen-
cià?
–Jo t’ho diré. Ens van encarregar a Carola Reig i a mi posar en
marxa la secció que des de Fullana estava paralitzada de Llengua i Lite-
ratura, i jo la vaig agafar molt a gust. Però, clar, quan el primer dia par-
làrem, Carola mateix em va dir: «Escolta, anem a dedicar-nos al valen-
cià perquè en castellà, què anem a dir si té per tots llocs acadèmies,
institucions, etc. Anem a dedicar-nos al valencià, ¿què et pareix?». Puix
sí perquè no hi ha cosa més solitària quant a atenció que la llengua
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130. BROSETA, Manuel. «La autonomía del País Valenciano», en «La vida valenciana en el año
1977». Almanaque de Las Provincias, pp. 279-292.
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valenciana. Entonces creàrem una secció per a estudiar el valencià
sense cap influència de ningú, i ab la influència de tots; vull dir sense
la influència de pensar en català contínuament, perquè, clar, açò es
pareix molt al català, però també s’assembla molt al castellà. Després
d’entrada estudiarem el valencià, però lo primer que ens vam donar
compte és que es necessitava obligatòriament una ortografia perquè,
sinó, es desfigurava ja en principi el que era la llengua valenciana, per-
què no la podíem escriure ab una ortografia pròpia, jo sempre he cre-
gut que...
–Sobre quin any seria això?
–Al poc d’ingressar jo, quan encara era Centre de Cultura Valen-
ciana, abans de ser acadèmic. Comencem a pensar, ella i jo, en gent
que ens poguera ajudar en este sentit. Vam posar en principi a uns
quants, després ens marxem, alguns van quedar. Van continuar, allí va
estar entrant gent i eixint, i, clar, alguns puix no encaixaven i atres sí
anaren encaixant. Entonces, quan van destacar tres persones sobre els
atres amb ganes de treballar, que van ser Toni Fontelles, Laura García i
Chimo Lanuza... Estos tres, llavors, ens vam adonar que eren els que
tenien ganes i estaven preparats ja, prou preparats, i sobretot jo em
vaig dedicar que no es dispersaren. Vam fer l’ortografia, perquè ens
plantejaren que convenia fer l’ortografia immediatament abans que la
gramàtica i que tot, i entonces la publicarem de seguida, en quant
estiga preparada la publiquem. I això els va fer gràcia, no sols a ells
sinó a tots els de la secció, i a l’extrem que la vaig publicar jo, no
cobràvem ningú i ningú teníem un cèntim, i confiàvem que ens vindria
diners de la seua venda. La vaig pagar jo segur que trauria el poc que
em va costar, ab tal d’eixir una ortografia valenciana de l’acadèmia que
ja va començar a cridar-se Acadèmia –això és a banda, ja t’ho contaré
un dia. En l’acadèmia... el cacau que estan fent ara no es pot comentar.
Però la vaig publicar jo. Efectivament, va entrar diners suficients i vaig
publicar la segona edició semblant i la documentació formal sobre esta
ortografia, i clar, com això va ser bé, i l’ortografia va tindre una acollida
excepcional perquè s’adaptava bé, jo els vaig dir a estos tres sense
avançar més: «Per què no feu una gramàtica elemental?». I els va agra-
dar la idea i van fer una gramàtica elemental i se la vaig publicar jo. I
entonces: «Feu-me una de grau mitjà». I me la van fer. I entonces els
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vaig dir: «Ara ja fareu una gramàtica, ja esteu a punt per a fer-la i teniu
material». I van fer una gramàtica que porta pròleg meu. Per això, allò
que es deia dels tres mosqueters. És veritat que ho deien els atres que
creien que jo no estava ab estos igual que ab els atres, però ab els
atres era un poc d’entrar i eixir, i estos són els que van fer la gramàtica,
però no sé fins a quin punt el Rat Penat i tot eixe grup no els agradava
que atres persones sense més ni més foren ficant açò. Entonces van fer
una reunió en el Puig per a entregar-nos a l’Acadèmia unes mil firmes
de gent documentada, des de gent titulada davant de notari, i allí ens
les van entregar, per això es cridaven les Normes del Puig. Jo els vaig
dir: «No feu això perquè pareix que van contra les Normes de Castelló».
Estes són les normes de l’Acadèmia, ni del Puig ni de ningú.131
Per donar suport a les propostes d’Adlert i Casp sobre una ortografia
valenciana, al juny de 1978 es va crear la revista mensual Murta, que és
on es començà a experimentar el procés ortogràfic de valencianització.
El pancatalanisme, en una errònia interpretació del món fusterià, es va
desinteressar de les festes i tradicions (se’n parlava com d’actituds tardo-
franquistes o folklòriques, tot donant a este últim terme un sentit desde-
nyós).132 Es van menysprear especialment les falles en la injustificada cre-
ença que era una festa franquista o infestada de franquistes, i des d’una
perspectiva aristocratitzant es desmarcaren dels sectors socialment pitjor
escolaritzats, en la permanent reclamació que es parlava d’assumptes cien-
tífics que pertanyien exclusivament a les elits culturals i universitàries i en
els quals sols havia d’entrar determinats sectors culturals que resultaren, és
clar, de pensament únic.
Una altra de les tàctiques del pancatalanisme va ser intentar desacreditar
els punts de vista contraris a les seues tesis, burlant els criteris dels altres
considerant-los «folklòrics», «sentimentals» o «emocionals», sentiments que
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131. CASP, Xavier. Converses amb Xavier Casp. En este mateix volum.
132. Fins i tot hui es manté una actitud semblant, perquè es continuen abandonant o menys-
preant els llibrets de falla, així com una part important de la literatura satírica, còmica i fes-
tiva, incloent-hi els miracles, que han quedat quasi exclusivament en mans de l’Associacio
d’Escritors en Llengua Valenciana.
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havien de rendir-se davant d’una ciència uniformitzant. El pancatalanisme
de llavors, principalment el d’arrel fusteriana, va guanyar per este camí la
universitat, els instituts dependents d’esta, la Generalitat de Catalunya i una
part important del poder polític; però perdé el carrer, i és per ací per on
començà a circular el món blaver, que descobrí la força de la democràcia,133
i en este món, la revista Murta, que es podia trobar als casals fallers, entre
la gent en els actes culturals tradicionals i en les festes dels pobles.
El director d’esta revista va ser el periodista Carlos Sentí, encara que
era un director sense funcions. Es feia així perquè la Llei de Premsa i
Impremta exigia explícitament que el director de qualsevol publicació fóra
periodista inscrit en el Registre Oficial de Periodistes.134 Per esta raó es
diferenciava director periodista de director literari o de qualsevol altre
tipus de gestió de direcció. 
En Murta, el director literari era Xavier Casp. La redacció –que va aug-
mentar progressivament– la formaven Casp, Adlert, Juan Alfonso Gil
Albors, Josep Climent, Vicent Lluís Simó Santonja, Xavier Mari, Anfós
Ramon, Josep Boronat, etc. Així, es va conformar alhora un grup nombrós
d’escriptors valencianistes i començà a observar-se l’aparició de distintes
generacions i de distints grups apadrinats pels veterans: Pere Delmonte
(1928-2004), Josep Lluís Garcia Ferrada (1935), Vicent Ll. Simó Santonja
(1932), Just Llorca (1937), Vicent Ramón Calatayud (1942) i Aureli López
(1943). Al seu torn, s’hi van sumar les noves generacions, formades per
joves com ara Carles Recio, Emili Ridocci, Miquel Lerma, Laura Garcia o
Chimo Lanuza. La revista va crear els seus propis premis literaris.
El primer número de Murta es va popularitzar arran de la distribució
de l’exemplar entre els assistents a un multitudinari acte d’afirmació valen-
cianista organitzat el 12 de juny de 1978, a la plaça de bous de València,
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133. Especialment important per a la seua actitud, i motivador de la seua entrada en política,
va ser el descobriment que el nacionalisme que en aquells moments representaven la UDPV
o el PSPV (abans de la fusió amb el PSOE), a penes arribava al 4% dels vots de les eleccions
autonòmiques; és a dir, el suport democràtic real era d’uns setanta mil valencians.
134. Per esta raó, per exemple, la Cartelera Turia la dirigia el periodista del diari Levante
Salvador Chanzá, que es limitava a prestar el seu carnet.
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que serví per a calibrar les forces del valencianisme cultural i polític i rea-
firmar que s’estava guanyant el carrer, ja que el president del Consell del
País Valencià, Josep Lluís Albiñana, refusà assistir-hi en sospitar que es tro-
baria en terreny molt hostil.
La política i la vida social valenciana es va enverinar fins a fer-se insu-
portable. Es van multiplicar els actes violents des de tots els fronts en una
insana espiral que per fortuna i gràcies al contagi del «esperit de la transi-
ció» no va arribar a punts irreversibles perquè la majoria de la societat va
quedar fora d’estes conductes.
La política valenciana es va complicar més: dimití el president Albi-
ñana, encara que fou reelegit al juny. Al setembre el partit socialista va
expulsar l’alcalde de València, el socialista Fernando Martínez Castellanos,
qui abandonà l’alcaldia. El 5 d’octubre de 1979 va prendre possessió com
a alcalde de València Ricard Pérez Casado.135 Quatre dies després es va
celebrar la processó cívica del Nou d’Octubre entre grans tensions i agres-
sions de grups radicals dretans a les autoritats democràtiques; fins i tot es
cremà la bandera quadribarrada del Consell, que estava penjada al balcó
de l’ajuntament. 
En 1978 grups radicals no identificats van enviar un artefacte, que no
va esclatar, a casa del doctor Sanchis Guarner, i després, el 11 de setembre
de 1981 van fer explotar un altre a casa de Joan Fuster, sense que, inclús
hui, s’haja aconseguit conéixer de ciència certa els autors, si bé els periò-
dics parlaven del GAV, encara que en els tribunals no es va substanciar
esta atribució. Per la seua banda, el MDT va col·locar una bomba en el
despatx del professor Pedro J. de la Peña, en la Facultat de Filologia, la
qual va produir danys diversos, una altra en la seu de la Diputació de
València i una altra més en el despatx de l’advocat Gómez-Rovira, així
com desenes disperses en distints llocs oficials.136
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135. En aquell any València va tenir tres alcaldes: Ramón Izquierdo, Martínez Castellano i
Pérez Casado.
136. El terrorisme de Terra Lliure va ser molt actiu a València. Les seues accions en l’any
1981 van ser, entre altres: el 9 de setembre, la detonació d’explosius contra els governs civils
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El 14 de gener de 1980 va ser triat president del Consell Preautonòmic
Enrique Monsonís. Mentres, la batalla de València va continuar creixent
en intensitat i en agressivitat. En la manifestació en exigència d’autono-
mia, els assistents, amb primeres autoritats al capdavant, van començar a
cridar «ETA, ven y mátalos», en referència als càrrecs de la UCD i a mem-
bres d’organitzacions del centre polític i de dretes. Al pas per diverses
entitats bancàries, i en especial per les instal·lacions del diari Las Provin-
cias, llavors portaveu de les posicions anticatalanistes, es van llançar cara-
gols, femelles, ferros i boles contra la façana i els vidres, la qual cosa
produí diferents danys. La tensió va continuar creixent fins que l’11 de se-
tembre de 1981, coincidint amb la Diada de Catalunya, es col·locà un arte-
facte explosiu casolà a la casa de Joan Fuster, a Sueca, que causà danys
materials.137
Això no és tot, perquè van augmentar les accions d’amenaces i de
coaccions que es traduïren en campanyes de pintades pels carrers i a les
façanes d’edificis, tàpies o murs, apuntant contra polítics centristes i de la
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de València i Alacant; el 9 d’octubre del mateix any, accions contra el palau de Justícia de
València. L’11 de novembre de 1983 van col·locar bombes contra els jutjats centrals de Valèn-
cia i el 15 de novembre del mateix any, contra dues oficines d’Hidroelèctrica Espanyola (HE).
El 1984 es van registrar quatre accions al mes de maig: el dia 9, contra les oficines de l’INEM;
el 13, un explosiu amb metralla contra la delegació d’HE a Sueca; el 20 de maig, la voladura
del despatx del professor Pedro J. de la Peña a la Facultat de Filologia de la Universitat de
València, i el 30, un explosiu contra dependències de la Diputació. També al mes de juny de
1984: el dia 25, accions contra la delegació del Ministeri d’Obres Públiques (MOPU), i el 27,
explosius contra les oficines de l’INEM. Al juliol de 1984, dues més: el dia 16, explosius con-
tra HE i l’INEM a Torrent, i el 20 va morir Josep Antoni Villaescusa quan manipulava un arte-
facte explosiu. El 1985 va haver-hi la col·locació d’un explosiu al despatx de l’advocat
Gómez-Rovira. El 1987, en concret el 26 d’abril, es va fer una acció contra una unitat mòbil
de RTVE; el 10 de juny es destruí una excavadora a Benidorm; el 13 de juny, un artefacte
explosiu contra una delegació d’Hisenda de València; el 6 d’octubre, un artefacte explosiu
contra les oficines de Telefónica (CTNE); el 24 de novembre, destrucció amb explosius d’ofi-
cines del MOPU; el 22 de desembre, un artefacte contra una excavadora a Castalla. El 1988,
l’1 de març, un artefacte contra la delegació d’Hisenda de Castelló; el 20 de maig, un arte-
facte contra un transformador elèctric a Benicàssim; el 25 de maig, un explosiu contra una
central elèctrica de Benidorm, i el 25 de novembre, una explosió contra la delegació d’Hi-
senda a Vinaròs.
137. La premsa i les primeres investigacions van vincular un sector del GAV amb este atemp-
tat.
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dreta, així com contra el diari Las Provincias, la seua directora i alguns
dels seus col·laboradors, als quals s’acusava directament de feixistes i d’as-
sassins per les seues posicions lingüístiques i culturals. Amenaces i atemp-
tats que van augmentar poc després amb el naixement dels maulets, molt
actius en este tipus d’accions.138
Del costat del sector blaver també van créixer els atemptats, en forma
d’agressions contra llibreries, en especial 3 i 4, seus de partits democràtics
d’esquerres, telefonades amenaçadores i boicot a actes culturals amb xiu-
lets, crits i pancartes. En estos moments els dos bandols actuaven organit-
zadament, els temps en que els comportaments dels grups blaveros i en
general de la dreta representaven un valencianisme temperamental o un
valencianisme visceral ja havien passat, i es feia notar una planificació de
les seues actuacions, una estratègia d’ample abast i tècniques terroristes o
de lluita de carrer.
Amb un govern centrista en la Presidència del Consell Preautonòmic,
els valencianistes blavers van conéixer els seus primers èxits: a l’octubre
de 1979, Lo Rat Penat assumí les tesis lingüístiques de la Reial Acadèmia
de Cultura Valenciana; al març de 1981, la UCD, llavors en el govern, va
donar suport a les Normes del Puig; una valencianista blavera, Amparo
Cabanes, va ser nomenada consellera d’Educació del quart govern preau-
tonòmic, presidit per Enrique Monsonís,139 la qual homologà els títols de
mestres de valencià del GAV i de Lo Rat Penat (llavors presidit per Xavier
Casp) amb els atorgats per l’Institut de Ciències de l’Educació (ICE) de la
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138. Els maulets van nàixer formalment el 1988 com les Joventuts del PSAN (Partit Socialista
d’Alliberament Nacional). Amb les crisis d’este partit, l’any següent es van convertir en la
branca juvenil de la coalició Catalunya Lliure. Van ser i són una organització juvenil que
s’autodefinix com a independentista i revolucionària i que lluita per la independència dels
països catalans. Forma part del Moviment Català d’Alliberament Nacional. Alguns periòdics
van vincular, sense proves, els maulets i Terra Lliure amb ETA i amb l’assassinat del professor
Manuel Broseta Pont.
139. Va prendre possessió el 15 de desembre de 1981 i es dissolgué l’11 d’agost de 1982.
Estava format per Felipe Guardiola com a vicepresident i conseller d’Interior; Cebrià Ciscar,
conseller de Cultura; Segundo Bru, d’Economia; Salvador López Sanz, de Sanitat; José Luis
Sorribes, adjunt a Presidència; Jorge Navarro, d’Hisenda; Luis Verdú, d’Obres Públiques;
Ángel Luna, de Treball, i Gómez Chirivella, de Transport.
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Universitat.140 El 15 juliol de 1982, l’Estatut d’Autonomia es va publicar amb
eixes normes, i en l’articulat s’arreplegava la bandera tricolor com a se-
nyera i ensenya de la comunitat autònoma; la llengua valenciana era reco-
neguda en tant que això, i se suprimia la denominació País Valencià, que
tan sols aparegué en el preàmbul de la Llei. Anys després, la Junta Central
Fallera adoptaria formalment les Normes del Puig com a normes pròpies
per als monuments.
Una peça clau en el desenrotllament d’este conflicte va ser la percepció
que tingueren els moviments anticatalanistes del fet que el pancatalanisme
havia abandonat a la seua sort les fires, les festes populars i les manifesta-
cions folklòriques (incloses les falles). Aquells moviments van decidir
acostar-s’hi a elles i van aconseguir posar del seu costat la majoria de les
comissions falleres, tal com mostra que el VI Congrés Faller, organitzat al
mes de juny de 1980, acordà expressar el seu suport a la denominació
llengua valenciana, a la senyera tricolor i a l’himne regional del mestre
Serrano. De les més de quatre-centes falles representades, no n’hi hagué
cap vot en contra, i sols tres abstencions. Davant d’este èxit, es va aprofi-
tar que el Parlament espanyol estava discutint l’Estatut d’Autonomia valen-
cià per exigir que s’hi incloguera la denominació Regne de València, a
banda de l’adopció dels símbols ja citats, i per a això, per primera vegada
en la història, sota el lema «Trenquem la tradició perquè es respecte la tra-
dició», les falles del 1982 no es cremaren a la seua hora, sinó que la crema
es retardà més de dues hores. Molt poques es van atrevir a desmarcar-
se’n.141
La batalla de València va consumir totes les forces. Per esta raó, en
este període a penes hi ha creació, quasi tot és literatura de combat. Van
nàixer el GAV, ERV, València 2000; es va publicar Pancatalanismo entre
valencianos, de Vicente Ramos, i ¿Valenciano o catalán?, de Vicent Lluís
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140. En les eleccions autonòmiques del 1982 el PSPV-PSOE va obtenir la majoria absoluta i
suprimí esta homologació. Per contra, va homologar les titulacions de llicenciat en Llengua
Valenciana i Catalana.
141. Entre estes, la famosa falla King Kong.
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Simó Santonja,142 mentre continuava creixent el nombre de valencianistes
(entesos en el sentit d’anticatalanistes), com fou el cas de Bayarri, Rafael
Villar, Vicent Casp, Jaume Bru i Vidal, Sanç Moia, Xavier Casp, Miquel
Adlert, Almela i Vives, José Ombuena, etc. Molts d’estos noms tenien un
gran pes cultural i social.
Lo Rat Penat també va girar en esta direcció. El canvi de rumb va co-
mençar, de forma moderada, amb l’arribada a la presidència d’Emili Beüt,143
defensor sense extremismes de la personalitat valenciana. La seua presi-
dència va coincidir amb el centenari de l’entitat (1978) i l’arribada de man-
tenidors dels Jocs Florals com Julián Sanvalero, Simó Santonja, Primo
Yúfera o Casp.
Després del centenari, va esclatar el conflicte en una Assemblea Gene-
ral en què es proposà l’adopció de les Normes del Puig, proposta que fou
aprovada i que provocà que Beüt dimitira en desacord amb la decisió. Es
va canviar el sistema ortogràfic i Xavier Casp fou triat president amb l’en-
càrrec de governar la transició durant dos anys, amb fortíssimes campa-
nyes contra la normativa. Va dimitir el 1982 per presentar-se a les elec-
cions pel partit Unió Valenciana. Li van seguir en el càrrec Joan Gil
Barberá i José María Boluda, entre altres.
La desaparició de la Unió del Centre Democràtic, que havia donat recer
a estes corrents anticatalanistes, va determinar la fi de l’onada favorable
–que mai passà d’un modest suport– per a créixer i desenrotllar-se. «De les
normes en litigi una [les normes de l’IEC] es trobà en totes les vies d’ex-
pansio mentres l’atra [les Normes del Puig] quedava completament arraco-
nada. Ni Lo Rat Penat, ni la RACV, ni el GAV, ni Valencia 2000 estaven pre-
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142. SIMÓ SANTONJA, Vicent L. ¿Valenciano o catalán? València, 1975.
143. Emili Beüt Berenguer (València, 1902-1993). Mestre en els estudis de la geografia valen-
ciana, va ser cofundador del Centre Excursionista de València, membre de les Joventuts Rat-
penatistes des del 1922, i fundador de la Secció de Cultura del Centre d’Actuació Valencia-
nista i de l’Associació Protectora de l’Ensenyament Valencià. Va arribar a ser vicepresident de
l’Associació de Cronistes Oficials del Regne. Defensor de les Normes de Castelló, de la seua
obra destaca Geografia del País Valencià, Camins d’argent, Els paisatges i pobles valencians i
Castillos valencianos.
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parades per a montar les estructures d’una resistencia cultural d’aquelles
dimensions. [...] Les Normes de la RACV pareixen ofegar-se.»144
El que van indicar Ahuir i Palazón era evident: no es va saber crear una
infraestructura cultural o editorial solvent. Excepte Del Cenia al Segura, les
altres editorials van desaparéixer immediatament sense deixar al darrere
una línia consistent.
En els anys 80 Casp va començar a reeditar els seus llibres145 amb les
noves normes: Gran sonata de la pàtria, el 1981; On vaig, Senyor?, el
1983; Silenci, el 1985; Goig, el 1987, o D’amar-te, amor, el 1988. El cantau-
tor Toni Artis, en la tradició dels cantants i dels cantants poetes, va fer un
disc en què musicà poemes de Casp, encara que no fou esta la primera ni
l’única vegada que s’havia fet. La consulta del Repertori dramàtic/musical
revela que Xavier Casp tenia registrades en la Societat General d’Autors
huitanta cançons amb ell com a autor del poema o de la lletra, xifra que
cal rebaixar a aproximadament seixanta, perquè alguns d’estos poemes
foren registrats diverses vegades amb diferent número de declaració, o tra-
duïts al castellà. Una part d’ells pertanyien a Aires de cançó.146
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144. AHUIR, Artur, i PALAZÓN, Alicia. Historia de la literatura valenciana. Volum II, segles XVII-
XX. Enciclopedia Tematica Valenciana. València: L’Oronella, 2002.
145. Sobretot en l’editorial Del Cenia al Segura.
146. Els poemes registrats a nom de Francisco Javier Casp Vercher son: «A l’aire del cor i del
seny», «A la del silenci», «A la vora voreta del camí», «A vora la mar», «Abans amor», «Aires de
cançó», «Besos a flor d’abril», «Blava rosa», «Cançó innocent de blanca», «Cantata valenciana»,
«Definitivament», «Deixa’m estar amb tu», «Déjame estar contigo», «Diriàs», «Diríase», «Em
negaré», «Goig», «Himno de la enfermeria», «I després ve la nit», «Jo faria», «Jo no vull pujar més
alt», «Jo sabia», «Juguem a jugar», «Labrador valenciano», «Las casas de nuestros pueblos», «Les
cases dels nostres pobles», «Llaurador valencià», «Lletania en flor», «Maror», «Me negaré»,
«Medea», «Nació», «Ni m’importa», «No cal arribar a res», «No es preciso llegar a nada», «No me
importa», «No sabes», «No saps», «Nou cançons per a la intimitat», «Nueve canciones para la
intimidad», «Paisage viu», «Paisaje vivo», «Palausianes», «Palausianes núm. 2», «Recordant un
Sant Josep», «Roda la mola», «Roda roda», «Romàntica», «Scherzino», «Sé llorar y sé reír», «Se plo-
rar i se riure», «Si algun dia vols cantar», «Si quiero hacerme a la mar», «Si vull fer-me a la mar»,
«Ti ro ram», «Va naixer», «Vestida de blanc», «Veu mes veu», «Voràs que allí es suau la mar»,
«Vinatea», «Voz más voz», «Y después viene la noche», «Yo no quiero subir más alto» i «Yo
sabía». Posteriorment va reunir diverses d’estes cançons en A l’aire del cor i del seny. Valèn-
cia: Ed. Piles, 1994. Edició commemorativa del centenari del compositor Manuel Palau (1893-
1967), patrocinada per la Reial Acadèmia de Belles Arts de Sant Carles.
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Però les Normes del Puig van quedar fora de l’oficialitat que a estones
havia tingut amb la UCD, i la Reial Acadèmia de Cultura Valenciana quedà
com a únic punt de resistència, encara que, com reconegué Xavier Casp,
eren, en el camp de l’editorial, d’ús molt reduït i encara haurien de supor-
tar la pressió de la creació de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua l’any
2002. 
Tot i això, el valencianisme ortogràfic i cultural va unir tres generacions
diferents d’escriptors: la primera, que corresponia a la Generació del 60,
estava formada per Pere Delmonte (1928-2004), Josep Lluís Garcia Ferrada
(1935), Vicent Lluís Simó Santonja (1932), Just Llorca (1937), Vicent Ramon
Calatayud (1942), Aureli López (1943) i Sony Grau (1945); tot seguit, hi
havia un grup intermedi, o Generació del 80, de la qual formen part Enric
Calvo (València, 1949), Chimo Lanuza (Altea, 1957), Miquel Castellano
(Benimaclet, 1960), Emili Ridocci (València, 1958), Felipe Bens (València,
1969), Artur Ahuir (València, 1965), Alicia Palazón (València, 1965), Voro
Lopez (València, 1963), Federic Feases (València, 1967-1989), Antoni
Atienza (València, 1960) i Josep Francesc Puchalt (Catarroja, 1959); i, final-
ment, l’última generació, formada, entre altres, per Davit Benavent (Xàbia,
1977), Andreu Tintorer (Oliva, 1976), Josep Cubells (Alfafar, 1968), Quelo
Romero (València, 1969), Paco Tarazona (Sedaví, 1971) i Josep Vicent
Miralles (Xàbia, 1979).
En l’àmbit del pancatalanisme, hi van aparéixer altres antologies que
anaven fixant l’estat de la qüestió cap a la fi del segle. Va destacar, per la
seua amplitud i també pel seu –diguem-ho així– fanatisme integrista, Camp
de mines,147 que partí del repàs dels treballs anteriors. Així, va constatar
que l’anomenada generació realista era més que discreta, amb noms com
Josep Ll. Fos, Doménec Canet, Jesús Huguet i Josep Lozano, que abando-
naren ben aviat la poesia, de manera que «les expectatives que despertaren
com a generació es diluïren a la fi dels setanta, amb el silenci –en alguns
casos sembla que definitiu– d’una gran part dels seus components». 
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147. Camp de mines. Poesia catalana del País Valencià, 1980-1990. Edició i pròleg a càrrec
de Francesc Calafat. València: Edicions de la Guerra. Vicent Berenguer, editor, 1991.
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Esta antologia va seleccionar, com a promoció última, Teresa Pascual
(1952), Anna Montero (Logronyo, 1954), Vicent Berenguer (Banyeres,
1955), Enric Sòria (Oliva, 1958), Xulio Ricardo Trigo (Betanzos, 1959),
Ramón Guillén (Catarroja, 1959), Josep Ballester (1961), Lluís Roda (1961),
Manuel Garcia (1962) i Isidre Martinez i Marzo (València, 1964).
La batalla de València va dividir la societat valenciana en tres grans
blocs: 
1. Els nacionalistes pancatalanistes (panques), lingüísticamente integris-
tes.
2. Els nacionalistes valencianistes (blavers), lingüísticament secessionis-
tes.
3. Un conjunt social que reclamava una solució a estos enfrontaments i
una solució pactada fora de la lluita partidista.
Després de la mort del general Franco, el govern de la Universitat de
València es va situar en posicions nacionalistes radicals i abraçà el fusteria-
nisme com a doctrina de culte. Un altre sector es va agrupar per oferir una
alternativa a este pensament; per a això, va tornar a la tradició de buscar
un sistema per diferenciar el valencià del català.
Cadascuna d’estes opcions es va polititzar, de manera que el valencia-
nisme cultural passà a dividir-se en valencianisme i catalanisme. L’inte-
grisme filològic es va agrupar amb sectors de la universitat i amb Acció
Cultural148 (d’obediència a Òmnium Cultural);149 el secessionisme, per la
INTRODUCCIÓ I GOIG DE L’OBRA POÈTICA DE XAVIER CASP
117
148. Acció Cultural del País Valencià. Entitat nascuda a València el 1978 per vetlar per la llen-
gua, la cultura i la identitat nacional catalana. Entre les seues activitats més destacades està la
creació del Tirant de Rock, la xarxa de repetidors de TV3 a la Comunitat Valenciana, les
manifestacions del 25 d’Abril, el Correllengua o els casals Jaume I. Disposa d’oficines a
València, Alacant, Castelló i Barcelona. També disposa dels centres Carles Salvador per a
l’ensenyament i la difusió del català.
149. Òmnium Cultural va nàixer a Catalunya l’11 de juliol de 1961 com una societat civil amb
l’objectiu de protegir, promoure i normalitzar la llengua i la cultura catalanes i lluitar per la
identitat nacional de Catalunya. Té 21 delegacions territorials i 7 grups locals repartits per
tota Catalunya. A través de la Federació Ramon Llull, coordina les seues accions en el marc
del que denominen els països catalans amb Acció Cultural del País Valencià i l’Obra Cultural
Balear.
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seua banda, s’agrupà amb l’autonormativització de la Reial Acadèmia de
Cultura Valenciana150 i Lo Rat Penat. 
Este era el clima social quan Xavier Casp va encapçalar la tasca de pas-
sar a les noves normes ortogràfiques, propugnades per la Reial Acadèmia
de Cultura Valenciana, o Normes del Puig, la seua obra literària,151 normes
que han patit diverses variacions amb el temps i que, potser, no han tingut
l’impacte social que s’esperava, ni han gaudit d’oficialitat institucional.
Després de governar la Generalitat Valenciana el partit socialista, de vega-
des amb suports comunistes, va arribar la dreta al Govern, amb suports de
nacionalistes valencianistes i anticatalanistes, però en cap cas es donà per
bona la normativa del Puig, la qual cosa, afegit al fet que no entrà en la
docència reglada obligatòria ni superior, no possibilità que foren tan cone-
gudes com els seus impulsors havien previst.
Casp era conscient d’això, i per esta raó va afirmar que el 99% dels
valencianistes «defenen les Normes del Puig pero no les saben escriure, ni
les escriuen, ni les lligen». Felip Bens li va preguntar per què no s’havien
generalitzat socialment estes normes:
Nosatros hem fet coses, pero no som missioners. Es demanar massa.
Estic fart de sentir «es que voste lo que deu fer es aço o lo atre». Escolte
¿i voste que fa? No fa falta que tants me diguen lo que dec fer. Faç lo
que puc. Hi ha alguns que s’estan guanyant la vida en catala. Yo no
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150. Reial Acadèmia de Cultura Valenciana. El 15 de gener de 1915, el president de la Dipu-
tació de València, José Martínez Aloy, va fundar el Centre de Cultura Valenciana, que fun-
cionà amb gran solvència, dedicat a l’estudi dels temes i de la història valencians, fins a la
Guerra Civil. Després del conflicte es va reestructurar i es crearen noves seccions, entre elles
la de Cronistes del Regne, Protectors de Cruïlles i Ermites del Regne, Geografia del Regne,
Filologia Valenciana, etc. El 1978 va passar a denominar-se Acadèmia de Cultura Valenciana
i així s’integrà en l’Institut d’Espanya. El 1991 el rei Joan Carles I li va concedir el títol de
reial.
151. De manera que en l’obra de Casp ens trobem amb llibres escrits d’acord amb dos crite-
ris ortogràfics, i molts poemes en tenen fins a tres, raó per la qual en estos casos l’habitual
aparell crític que assenyala els canvis patits pel text amb el pas del temps o entre manuscrits
o entre edicions, el reforcem amb l’edició íntegra dels poemes en les seues variants normati-
ves, per entendre que és una opció més pràctica i solvent. A més, alguns poemes, en can-
viar-los de normativa ortogràfica, van ser escrits novament.
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m’he guanyat mai la vida en catala, ni en valencià. Yo he procurat no
tindre que viure mai del valencianisme ¿es que soc un heroe? No se-
nyor. Per a mi hi havia coses que no se podien tocar, que eren sagra-
des: no he volgut mai viure de les lletres. Si yo vivia de lo que escrivia,
acabaria escrivint lo que me pagaren i no lo que yo vullguera.152
El valencianisme cultural, malgrat este pessimisme, es va tornar a orga-
nitzar, i per a això fou clau l’aparició de l’Associacio d’Escritors en Llengua
Valenciana,153 que sorgí en oposició a l’Associació d’Escriptors en Llengua
Catalana,154 la qual funcionava, amb major o menor eficàcia, des del 1977.
La seua aparició va comportar l’enervació dels esforços d’un centenar
d’autors que tenien en comú el fet d’utilitzar per als seus treballs les Nor-
mes Ortogràfiques del Puig, i permeté la creació de plataformes concretes
com el Recital Poètic de Primavera, els resultats de les quals es publicaren
en forma de llibre –i que es convertiren en inventaris d’escriptors– i en
alguna antologia temàtica, com la que López i Ahuir realitzaren sobre Poe-
sia patriotica,155 en què, intercalats amb els més de cinquanta autors afins
a la defensa de la llengua valenciana que havien publicat el poema selec-
cionat després de 1939, inclogueren autors com Vicent Andrés Estellés,
Joan Valls, Soler i Godes, Martí Domínguez i Paco Muñoz, entre altres, que
eren poetes de simpaties pancatalanistes. Esta antologia va tenir la perso-
nalitat afegida de ser una selecció temàtica, la qual cosa permeté esquivar
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152. Lletraferit, núm. 45-46. Veg. nota 50.
153. Nascuda al si de Lo Rat Penat en els anys 90, a iniciativa de Miquel Castellano i Vicent
Ramon Calatayud, agrupa els escriptors en llengua valenciana amb el propòsit de «dignificar
i estimular la producció en la nostra llengua pròpia per naturalea». Els estatuts es van apro-
var el 5 de desembre de 1991. La seua actual nòmina de socis supera el centenar, que han
publicat altres tants llibres. Organitza recitals poètics, tertúlies, tallers de prosa i el Premi
Nacional de Lliteratura en Llengua Valenciana.
154. L’Associació d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC) es va fundar el 1977, amb presèn-
cia a «els territoris dels Països Catalans», amb el propòsit de defensar els interessos professio-
nals dels escriptors en llengua catalana i de promoure la literatura catalana, per a la qual
cosa realitza nombroses activitats com ara conferències, jornades, col·loquis, congressos...
Des del 1999, la Junta Directiva està presidida per l’escriptor valencià Jaume Pérez Muntaner.
Actualment l’AELC té més de 900 socis.
155. LÓPEZ, Voro, i AHUIR, Artur. Poesia patriotica valenciana. Antologia 1808-1996. Valèn-
cia: L’Oronella, 1996.
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el compromés criteri generacional i substituir-lo per l’establiment d’una
tradició de poesia patriòtica que, en tant que això, no s’havia interromput
en els últims quasi dos segles.156
A pesar del pas del temps i els canvis socials, Xavier Casp sempre va
estar en el punt de mira dels sectors radicals. Grups del GAV li van atacar
físicament amb llançament d’objectes, monedes i ous, per haver participat
en els debats que van conduir al dictamen sobre qüestions lingüístiques
formulat pel Consell Valencià de Cultura i que va donar peu a la creació
de l’Acadèmia Valenciana de la Llengua, però és que els sectors pancatala-
nistes tampoc li van donar cap alleugeriment, va ser perseguit i atacat vio-
lentament en nombroses ocasions, li van fer pintades ofensives en la
façana de sa casa, va rebre telefonades amenaçadores i en més d’una oca-
sió van passar de les paraules als fets157 i no sols a València, on s’ha volgut,
erròniament, circumscriure el territori d’esta batalla, sinó que inclús en
llocs geogràficament tan allunyats de la capital, com a Elx, es van produir
successos d’este tipus. En un acte cultural de presentació del Diccionari
valencià-castellà de la RACV, en el que Xavier Casp i Voro López havien
de pronunciar unes conferències, un grup va començar a boicotejar-ho
amb sorolls, burles, i crits, «al no aconseguir-ho perque es portà a terme
complet, els conferenciants, als que havia portat Pedro Astillero en el seu
cotxe, trobaren al tornar al vehícul les finestres destrossades, la lluneta
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156. L’antologia va seleccionar poemes de [mantenim l’ortografia original del llibre] Xavier
Casp, Enric Duran i Tortajada, Francesc Cristóbal i Doñate, Jesús Morante Borrás, Maria
Beneyto, Josep Mª Bayarri, Marti Domínguez i Barberà, Josep Peris Celda, Elies Borràs i Cas-
telló, Jaume Bru i Vidal, Francesc Puig-Espert, Josep Mascarell, Ramon Andres Cabrelles,
Leopoldo Penyarroja Centelles, Josep Cervera i Grifol, Josep Mª Soler i Janer, Elies Borras
Castelló, Anfons Ramon, Ricart Sanmarti, Joan Valls Jorda, Enric Soler i Godes, Rosa Armi-
ñana, Vicent Torrent, José Fernández Salvador, Manuel Zarzo Lozano, Rafael Villar, Rafael
Orellano Iñigo, Lluís el Sifoner, Carles Barranco, Emili Ridocci, Francesc Claramunt Vázquez,
Pep Marcos, Francesc Lopez Diago, Alfons Vila Moreno, Jorge López Sellés, Miquel Lerma,
Salvador Barberà, Donis Martín Albizúa, Pere Delmonte, Chimo Lanuza i Ortuño, Josep Melià
i Castelló, Paco Muñoz, Pedro J. Ortiz Fenollosa, Joan Salvador López i Verdejo, Josep Ferran
Gil, Artur Ahuir, Vicent Savall, Josep Ferran Gil i Navarro, Joan Costa. Miquel Castellano i
Arolas, Alicia Palazon, Carles Recio, Josep C. Rubio i Just Llorca.
157. Garcia, Alfons. «Dos encapuchados destrozan las lunas del coche de Xavier Casp».
Levante-EMV, p. 20, 21 d’octubre de 1995.
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davantera trencada en una pedra i colps i ratlles en la chapa sent compli-
cat el retorn a València, on arribaren de matinada, puix degueren tapar els
forats en cartó i el vent els impedia circular».158
Casp va ser un focus d’esperança en la vida cultural valenciana, un ful-
gor encegador que es va iniciar el 1943, data d’edició de Volar..., i la res-
plendor del qual es prolongà fins al 1969, any en què guanyà el Premi
València de Literatura amb el seu bell llibre Silenci. Després d’això va
entrar en un període de set anys en què no publicà res llevat del llibret
d’òpera Vinatea (1975). L’any següent va donar a la impremta Jo també
tinc set (1976), on ja hi ha canvis ortogràfics notables, anunciats a les pri-
meres pàgines, però hagueren de passar altres cinc anys, és a dir dotze
des de Silenci, perquè publicara Gran sonata de la pàtria, que no és un
llibre de l’any 1981, encara que porte este peu d’impremta, sinó que fou
amb el que guanyà l’Englantina d’Or dels Jocs Florals en llengua catalana
de Nova York de l’any 1951, encara que ara reescrit amb l’ortografia de les
Normes del Puig. Consegüentment, cal considerar el moment més brillant
de la seua producció el que va des de Volar... fins a Silenci.159
Les altres obres, excepte Schumann, el piano i jo –que afegix poc al
que ja va dir el poeta–, són llibres d’acumulació, com 50 anys dels 7 d’oc-
tubre, que reuní poemes escrits any rere any, i durant mig segle, recopila-
cions de cançons per ser musicades, etc. 
És cert que quan es va produir la transició democràtica, part dels joves
poetes no havien llegit Casp, i és així per la minsa tirada de les edicions,
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158. COVES, Maria Jesús. Xavier Casp, retalls de la vida. València: Del Sénia al Segura, 2007,
pàg. 151. 
159. En la seua antologia Carn fresca, Amadeu Fabregat reconeixia que Casp va ser un
autèntic fulgor en el camp de la poesia, encara que fóra un fulgor «més aviat breu», que durà
del 1943 (data d’edició de Volar...) fins al 1953 (data d’edició d’Esparses), moment en què «es
clou, pràcticament, la seua obra». Accepta que Poema dramàticament esperançat (1956) és
un intent seriós per renovar la seua lírica, i Jo, cap de casa, un esforç per connectar amb el
realisme poètic. Tampoc s’atrevix a negar el valor líric de lliuraments posteriors. No obstant
això, en els moments d’edició de la seua antologia (any 1974), «ja no hi compta al panorama
poètic actual».
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per la lògica dels canvis i per la mudança dels gustos, i per un factor ben
comú en la història de la literatura: els oblits generacionals que han afectat
alguns dels més il·lustres autors en totes les llengües, moments i països.
En el cas de Casp, no són aliens a esta situació els canvis ortogràfics i el
sectarisme que estos van despertar en alguns ambients del pancatalanisme
més integrista que ha gaudit d’oficialitat política i de suport incondicional
en la Universitat de València.
Casp es va acostar a la política en presentar-se com a candidat al Senat,
escó que no aconseguí, i fou triat diputat autonòmic en les Corts Valencia-
nes pel partit Unió Valenciana en la legislatura 1987-1991. Després va tor-
nar a l’activitat cultural, i excepte les reedicions de les seues obres, no
publicà molta obra nova. No obstant això, sí que va rebre el reconeixe-
ment oficial, ja que al gener de 1989 fou triat membre del Consell Valencià
de Cultura, el màxim òrgan assessor de la Generalitat Valenciana en matè-
ria cultural, del qual arribà a ser vicepresident. Va dimitir al juny de 2001
per incorporar-se a la nova Acadèmia Valenciana de la Llengua com a
membre fundador. Va prendre possessió el 23 de juliol d’eixe mateix any i
dimití el 10 de setembre de 2002 per raons de salut, que realment amaga-
ven diferències insalvables amb la línia que estava prenent este organisme
contrari a les Normes del Puig, i hereu de les de Castelló.160
Casp, distingit amb el Premi de les Lletres Valencianes que atorga la
Generalitat, va ser el poeta que amb major intensitat i força renovà les lle-
tres valencianes de postguerra, un poeta que obrí nous camins en la lírica
valenciana, atrapada, com estava, en el llorentinisme, i que fou un excep-
cional animador de la vida cultural valenciana que, sense ell, hauria
emmudit durant molts anys, o simplement hauria repetit els seus ja estèrils
tòpics.
RICARD BELLVESER
122
160. «En veritat –va escriure en la carta de renúncia adreçada a la presidenta, Ascensió Figue-
res– vullc que consideres que el valencià que t’escric es el que respon a les meues convic-
cions, fermes perque no les prenc mai a lo llauger, pero que no son mai dogmatiques, per lo
que a tota hora he estat i estic predispost i dispost a raonar, perque siga a on siga, si es tracta
de la llengua valenciana per a millorar-la, enriquir-la i enfortir-la, yo aportare el meu amor
actiu durant mes de setanta anys d’usar-la parlant i escrivint.»
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II
El poeta i la seua obra
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EN la postguerra espanyola va ser Xavier Casp qui, amb la seua acti-tud cívica i la seua obra, obrí nous i desconeguts camins per a leslletres valencianes, a les quals vinculà, en el vessant tècnic, a les
lletres balears i a les catalanes, sense aïllar-les del que s’estava fent a la
resta d’Espanya. Casp va ser el mentor de les joves promocions, i com va
assenyalar Miquel Dolç, gràcies al seu impuls el panorama literari valencià
patí una transformació sense precedents, perquè a València «nunca se
había desarrollado tanta voluntad de ser correcto, noble y actual. Simple-
mente: tanta voluntad de ser. Xavier Casp está en la misma raíz de la pre-
ocupación colectiva».161
El seu primer llibre ja va ser rebut per la crítica com la gran renovació
de la literatura valenciana, el final del llorentinisme i l’inici d’un nou perío-
de; i per catalans i mallorquins, com l’acabament de l’aïllament produït per
diferències entre escriptors, per la Guerra Civil i la mundial, i per la inexis-
tència d’un escriptor valencià que en els seus poemes tractara qüestions
universals i superara així els discursos de patriotisme tòpic, els cants a
sants i a les marededéus, el fervor agrícola amb el camp, l’horta i els seus
fruits com a monodia, o l’elogi regionalista regnícola que s’oferien gairebé
com a temes únics amb tractament igualment únic.
L’expansió dels exèrcits del III Reich comandats per Adolf Hitler entre
els anys 1940 i 1945, va crear una mena d’ideologia dominant basada en
l’imperi, la fe religiosa, el socialisme nacionalista de model germànic i la
161. DOLÇ, Miquel. «Bajo el signo de la renovación. Poesía y vida en Xavier Casp». La Van-
guardia Española, 9 de juny de 1966, p. 61.
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violència política, la qual cosa arraconà les cultures minoritàries europees.
A València, Lo Rat Penat hi va tornar a les seues activitats uns pocs mesos
després d’acabada la Guerra Civil espanyola, i es mantigué com un
reducte on era possible escriure en valencià i, fins i tot, aprendre’l sense
majors riscos.
Però com resumix Sanchis Guarner, els poetes de Lo Rat Penat van
optar per situar-se al bell mig dels tòpics llorentinians, en la idealització
d’una pàtria rural i en l’elogi de pretèrites grandeses, 
en oberta i sorollosa oposició a Lo Rat Penat, un altre sector literari
aplegat en un cenacle, el de Xavier Casp (1915), adoptava actituds
estètiques molt més fecundes i exigents. Casp conrea una poesia molt
desrealitzada, bastant llibresca i rotundament urbana, sovint precio-
sista, amb un doll de metàfores d’imatges evocades, ensems enlluer-
nant castell de focs d’artifici i corprenedora simfonia musical, que
embolcallen una manifesta ambició intel·lectualista.162
De com va ser acollida l’obra de Casp en els ambients mallorquins i
catalans en donen una idea algunes ressenyes periodístiques en els seus
llibres. Volar...,163 el primer d’ells, va ser rebut en els reduïts però influents
àmbits poètics en català o en mallorquí, com un esdeveniment literari de
primera magnitud. Miquel Dolç,164 en el periòdic La Almudaina, de Palma
de Mallorca,165 es va mostrar entusiasmat perquè li pareixia que en este lli-
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162. SANCHIS GUARNER, Manuel. Renaixença al País Valencià. Estudis per generacions. Sèrie
«La Unitat», núm. 2, València: «Col·lecció 3 i 4»; Edicions 62, Barcelona, 1968.
163. Volar... València, 1943.
164. Miquel Dolç (Santa Maria del Camí, 1912-Madrid, 1994). Va cursar estudis eclesiàstics a
Mallorca i Itàlia. Es va doctorar en Filologia Clàssica en la Universitat de Barcelona. Va ser
catedràtic de les universitats de Sevilla, València i Autònoma de Madrid, de la qual va ser de-
gà. Està considerat com el primer autor mallorquí que va publicar un llibre de poesies en
català després del 1939, El somni encetat (1943). Col·laborador de revistes especialitzades i
de diaris, va rebre premis i distincions, entre ells el Nacional de Traducció del Ministeri de
Cultura i la Creu de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya. En la seua faceta d’investiga-
dor, va escriure nombrosos assajos sobre autors clàssics, i traduí Virgili, Marcial, Persi, Tàcit,
Tertulià, Ovidi i Camões.
165. DOLÇ, Miquel. «Nueva voz levantina». La Almudaina, Palma de Mallorca, 2 de gener de
1944, p. 2. L’article està datat, al costat de la firma, a «Huesca, diciembre 1943».
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 126
bre: «todo es natural, fresco, espontáneo», i en relació amb el seu jove
autor, este oferia «los más variados matices de su inspiración». Va reconéi-
xer que en Casp «una finísima línea musical gobierna siempre su expre-
sión, sugiriéndole en cada ocasión el acento indeliberadamente cabal,
indispensable», raons per què aplaudí amb èmfasi l’edició: «Abramos con
alborozo los brazos a su presencia en nuestra poesía mediterránea».
Este mateix article donava, disperses pel seu interior, les claus per a
tant d’entusiasme. Dolç, qui acabava d’editar El somni encetat (1943), poe-
mari que alguns havien considerat el primer en català després de la Gue-
rra Civil, se sorprenia en trobar companyia: 
Faltábanos esta voz de la fraterna Valencia. En su conjunto, la poesía
del Levante, brote y fruto del resurgimiento lingüístico catalán, produ-
cíanos una sensación de agobio, de desorden e irregularidad. Tierra de
simetrías campestres, de discretísima sensibilidad artística, parecía per-
der el sentido de la mesura al brindarnos su poesía en la lengua de
Ausiàs March.
I després d’elogiar la lírica menorquina, es preguntava Dolç:
¿Lograremos ahora con la lírica de Casp una aproximación literaria,
franca y fecunda [entre les dues] ?.
Cinc anys després no va faltar qui considerara estos auguris complits.
Amb ocasió d’un enfrontament entre sectors literaris (el que representava
Casp i el grup Torre, i l’encapçalat per Carles Salvador i pels autors de Lo
Rat Penat), l’editorial Torre li va fer un homenatge166 a què se sumà des de
Barcelona més de mig centenar de poetes167 i des de Mallorca una dot-
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166. Homenatge a Xavier Casp. València: Editorial Torre, 1949.
167. Frederic Alfonso-Orfila, Ramon Aragon i Serra, Josep Aylagas, Joan Barat, Miquel Bat-
llori (S.J.), Joan Bta. Bertran (S.J.), C. Bertran Oriola, Jaime Bofia i Ferro, Pere Bohigas, J.M.
Boix Selva, Carme Canals, Oswald Cardona, J.M. Casas Homs, Delfí Dalmau, Joan Estelrich,
Concepció Farran, J. Figueras, Eduard Fontseré, Rosa Galceran, F. Gassó, Lluís Gassó, J.
Gimeno-Navarro, Felip Graugés, Joan M. Guasch, Josep Iglésies, Eusebi Isern Dalmau,
Doménech Juncadella, Josep Lleonart, Joan Llongueres, Miquel Llor, Pere Lloret, J.M. López-
Picó, Marià Manent, Roser Matheu, Guillem Nitjans Llampallas, L. Nieto, Bartomeu Olsina,
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zena.168 Hi van participar directament amb poemes o proses una quaran-
tena d’escriptors, poetes i intel·lectuals de València169 i de les ciutats citades
més amunt, la qual cosa significà que fóra reconegut definitivament com
un dels escriptors valencians més influents i innovadors. 
L’Homenatge, de grandària huitena, amb onze i mig per quinze centí-
metres, tenia trenta-huit pàgines. Estava il·luminat amb una vinyeta origi-
nal de Francesc Navarro Navarro «acolorida a mà per l’autor»; tenia un
dibuix de Vicent Sanz Castellanos i dos gravats d’Antoni Moltó Verdú que
encapçalaven les seccions de Catalunya i Mallorca. De l’homenatge se’n va
fer «un tiratge únic de cinquanta exemplars, en paper de fill verjurat,
numerats, nominats i signats per l’homenatjat; no per a la venda, sinó des-
tinats, del número 1 al número 43, als qui fan aquest homenatge i segons
el lloc amb què figuren aquests, en ordre alfabètic, al colofó; i del número
44 al número 50, reservats al homenatjat».
Els comptes, però, no ixen, llevat que sols tingueren dret a un exem-
plar els firmants dels textos del llibret que són, en efecte, quaranta-tres, la
qual cosa n’excloïa els seus fidels amics de València, Catalunya i Mallorca
que s’hi adheriren.
Es tractava d’escenificar l’admiració que l’obra caspiana havia desper-
tat. Per què? El text mateix desvela algunes intencions. Per exemple, en
l’«Oferiment», Miquel Adlert reconeixia a Casp que la seua poesia:
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Joan Oller Rabassa, J. Parunella, Ricard Permanyer, J. Puig i Cadafalch, Miquel Querol, Carles
Riba, Ramon Roca Puig (pvre.), Tomàs Roig i Llop, Antoni Rosich Catalan, Francesc Rossetti,
J.M. Rovira Artigas, Pilar Rufí, Ramon Sal, Octavi Saltor, Miquel Saperas, Salvador Torrell
Eulàlia i Josefina Tura.
168. Miquel Arbona, Guillén Colom, Bartomeu Forteza, Miquel Forteza, Miquel Gayà, P.R.
Guinard Bauçà, Francesc de B. Moll, Llorenç Moià, Gilabert de la Portella, Joan Muntaner,
Antoni Pons, Joan Pons i Joan Ramis d’Ayreflor.
169. Miquel Adlert Noguerol, Vicent Añón Marco, Josep Bauset Ciscar, Emili Beüt Berenguer,
Francesc Bort Puig, Jaime Bru Vidal, Josep M. de Casacuberta, Hermínia Casp Verger, d’Ar-
bona, Ricard Casp Verger, Vicent Casp Verger, Vicent Cortell Puig, Miquel Dolç, Editorial
Torre, Esclat, Francesc Esteve Genovés, Joan Fuster Ortells, Joan Garcia Rigal, Josep Giner
Marco, Nicolau Primitiu Gomez Serrano, Rafael Llorens Romaní, Lluís Margarit Colominas,
Francesc de B. Moll, Antoni Moltó Verdú, Isidor Montero Luna i Robert Moròder Molina.
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ha col·locat la nostra terra valenciana al més alt nivell, tu has estat sem-
pre el patriota fidel i l’amic sincer de quants a tu s’han acostat; si la
teua ploma, rotundament valenciana dins la unitat de la nostra llengua,
ha obert totes les portes a les lletres valencianes, tu has estat l’home bo
que no ha esbiaixat molèsties ni sacrificis per ajudar i aconsellar la
joventut que et seguix perquè ha vist en tu el camí recte; si els teus
versos sempre han estat al servei de la més pura bellesa, tu has estat el
valencià íntegre, alié a tota còmoda renunciació traïdora.
Adlert apunta encertadament i desvela dues intencions clares: per un
costat, celebra que amb Casp la poesia valenciana s’incorpore a la més
moderna poesia que s’està fent, amb la particularitat del seu caràcter pura-
ment valencià; per l’altre, que s’haja convertit en far i camí per als més
joves.
Francesc Bort insistix en esta línia de pensament. Per a ell els versos de
Casp són els d’un «patriota i poeta» que amb el llibre Jo sense tu havia mos-
trat la «plena maduresa i el gran domini de l’idioma». Bort celebra l’opulèn-
cia del pensament del poeta i destaca d’ell la seua condició de ser el crea-
dor «d’aquesta nova modalitat en la nostra llengua, en la qual nous i
positius valors el seguixen».
Francesc de B. Moll170 hi coincidix en este punt. València havia tingut
sort amb l’arribada de Xavier Casp «i sobre tot, és sorprenent de veure que
al voltant d’En Casp van sorgint poetes encara més joves que ell i que li
són equiparables en qualitat», raó per la qual és hora que els pacífics insu-
lars «comencem a pensar que ens convindria tenir a Mallorca un Casp». 
Manuel Sanchis Guarner celebrava «la teua lírica ensems contemporà-
nia i clàssica, europea i valencianíssima», que acaba amb la dèbil inquietud
literària i patriòtica «d’una regió voluble i susceptible», encara que el que li
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170. Francesc de Borja Moll (Ciutadella de Menorca, 1903-Palma, 1991). Fundador de l’edito-
rial Moll i de l’Obra Cultural Balear. Filòleg, editor, escriptor, professor i activista cultural, va
ser home d’una inhabitual capacitat de treball. Va ser l’autor de l’ambiciós Diccionari català-
valencià-balear, obra de referència iniciada per mossén Antoni M. Alcover i redactada per
ell. Va ser també autor de gramàtiques singulars com la Gramàtica catalana referida espe-
cialment a les Illes Balears o la Gramàtica històrica catalana.
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semblava igualment important és el fet que «al teu voltant i sota la teua
capitania, ha esclatat un bell estol de poetes joves».
Tots estaven d’acord a afirmar que havia aparegut un gran poeta i que
al seu voltant estaven forjant-se noves generacions d’escriptors. «València
tindrà que agrair a Xavier Casp l’haver iniciat la renaixença de la seua poe-
sia i dignitat literària», escrivia Joan Garcia Rigal, mentre que Josep Giner i
Marco considerava que Casp «assenyala el camí de la normalització lin-
güística literària a València» i la projectava a l’àmbit europeu.
Joan Fuster, igual de rotund, va vore en l’arribada de Casp un no sé
què messiànic:
Tu ets dels qui han vingut entre nosaltres
a dir-nos el retorn de l’esperança
Set anys després, en la seua Antologia de la poesia valenciana,171 va
considerar que la poesia de Xavier Casp «sobretot introduïa al País Valen-
cià un afany de depuració estètica –una mica en el sentit de Valéry–, la
qual contrastava amb les tendències anteriors per la seua renúncia
expressa a llibertats i motius que poguessen induir a la facilitat». Efectiva-
ment, la seua posició va tenir seguidors, «no falta qui, últimament –va
reconéixer Fuster–, s’haja acostat a l’estètica intel·lectualista de Xavier
Casp», encara que la seua influència directa, potser per concordances cro-
nològiques, només es poguera reconéixer en l’obra de Rafael Villar; per
contra, en els altres (Jaime Bru, Joan Fuster, Vicent Andrés Estellés, Maria
Beneyto o Francesc de P. Burguera), si n’hi havia, era considerablement
més dèbil.
Casp va correspondre a cada un d’ells amb un poema de «regracia-
ment», datat el 2 de febrer de 1949 i personalitzat de pròpia mà:
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171. Antologia de la poesia valenciana. Tria i pròleg de Joan Fuster. Barcelona: Editorial
Selecta, 1956.
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REGRACIAMENT ALS AMICS QUE
M’HAN FET L’EMOCIONAT HOMENATGE
Melodia sense tacte
de tantes mans massa pròdigues;
primavera del silenci,
generosa veu de roses!
Voldria deixar-me el goig
en un bes a cada mà,
amb llavis del cor encés
per un sol inesperat!
D’on el vi sucrós d’estímul
per tornar la copa en gràcies?
Accepteu-me el pit amb braços
oberts en estima d’ales
Salvador Ferrandis Luna va considerar que Casp representava «la
modernidad sentimental y la gracia alada», la qual cosa li convertia, proba-
blement, en un dels poetes valencians més sorprenents i variats, «no es un
lírico ni un descriptivo, pero su espíritu juega con la Naturaleza [...] con
facilidad graciosa», i es mostrà admirat per la soltesa amb què utilitzava les
distintes formes mètriques.172
De totes maneres, va ser Xavier Casp qui millor entengué l’esforç inte-
grador que, iniciat per un sector de la Renaixença, havia de completar la
poesia valenciana de llavors. La qüestió era la següent: o la poesia valen-
ciana seguia amb el matís regional, centrada en temes exclusivament
valencians, la qual cosa portava implícit un inevitable provincianisme dels
assumptes, o s’intentava situar l’escriptor valencià «en el terreny normal de
l’escriptor», cosa que implicava, segons la seua opinió, una major aspiració
professional. Esta actitud integradora la va representar Casp, qui, a més,
entre 1943 i 1953 adoptà una posició polèmica en encapçalar:
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172. FERRANDIS LUNA, S[alvador]. Las Provincias, 30 d’agost de 1949, p. 8.
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un canvi d’orientació renovadora en el marc local. La renovació no era
d’ordre estètic, naturalment, però si d’ordre tàctic, enfront de proble-
mes culturals i lingüístics privatius de la regió, i en aquest punt la seva
activitat va ser particularment fèrtil. Casp anima els quaderns Esclat
(1948) i el 1949 llança i dirigeix la col·lecció «L’Espiga», de llibres breus,
on aniran apareixent les primícies dels poetes més joves. La capitania
de Casp és, per uns anys, indiscutible.173
Els poetes més joves –afegix– li deuen, doncs, tant les seues lliçons de
solvència literària, com la impagable ajuda de la publicació de les seues
obres en esta nova editorial, discreta però eficaç, així com l’esforç exem-
plar en defensa de la llengua. Quan este grup es va col·locar al front de Lo
Rat Penat, proposà com a eix central del seu projecte l’ensenyament del
valencià, i afavorí que qui donara forma a la iniciativa fóra Carles Salvador,
en eixos moments alineat amb les tesis fabristes, «Casp i Adlert, sense
entrar en cap objectiu polític, centraren la seua activitat en la creació d’uns
instruments culturals moderns».174
Enric Ferrer –amb manifesta equanimitat– lamenta en el seu llibre que
l’obra de Casp haja sigut més agredida que no llegida: «ha estat objecte de
múltiples ditirambes, més o menys interessats, i alhora injustament poc lle-
gida i estudiada», situació que atribuix al caràcter conservador de la seua
ideologia, la qual cosa «ha amerat la seua poesia, suficientment interessant
per ella mateixa com per a justificar-ne l’estudi i la cordial lectura», ja que
«és un dels poetes –amb Joan Valls i Vicent Andrés Estellés– de més volada
que ha produït la nostra literatura recent». La veritat és que en este camp
s’utilitzaven dos criteris diferents, perquè s’ha acceptat per la pràctica una-
nimitat dels qui han estudiat este període, que Casp, Valls i Fuster repre-
sentaven el sostre de la poesia valenciana dels anys quaranta («i, de fet,
dels cinquanta si hi sumem Vicent Andrés Estellés»), i que de tots ells és
Casp «el primer que va aconseguir obrir circuits literaris per a les nostres
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173. FERRER, Enric. Literatura i societat. País Valencià. Segle XX». València: Eliseu Climent, edi-
tor, sèrie «La Unitat», núm. 60, 1981, p. 78.
174. Ibíd nota anterior, p. 94.
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lletres (l’editorial Torre, que arribarà a publicar una seixantena de títols de
tots el gèneres, i la revista Esclat, de vida molt més efímera)». De la seua
producció més intensa, cinc d’eixos llibres van ser publicats entre 1943 i
1950: Volar... (1943), La inquietud en calma (1945), Jo sense tu (1948), On
vaig, Senyor? (1949) i Aires de cançó (1950). Tal com s’ha dit: «Ja des de la
primera de les seues obres resta prou a les clares quines són les seues
constants poètiques».
Com indiquen Carbó i Simbor: 
Desenvolupà una lírica –amorosa i religiosa, val a dir catòlica– al vol-
tant de l’home –no oblidem que aquest és el títol d’un dels seus poe-
maris–, des de dues vessants: d’una banda la interior, amb un predo-
mini absolut de motius com l’amor conjugal, la dona i la família, el
silenci, la fe i la religiositat, sempre tractats des d’un angle catòlic; i de
l’altra banda l’exterior –només en dos poemaris–, en què l’home apa-
reix immergit en un món col·lectiu i en una xarxa de relacions socials
com el treball, l’amistat, les relacions familiars, la justícia, que molt de
tant en tant apunten conflictivitat i angoixa.175
Volar... va ser un llibre format per una suma de poemes, és a dir, que
no estigué concebut unitàriament. El seu origen determina esta forma: «Me
lo dieron hecho –va confessar a Miguel Catalán. Un buen día Adlert me
dijo: “ya es hora de que publiques un libro de poesías”. Yo le respondí:
“no tengo nada recogido”; él me replicó: “yo tengo de sobra”, y añadió:
“escoge entre todo esto, que es tuyo”, enseñándome una brazada de cuar-
tillas».176
Este llibre i el següent, La inquietud en calma, es van titular de manera
que poguera llegir-se tant en castellà com en valencià, perquè si no era
així, la censura hauria hagut de passar-la a Madrid i tal vegada no hauria
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175. SIMBOR, Vicent. Els fonaments de la literatura contemporània al País Valencià (1890-
1939). València: Institut Interuniversitari de Filologia Valenciana. Biblioteca Sanchis Guarner,
1988.
176. CATALÁN, Miguel. Conversaciones valencianas. València: Consell Valencià de Cultura,
1995, p. 168.
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sigut autoritzat.177 Volar... portava com a primera pàgina un full solt amb un
text en castellà; era un full solt perquè una vegada passada la censura
poguera ser llevat i llançat. En este full es donen notícies com que el poeta: 
comienza ya a los quince años su producción poética y a los 18 consi-
gue la Flor Natural en los Jocs Florals de Benimaclet de 1934. Sigue su
poesía un proceso continuo y acelerado de perfección, que está
patente en las diversas revistas en las que ha publicado versos. Antes
de cumplir los 30 años, su producción poética es muy considerable en
cantidad. En Volar... se incluyen composiciones de distintas épocas,
siendo algunas de las más notables anteriores a 1936, pues su conden-
sación poética se produce siendo muy joven.178
Per tant, se’ns advertix que hi ha poemes seus per diverses revistes i
que té molta obra inèdita, part d’ella procedent d’abans del 1936 i que ja
està sotmetent a un procés de depuració.179
Per a Sanchis Guarner, este llibre va representar «molt més que una
renovació de l’esperança»,180 perquè significava un nou to, un nou llen-
guatge, nous temps per a la lírica valenciana, fins a eixe moment enredada
en el llorentinisme, encara que era un esforç a què Casp mateix, en més
d’una ocasió, va voler llevar l’eufòria quasi èpica amb què Joan Fuster
rebé els seus primers llibres.181 Volar... va ser igualment saludat per alguns
intel·lectuals i escriptors catalans i mallorquins, com és el cas, ja vist, de
Miquel Dolç.
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177. «Había que enviar a Madrid el título y la primera página. Así que escribíamos títulos que
pudieran tanto leerse en valenciano como en castellano –ahí está el origen de mis dos pri-
meros títulos: Volar... e Inquietud en calma– para despistar al censor.» Ibíd nota anterior, p.
165.
178. CASP, Xavier. Volar...
179. «De aquellos versos en los Juegos Florales de Benimaclet no me acuerdo ni quiero acor-
darme, porque una vez cayeron en mis manos, y ¡Virgen Santa!... no es que me avergüence,
porque los principios no deben avergonzar jamás...». Declaracions de Xavier Casp a Levante,
29 de juny de 1980.
180. Parafraseja un vers que Joan Fuster va dedicar a Casp: «Tu ets dels qui han vingut entre
nosaltres / a dir-nos el retorn de l’esperança».
181. «Tenga en cuenta que, por una parte, no ha de considerarse una gran hazaña la eleva-
ción del nivel de tiro en la poesía valenciana, porque el ambiente cultural en nuestra tierra a
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Germà Colom va considerar que en este primer llibre, Volar..., el poeta
«se remonta en una ascensión sin desmayo, con voluntad incoercible de
vuelo lírico». És un breu opuscle de quaranta pàgines en què Casp es
bolca completament, que «contiene algunos romances alados con brisas y
perfumes de huerta valenciana, con un ácido sabor de letrilla gongo-
rina».182
Este llibre emparenta la poesia valenciana de principis dels quaranta,
de colp, amb algunes de les principals tradicions literàries del moment
(mentrestant, per exemple, Carles Salvador, eixe mateix any acabava de
publicar Nadal, flor cordial, i reclamava la tornada al sentimentalisme llo-
rentinià), incloent-hi les avantguardes. Dos exemples molt clars de dos
poemes extremadament breus:
ÀNSIA
Vol de pètals
com ales de flor.
Si el sol s’esfullés
en un vol! 183
EXEMPLE
I la mort ens capfica
amb por d’ombres eternes?
(–la nit ens justifica–
comenten les lluernes)
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mi llegada era bastante provinciano; cuando algunos jóvenes poetas, de mi generación y
posteriores, vieron que se podía realizar poesía de intención en valenciano, se apresuraron a
seguir el ejemplo.» Supra, p. 168.
182. L’exemple que dóna és: «La lluna li diu al nen: / –el dia que tu ja dentes / seré llesca de
meló / només per a que em rosegues; / així sentiré si és dolç / el càstig de les estrelles».
COLOM, G. La Almudaina, 16 d’abril de 1950.
183. Per a Casp, els ocells són la continuïtat alada de les flors, de manera que la música és la
continuació sonora de la paraula, idea que apareix aquí.
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Algunes avantguardes, per mitjà dels seus manifestos, van establir els
criteris canònics per seguir-les: què s’havia de dir; com; de què es podia
escriure; de quina forma, etc. El primer terç del segle XX està farcit de
manifestos, però més enllà dels seguidors d’estes consignes literàries,
tothom va quedar influït per les seues aportacions. La poesia, per exem-
ple, no és igual abans que després del surrealisme, la qual cosa inclou
també com a afectats els no surrealistes, o els dadaistes, o els futuristes.
Germán Gullón, en este assumpte, és molt feble:
para identificar, en principio, a un poema como vanguardista, el rasgo
más indicativo es la rotura de la arquitectura gramatical o de la lógica
interna del poema, o de ambas a la vez, causadas por un desajuste rít-
mico, su entrecortamiento, y la pérdida del lirismo tonal. Las frecuen-
cias poéticas del léxico sufren también gran transtorno y las innovacio-
nes verbales y nuevas conjunciones semánticas requieren del lector un
desusado esfuerzo para desentrañar las chocantes connotaciones y
denotaciones de la innovadora palabra poética.184
També va haver-hi peròs. Carles Cardo185 va publicar a Torí (Itàlia) un
comentari crític que volia frenar tanta eufòria:186 «Casp es un poeta difícil.
Se diría que juega con una luz fría, incorpórea, a menudo demasiado abs-
tracta, a través de la cual busca el secreto estremecimiento de la poesía
pura». L’article va ser immediatament traduït al castellà i donat a conéixer
qui sap exactament amb quina intenció, perquè arreplega observacions
negatives sobre els dos primers llibres de Casp. El crític va remarcar els
bons moments del poeta:
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184. GULLÓN, Germán. Poesía de la vanguardia española. Madrid: Taurus, 1981.
185. Carles Cardo (Valls, 1884-Barcelona, 1958). Canonge, autor de proses literàries mitjan-
çant les quals va voler unir cristianisme amb catalanisme i justícia social. Un significatiu con-
junt dels seus articles publicats en la revista La Paraula Cristiana va ser editat sota els títols
La nit transparent, L’evangeli d’avui i La moral de la derrota.
186. CARDO, Carles. «Xavier Casp, poeta valenciano». Quaderni Ibero-Americani, núm. 3, tri-
mestre febrer-març-abril. Torí, 1947. Joan Fuster el va traduir per als quaderns literaris Verbo,
Alacant, febrer de 1948, pp. 14 i 15.
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en los restantes, y esto es defecto general –rarísimo don es la poesía–
sentimos el jadeo del poeta en su búsqueda de la expresión pura y
absoluta. [...] Sin embargo, resulta interesante seguirle en su jadeo fati-
goso y descubrir su sistema. [...] La poesía de Casp se podría, en suma,
definir como una música fría, hecha con el estridor de las cosas –mien-
tras ideas y sensaciones son estrenuamente avecinadas– o, también,
como una pintura de luz fría enemiga de la emoción a causa de la con-
tinua rebusca; del estremecimiento casi eléctrico que origina el con-
tacto inhabitual. El aspecto musical hace gala de una lengua fresca,
rica y plástica, llena de resonancias clásicas: en lo pictórico, una imagi-
nación muy ardida, a veces demasiado, aunque también muchas se
diluye en lo abstracto. Es una poesía verde que, madurando en el
futuro, podrá quizá realizar la última etapa de la poesía catalana
reciente.
En Volar..., i sobretot en l’obra posterior de Casp d’este període, hi ha
elements avantguardistes evidents; això sí, només detalls solts, influències
(especialment futuristes), paisatgisme urbà, motoritzacions i lo frenètic
que després vorem i surrealistes, amb alteracions semàntiques que fan
perdre el sentit original de les paraules perquè en sorgisca un altre de
diferent de la seua desconcertant combinació i de l’ús d’una robusta paleta
de colors. Però sobretot en este llibre, i en el següent, està la llavor dels
posteriors. Cal tenir present que Volar... està format per una trentena de
poemes que caben en trenta-huit pàgines, cortesies incloses, en què es
reitera la presència del goig (Goig), de Déu (On vaig, Senyor?), del jo (Jo
sense tu), del silenci (Silenci), de la religió (fins a extrems com ara «Per a
lluitar duc el consell / del bes diari de la missa») i de la música (l’eloqüent
poema «Adàgio» està dedicat a Beethoven). Res a vore, per tant, amb la
poesia valenciana que li precedia, ni amb els pocs treballs que s’estaven
fent a València o a Catalunya, llocs cap a on mirarà en estos moments.
Casp representa una altra cosa, un to distint, la poesia assumida amb res-
ponsabilitat, una lírica intel·lectualitzada i manifestament musical.
Amb quatre llibres publicats, Casp era l’iniciador i el referent d’una
nova etapa en la poesia valenciana: «Con el recientemente editado Jo sense
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tu (1948), son cuatro los libros dados por Casp a las prensas. Volar... nos
lo mostró en 1943 como poeta indudable, y La inquietud en calma, de
1945, era, en algunos de sus poemas, su plenitud, el aseguramiento de su
singularidad».187
Fuster el considera un poeta intel·lectualista, encara que potser dir això
«sea decir poco para caracterizar a Casp». Es considera a si mateix com un
«lector devoto» d’estos versos, una persona que:
al adentrarse en Jo sense tu se encuentra de nuevo con el Casp de La
inquietud en calma. La misma voz tensa y llena, pero ahora hecha eco
de su propia intimidad. [...] Verdaderamente, el libro, de apretada uni-
dad, es casi un único poema [...] no puedo dejar de señalar: una densi-
dad lírica admirable, y su rara lección de bellezas, de ejercitadas cari-
cias verbales. El milagro entero de un trozo de amor, metido en la
hondura sutil de unos cuantos versos ejemplares.
En el primer llibre, déiem, ja es tanquen nombrosos elements constitu-
tius de l’obra posterior; fins i tot referents lèxics com goig, silenci, tenen
aire de cançons i d’On vaig, Senyor? (1949). Són detectables elements post-
simbolistes que s’arrepleguen en poemaris com La inquietud en calma
(1945), llibre en què Lluís Messeguer ha cregut vore tonalitats pròximes a la
poesia de Bernat Artola. Però indistintament a això, el que resulta clar és
que Casp és conscient que està fent el primer llibre en el sentit unitari del
terme, no una reunió de poemes solts, sinó amb intenció global.
Este llibre s’edita en el nové aniversari de la mort de son pare, raó que
explica una evident presència d’este a l’inici del text. El poemari està con-
cebut en tant que això; les seues parts, els seus poemes, les seues harmo-
nies internes, tot està calculat. No es tracta d’una col·lecció de poemes,
sinó d’un tot amb intenció global que es remata amb un final de poesia
amorosa que potser podrà paréixer a algun lector un poc forçat perquè
eixe no siga el seu lloc. 
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Des d’un punt de vista temàtic, és com una antologia d’aquells as-
sumptes que atrauen la seua atenció, i un descobriment del llenguatge,
perquè alguns d’eixos poemes pareixen escrits a colp de diccionari (ajeu-
los, avalotes, fredolic, eixerit, rònec, agombola, aixeca...) i s’apunten tons
que després ens arribaran en Jo, cap de casa (per exemple, «Claroreta d’a-
mor»), o l’elogi del silenci, que reapareixerà tant en Jo, cap de casa com
en Silenci. Hi ha romanços lorquians («el negre no es veu...»), romanços
en octosíl·labs, sonets, poemes d’art menor i l’eloqüent dedicatòria «A
Beethoven».
Déiem que comença amb un homenatge a son pare, mort nou anys
abans, i després es lliura a la reiteració del goig. Les sonates inicials són
majoritàriament de tema religiós, de manera que estes «Sonates de l’Euca-
ristia» són un preludi d’On vaig..., i el goig diari preludia Goig, tal com
s’esdevé també amb «Un», «En profund», «De la mort», «Del xiprer»... Però
amb referències musicals, amb les quals sintonitza amb l’estètica predomi-
nant a Espanya en eixos moments en què quasi tots els poetes importants
fan literatura religiosa, sincera o fingida, dirigida a un déu real o inventat,
però que està en l’actitud general, i és Casp qui la trasllada a la poesia
valenciana tot separant-se dels poemes a la Mare de Déu, a les festes o als
sants, amb l’afegit de l’apartat musical com a part expressament substan-
tiva del poema.
A Miquel Batllori, la lectura d’este llibre el posa en la pista de diverses
qüestions, dues de caràcter capital: per un costat, la importància de la pre-
sència de Xavier Casp en les lletres valencianes, que amb la seua aparició
es rejovenixen i modernitzen, al mateix temps que arrelen amb la nostra
millor tradició, perquè «no le une con Ausias March solamente la comuni-
dad de patria y de lengua», sinó que també «la misma preocupación por lo
interior, las mismas predilecciones pretrarquescas por el trobar clus de los
últimos provenzales, la misma profundidad en lo divino y en lo humano,
y en ambos también esa aristocracia de la forma y del lenguaje».188
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Després del record al pare, apareix una sonata, la «Sonata de l’Eucaris-
tia», dividida en andante, rondó, adàgio i marxa, i una altra «Sonata del
goig diari», formada per un minuet, allegro, rondó i larghetto, a la qual
seguixen les sonates «Del nu», «En profund», «De la mort» i «Del xiprer», més
una part final del llibre formada per poesia amorosa: «L’amor sempre». És
interessant observar que hi ha set poemes dedicats: a Joan Bta. Bertran
(S.J.) (el pare Bertran), Josep M. de Casacuberta, Miquel Dolç, Manuel
Sanchis Guarner, Miquel Batllori (S.J.), Miquel Adlert i Josep Sanç.
Efectivament, el llibre té un propòsit beethovinià, raó per la qual està
organitzat com unes partitures, en temps musicals, però també «por la gra-
vedad serena y alguna vez enlutada de las expresiones y siempre la digni-
dad de la frase»,189 més una tristesa produïda per la reiteració dels estats
d’ànim, to ombrívol que contrasta amb alegres tonades populars: «Casp se
ha adherido casi biológicamente al dialecto materno, lo ha cultamente tra-
bado y mimado y para él reclama con sus verbos, no un separatismo
regionalista cutre, sino una atención y oreo universales».190
El preciosisme tècnic musical del llibre també va ser destacat al seu
moment per Sanchis Guarner. En un comentari publicat a Palma de Ma-
llorca va assenyalar cóm ningú, fins on ell sabia, havia portat este precio-
sisme on ho havia fet Casp en este llibre, amb unes sonates que eren una
creació admirable «imitando a base de sutiles combinaciones de metros, el
ritmo de los scherzos, andantes, adagios, rondós, marchas, etc. y produ-
ciendo el contrapunto mediante iteraciones de versos y combinaciones de
las mismas rimas».191
En Jo sense tu (1948) reprén aires clàssics, i es pregunta com seria la
seua vida sense ella, sense Ell i sense els altres, perquè en Casp, tu hi té el
sentit de vosaltres i dels referents amorosos de l’amor de parella i de l’a-
mor diví. Llibre dividit en sis parts, la primera són quatre poemes sem-
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blants; la segona, «Del primer bes», la formen tres sonets i dos rondós,
tipus de poema que havia inventat en La inquietud..., un dels quals es
titula «Jo».
Novament hi ha sonates, com, per exemple, la «Sonata (amb ecos) en
blau verge», dividida en scherzo, rondó, adàgio i andante. A més, continua
el repertori lèxic que ja és familiar en Casp, format per paraules com goig,
silenci (la usa una dotzena de vegades), braçat, set (mitja dotzena de vega-
des) i el germen dels llibres Jo, cap de casa i On vaig, Senyor? L’última part
està dedicada d’una manera detectable al silenci. Resulta singular l’ús de
colors molt lluminosos (blaus, verds, ors, liles, bronzes, roses, grisos,
blancs, daurats...), sols, vents, flors, vols, cels... I l’ús, també, d’un idioma
molt culte, de vegades impenetrable, tal com s’esqueia amb el poemari
anterior.
Nicolau Primitiu va estudiar la musicalitat del llibre i, en especial, dels
rondós caspians, el seu polimorfisme i la forma nominal externa, expres-
sada en versos de sis més cinc, i elogià les seues sorprenents perfeccions
tècniques: «domina la forma i perxò fa del vers ço que mils li plau i li cal,
cercant nous camins per on endegar son estre».192
Sanchis Guarner, però, en referir-se a este llibre, va tornar sobre la ja
coneguda apel·lació a la complexitat dels versos caspians, però per a
qüestionar-la, perquè segons la seua opinió el que succeïa és que «su esté-
tica no es sensual ni sentimental, sino cerebral», raó per la qual no com-
partia la idea, tan reiterada en parlar de Casp, que es tractava d’un poeta
fosc, perquè esta foscor «es sólo superficial y fácilmente superada además
por el lector, con el deleite inefable y musical de las ideas y sensaciones
de sus versos». 
És un llibre de poesia amorosa que ens parla d’un amor sa i autèntic,
«es decir, viril, sin las complacencias morbosas en que se han deleitado,
entre otros, tantos poetas franceses, pero también sin los prejuicios éticos
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que tanto han mixtificado, y aún limitan, la poesía amatoria en otras latitu-
des».193
Poesia amorosa, cal insistir, però en cap cas romàntica, sinó que com
va saber vore amb enorme subtilesa Germà Colom, el poeta ens revela «el
secreto angustioso de una amorosa confidencia» per la qual la imatge s’a-
lambina, s’abstrau, s’aproxima a la poesia de Verlaine, a un arbitrarisme
impressionista fins que tots dos tons es donen la mà «a través de unos
sonetos en eco y de unas baladas simbolistas».194
Els crítics més avesats van coincidir a assenyalar que Jo sense tu era un
llibre que superava en lirisme els anteriors i marcava un nou camí; encara
més: assenyalaren la contradicció existent entre Casp i l’estètica general
valenciana, perquè el mirament i la depuració caspians l’espentaven a ser,
a València, una vox clamantis in deserto. Per això, la seua obra estava con-
demnada a tenir més admiradors i descobridors a Mallorca o a Catalunya
que entre els seus conciutadans.195 En veritat, des de Teodor Llorente «no
había colocado ningún otro poeta el nombre de Valencia a un nivel espiri-
tual tan alto»; en conseqüència, la poesia de Casp havia de complir la mis-
sió «en el acto de fe de los suyos» de dignificar la sensibilitat poètica valen-
ciana «privándola del desorden, de la irregularidad temática y de la
anarquía prosódica» que fins ara l’havien caracteritzada, els seus clàssics
renaixentistes inclosos.
Amb este llibre es va tancar un cicle poètic en Casp i es convulsà la
poesia valenciana, perquè Casp «es el capdavanter de una nueva genera-
ción de poetas valencianos jovencísimos que marca el triunfo esplendoroso
de la lírica valenciana en el mismo alto plano que cualquier otra poesía de
nuestra España».196 Amb Casp, la poesia valenciana va perdre el tipisme i el
costumisme pobletans, el sabor de la terra; es distancià de la poesia impres-
sionista que li precedia i es dirigí cap a la captació de pensaments elevats.
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Probablement el llibre més rotund d’aquells anys és On vaig, Senyor?
(1949, segona edició el 1983), amb il·lustracions de Martínez Penella, llibre
de tema religiós, que emparenta la poesia valenciana amb el que s’està
fent a la resta d’Espanya. Blas de Otero –poeta compromés amb el comu-
nisme polític– acabava de publicar el seu Cántico espiritual (1942), amb el
qual va iniciar una poesia religiosa, existencial i expressionista; a conti-
nuació apareix Hijos de la ira (1944), de Dámaso Alonso (1898-1990),
model de poesia desarrelada d’origen existencialista, i Sombra del paraíso
(1944), de Vicente Aleixandre. Com està generalment admés, l’existencia-
lisme espanyol va fer les primeres passes amb José Luis Hidalgo (1919-
1947).
La poesia religiosoexistencialista va experimentar un notable auge a
causa de les celebracions del centenari de San Juan de la Cruz, i és aquí
on encaixen, per posar un altre exemple ben eloqüent, Arcángel de mi
noche, del valencià Vicente Gaos (1919-1980), publicat el 1944; Hombre de
Dios (1945), de José María Valverde (1926), i molts altres, perquè es desen-
rotllà una poesia que llavors s’anomenà tremendista, és a dir amb un ele-
vat sentit de la religiositat, que invocava constantment Déu (encara que
amb desesperança) i s’endinsava en els misteris del patiment humà. Preci-
sament, la primera oposició a la política i l’estètica franquistes es va donar
des del tremendisme.
Així va nàixer un estil directe que a la resta d’Espanya era practicat per
poetes tan valuosos com ara José Luis Hidalgo, Gabriel Celaya, Leopoldo
de Luis, Blas de Otero o Carlos Bousoño, un corrent poètic preocupat
amb el tema de l’home angoixat i el seu diàleg amb Déu.
La poesia existencial va esdevenir metafísica amb José Luis Hidalgo, i
amb més profunditat amb Vicente Gaos; també en la poesia de Carlos
Bousoño (1923) i de José María Valverde, amb els quals es va convertir en
poesia d’arrel cristiana. 
La temática religiosa ha servido a los poetas españoles de postguerra
para explayar y transferir actitudes ideológicas de vario pelaje. Desde el
anarquismo confusionario de León Felipe al retablo sacro de Rosales,
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sin olvidar la mínima convicción del Manuel Machado de Horario. En
Garcilaso encontramos ya muestras de lo que podría llamarse tremen-
dismo religioso. En el año 1942, un artículo de Sánchez Mazas, publi-
cado en la revista, exhortaba al cultivo de la poesía religiosa: ese mismo
año se celebra el centenario de Juan de la Cruz. En el número 23 de
Garcilaso aparece el poema de Bousoño «Dios sobre España»; en el 46
en Espadaña publica Blas de Otero su tan conflictivo soneto «Me hace
daño, Señor». [...] El tema de Dios es tan omnipresente en la postguerra
literaria española que llega a tentar a un poeta arreligioso como Aleixan-
dre, que, sin embargo, lo soslaya con prudencia y tacto en el poema «No
basta», de Sombra del paraíso, y así habla de Dámaso Alonso, Blas de
Otero, Alfonso Canales, «con todo, muchos de los mejores libros de la
poesía española de postguerra deben su razón de ser a la temática reli-
giosa: los muertos de Hidalgo, buena parte de la obra de Vicente Gaos
[...]». En ningún momento ha de entenderse que el dios de la poesía
española de postguerra encaja dentro de la ortodoxia religiosa al uso.197
Distingix, en la poesia de tema religiós, tres graus: la poesia sacra, la
poesia arrelada en la fe i la poesia de conflicte religiós.198 Tal com succeeix
amb Gaos, Xavier Casp escriu una poesia religiosa profundament sentida
que, en cap cas, posa en dubte l’ortodòxia religiosa.199 L’obra On vaig, Se-
nyor? se situa de ple, per assumpte, per data de publicació (1949), per to i
per oportunitat, dins d’esta corrent, perquè en la poesia valenciana en
valencià, Casp és dels pocs, sinó l’únic, que en eixos moments està ben
informat sobre el que es fa a Espanya. Simultàniament, per citar un altre
exemple clar, Carles Salvador està donant a la impremta poesia religiosa
d’acord amb el patró huitcentista amb què retardava l’evolució de la nostra
poesia i la traslladava als models renaixentistes del segle XIX.
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Este és un tema capital per a entendre la poesia caspiana, fins a l’ex-
trem que són molts els qui, descuidadament, han donat a tota la produc-
ció del poeta de Carlet este to religiós, tot i que només es troba en este lli-
bre i després, fragmentàriament, en algun altre, però en cap cas comprén
la totalitat de la seua producció.
Podem deduir el seu punt de vista a partir de tres articles correlatius,
publicats en l’Almanaque de Las Provincias per als anys 1947, 1948 i 1949,
sobre tres poetes religiosos. Quan parla del pare Bertran200 afirma: «Per açò
aquesta poesia és perfectament actual, però cal entendre bé: no actual
perquè siga general i normal de l’època present, sinó perquè extreta d’a-
questa, sap correspondre sentiment a sentiment al sentir de les genera-
cions presents», de manera que estava fent un espai per a la seua pròpia
obra. Però continua: 
El pare Bertran ha triomfat de la poesia perquè, superior a ella aquesta
és per a ell el goig del problema i no el problema del goig. Ací està el
poeta que, mentre li era abrupta l’ascensió, callava apagant les llàgri-
mes (oli sobrer de les llànties de les idees) amb l’alé decidit, i amanya-
gant les interjeccions sobtoses amb la pregària fornida.
insistix, i un poc més endavant, afegix en l’article que al pare Bertran «li
ha abellit abocar-se altra vegada el vi turmentat en l’Antic Testament, i ha
aconseguit que este vi secular prenguera gust del fang nou».
Resulta molt curiós el fet que en la primera pàgina d’este article, datat a
València el 1946, ja aparega el vocabulari bàsic de Casp, aquelles paraules
que es passejaran pel títol dels seus llibres. En la línia tres apareix volar;
en la quatre, Schumann, en la set On?, en la deu silenci, i així, successiva-
ment, inquietud, calma, etc. També hi apareix un bloc de teoria literària,
perquè quan parla de les coincidències i de les influències de Bertran,
confessa que no n’ha parlat a posta, ja que tots tenim les portes obertes a
totes dues, «aquesta, de bat a bat devers l’admiració; aquella, ajustada
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devers la humanitat indefugible. El viure és una paraula que cadascú pro-
nuncia amb la veu personal. I heus ací l’orquesta mundial dins del concert
universal. La categoria no es fer-se oir, sinó esdevindre solista, o siga: pas-
sar de personal a personalitat. I d’entre les veus aquestes, està la tonalitat
de seda la de vellut, la de flama, la de cendra [...]».
L’any següent va destinar la seua col·laboració a un altre Bertran,
Manuel Bertran, i tampoc perdé l’ocasió de fixar la seua pròpia estètica.201
Va parlar de Bertran com d’un poeta sense conflictes, ja que, encara que
era un poeta religiós, no ho era des del dubte, sinó des de l’afirmació: «Cal-
dria, però, recordar a Bertran i Oriola que les arrels són a terra i que la terra
és aquesta carn que va senyorejar el Paradís i que, desnobada d’ell, ens el
fa cercar esperançada pels vint segles de Redempció», per la qual cosa el
jove Casp es permeté donar-li consells sobre com tractar esta obra: «Caldria
que aquest poeta recolzés més l’amor a Déu sobre el pit de l’home i que
repensés que és ingenu imaginar que l’home pot arribar a ésser l’ànima».
Una vegada portada l’aigua de la teoria al seu molí estètic, Casp mostra
lleus símptomes de penediment i fa una dèbil marxa enrere: «No cal filar
prim aquestes tredes paraules de l’extraordinari poeta, però sí que cal pen-
sar que entre el bucòlic Crist que juga i el tràtic Crist africà cap tota una
espiral interesantíssima que Manuel Bertran i Oriola podria descriure entre
Mossén Jacint Verdaguer i J.M. López-Picó, com ara a França, mestressa d’a-
quests afers, hom la descriu entre Francis Jammes i Paul Claudel».
Un any més, el següent, Casp va dedicar el seu article a la poesia reli-
giosa amb el decidit propòsit de fixar-ne l’interés.202 Va dir, amb més inten-
ció de teoritzar sobre el gènere que d’entrar en detalls sobre la poesia de
Melendres, que «el tarannà poètic des de temps ençà, és de dins enfora
fent que el problema personalíssim, introspectiu, esdevinga paraula i
millor quan més ingràvida, a fi d’eixamplar-lo com una respiració alleuja-
dora; l’esgrimida teoria de l’evasió lírica, no és rònegament una teoria». Per
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tant, l’ús d’este tipus de poesia no vol dir recrear-se en un ensomni del
passat «sino sentir-lo viu sobre el present», i arriba per este camí a una
conclusió, diguem-ho així, ideològica: «La Pau, com la Bellesa, és la tran-
quil·litat de l’ordre».
El poeta ha de triar entre els molts sentiments i emocions que la religió
li oferix, fins a determinar quins són els que constituixen el seu món,
sense que això porte implícit un rebuig o desdeny envers els altres:
El poeta es troba en la tria, però la tria, és clar, cal fer-la dels sentiments
ja nats, i nats, també és clar, amb forma. Si una mare es posés a triar
d’entre els fills, no cap dubte que els triaria tots, cadascun per una cosa
i tots –oh felicitat!– per ésser fills. S’ha repetit fins al tòpic que el poeta
és un pare dels seus escrits; tal tòpic seria una veritat si es pogués ésser
pare i mare alhora; de no ésser així, el poeta és una mare. [...]
Casp va destinar este llibre, On vaig Senyor?, a sa mare. El va començar
amb la il·lusió de dedicar-li’l, i encara tingué l’oportunitat de llegir-li algu-
nes de les poesies que el componen, però «Déu ha volgut que l’acabe,
amb el dolor d’haver de dedicar-lo al goig de la teua memòria». És un lli-
bre emocionant, de robusta factura, de molt d’ofici i profundament sentit,
amb ecos mironians que no es volen amagar. Casp va insistir en el fet que
la seua poesia no era religiosa, sinó que ell era religiós, la qual cosa és
ben distinta, «ya no creo ni en la poesía ni en la novela religiosa, sino en
que el autor lo sea», declarà al diari Levante,203 amb la qual cosa pretenia
situar-se lluny del fingiment i més lluny, també, de la beateria, «no vamos
a entender que yo sea un poeta religioso, el que es religioso soy yo, no mi
poesía, que no está en esa línea».
Miquel Dolç204 va entendre que amb este llibre sobre la passió Casp se
situava en un dels moments més elevats i sentits del seu procés líric, per-
què havia aconseguit recrear eixes sensacions, en màxim estat de sinceri-
tat poètica: «Casp no habrá escrito un solo verso de ninguno de los veinti-
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nueve poemas de este libro pensando en la galería de escenas por donde
tenía forzosamente que discurrir. De ahí que su inspiración no denote un
desmayo, una vacilación».
Va aprofitar per a tornar a fixar –i ampliar– el cercle d’amics, perquè hi
ha vint poemes dedicats a vint d’ells: López-Picó, Octavi Saltor, Manuel
Bertran, Francesc de B. Moll, Giovani M. Bertini, Roberto Radicati, Fran-
cesc Navarro, Joan Fuster, Francesc Bort, Miquel Forteza, Rafael Villar,
Lluís Margarit, Santiago Bru i Vidal, Arturo Zabala, Miquel Melendres, Gui-
llem Colom i als seus germans Ricard, Vicent i Hermínia. Amb això deter-
mina més detalladament els qui compten, al seu parer, en la literatura
valenciana de postguerra.
El llibre és un bon exercici mètric i musical, amb encerts que el con-
verteixen en un volum molt caspià.
Amb Aires de cançó (1950) es tanca el primer període de la seua obra i
se n’obri un de nou, que va des del 1953, data de la publicació de Goig,
fins al 1957, quan s’edita Home, trams a què aquell llibre fa de pont.
Hi ha en Aires de cançó aspectes de gran interés. Per començar, el prò-
leg d’Octavi Saltor, que oferix idees clares sobre la poesia caspiana. Troba
en Volar... un «pampallugueig d’imaginació i d’emoció»; destaca de La
inquietud en calma la «serena draperia» que cobrix este esclat líric; de Jo
sense tu «l’erotisme elegíac [que] trasbalsa el marc de l’idil·li», i d’Aires de
cançó els cinc càntics monserratins finals «concebuts i resolts amb una
veritable tècnica tonal, d’autèntic músic-poeta, és a dir, de líric»; admira el
pulcre lèxic cenyit de modernitat que utilitza Casp, el seu subjectivisme
expressiu, les elegants audàcies acrobàtiques d’infinit, la idea, el to, el
ritme, la glossa, la transcripció mateix de la cançó, que en cap cas són
recursos, sinó una superació lliure i individualíssima, perquè de la cançó
el poeta en pren això: l’aire. 
Xavier Casp, en aquest llibre, ens dóna una nova lliçó de recerca i de
creació poètica; una lliçó de síntesi, de claredat, de nervi, d’artifici, de
sensibilitat, d’afirmació, de música, molt mediterrània. Una lliçó pene-
trant de simplicitat vencedora, damunt la civilitzada complicació interior.
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És un llibre personal i original, que manté el repertori lèxic ja conegut
(silenci, nit, goig, etc.) i la seua coneguda paleta de colors, amb el rosa, el
mel, el blau, el blanc, el verd, el tarongeta... No obstant això, no ha de
passar per alt la intenció última del llibre, perquè l’ús de cançons o de
cançonetes és un dels recursos més utilitzats pels poetes cultes de post-
guerra: Miquel Duran, Lluís Guarner, etc. La cançoneta és el gènere prefe-
rit per antonomàsia per la poesia d’origen burgés, ja que s’hi trobava el
plaer d’allò popular –que tant admiraven els llorentinians. És, sobretot, un
acostament a les fonts originals, però en este cas, «esta poesía popular
resulta tan buena y tan bien hecha que revaloriza el ya sospechoso sen-
tido de la poesía popular o chabacana».205 Com ja hem vist, Casp va regis-
trar en la Societat General d’Autors un total de huitanta poemes com a lle-
tres de cançons, dels quals aproximadament seixanta eren diferents, i la
resta repeticions amb diferent número de declaració.
La seua recuperació ara (tal com s’escaurà en els anys finals dels
setanta a Espanya amb l’anomenada música folk, que com nous Grimm
buscaven tonades i lletres en les músiques que es cantaven pels pobles
d’Espanya), té el propòsit d’alleugerir l’excés d’intel·lectualització de la
poesia que s’estava practicant i acostar-se als sectors populars. En el cas
valencià, els principals compositors valencians (Matilde Salvador, López
Chávarri, Palau, etc.) prestaran a este fi el seu talent. 
Ara, les dedicatòries estan acompanyades per explicacions. El llibre
està adreçat a la seua neboda Maria Hermínia Arbona Casp, «a la qual als
dos anys de vida ja li abelleix cantar. València, 1946». Hi seguixen dedica-
tòries de poemes concrets: «A Matilde Asencio Salvador, nada amb dos
cognoms de l’avant-guarda musical nostra»; «Per a cantar al primer fill del
poeta Enric Soler Godes aquest nannà fluix de son, escrit a compàs de
cadira baixa»; «A Pepa Alicia Garcia Atienza, amb la il·lusió de creure que
així l’adorm la seua mare»; «Al poeta mallorquí Llorenç Moyà»; «A Manolo
Sanchis Cabanilles, perquè la cante amb el goig infantil –únic goig total–
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de no entendre-la, aquesta cançó innocent de Blanca-Fe» i «A Miquel A.
Dolç i Rincon, amb un desig de joc amb ell».
És molt suggeridora la part final, anterior als càntics monserratins, en
què Casp agafa lletres populars i construix a partir d’estes les seues can-
çons a la manera de com es formaven les moaixakhes i fins i tot algunes
qasidas, encara que sense cap canvi de llengua; hi ha, això sí, un pas de la
literatura popular a una literatura culta en to menor. Casp mantindrà l’e-
xercici de les cançons durant tota la seua vida. Va fer lletres per a molts
compositors, tant de música clàssica com de música popular o d’altres
models estètics. Una consulta al repertori dramàtic musical, en la Societat
General d’Autors d’Espanya, va donar com a resultat l’existència de qua-
ranta cançons registrades a nom de Francisco Javier Casp Verger, a les
quals caldrà afegir-ne moltes altres no registrades i, és clar, les òperes.
Certament es troba a gust en la pràctica d’este delicat art, perquè Casp
sap trobar un to seré i elegant, que el singularitza dins d’este gènere amb
tantes servituds, «he aquí su mérito excepcional. Sería ocioso buscar para-
lelos o interferencias en su línea lírica; las mismas canciones transcritas,
los mismos tonos invocados, forman sólo el spunto de su arte exquisito,
escrupuloso: palabras sin abismos, contornos de la alegría, imposible
aliento de la lírica».206
En el preàmbul, Octavi Saltor reconeix dues parts: la primera, «A l’aire
del cor i del seny», amb poemes més cultes; la segona, «A l’aire de la
glossa», més popular; però en tots dos casos, el predomini és de l’emoció.
Esta és altra de les virtuts de Casp com a poeta: no permet que la comple-
xitat del poema el distraga del que és principal, i és d’esta manera que
aconseguix «estas canciones, pequeños prodigios de claridad, reticencia,
sugestión, sensibilidad y delicadeza».
En resum, Aires de cançó és un joc líric «sólo aparentemente ingenuo»,
perquè es tracta de «pequeñas joyas de claridad, sutileza, higiene mental y
disciplina lírica» ben notables, la qual cosa ens mostra un Casp molt segur
RICARD BELLVESER
150
206. DOLÇ, Miquel. «Las canciones de Xavier Casp.» La Almudaina, 23 de novembre de 1950,
p. 4.
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 150
en qualsevol dels tons que tria, des de la inquietud religiosa fins a la crò-
nica de la vida o l’ésser humà.207
L’article més aclaridor de tot este període és, potser, un molt extens
(més de vint mil caràcters), publicat a Mèxic per Joan Fuster,208 que comen-
ça situant Xavier Casp en el context valencià i l’equació Casp-Valencia:
com han estat polèmicament plantejades en els últims temps. Esguar-
dar la seua personalitat prescindint de l’eficàcia diguem-ne revolucio-
nària que ha tingut per a les lletres valencianes, fóra privar-nos d’un
primer accés a la comprensió, a l’enteniment total. [...] El que Casp
revoluciona, el que fa girar fins a retornar-ho al punt original i neces-
sari, és la intenció, la consciència moral de l’escriptor valencià: el reco-
brament de la responsabilitat estètica en funció d’una exigència patriò-
tica.
Reconeixia que, a banda del valor literari intrínsec de l’obra de Casp, hi
ha un valor històric perquè València, al contrari que Mallorca o Barcelona,
mancava d’una escola valenciana anterior a la seua obra, provocat pel fet
que València vivia en el je m’en foutisme. Feia seu el punt de vista de
Miquel Dolç, segons el qual Xavier Casp representava «una rigorosa con-
tradicció amb la seua terra», contradicció que tenia aspectes positius per-
què podria ser una renda capaç d’efectuar la transformació cultural prèvia.
Per a això, el va situar generacionalment, aïllant-lo en el grup barceloní de
Bartra, Dolç, Rosselló-Pòrcel, Janés, Teixidor, Espriu, Selva, Vinyoli..., «el
seu aïllament generacional procedeix també del fracàs de la seua genera-
ció com a tal».
En Xavier Casp la renovació és al mateix temps creació, tenint en
compte que la guerra havia deixat a València poques coses suscepti-
bles d’ésser renovades. Mentre que alguns poetes romanen callats
–Llàntia viva, de Bernat Artola, és de 1947, i La llum tremolosa, d’Al-
mela i Vives, del 1948–, mentre que uns altres continuen fent llorenti-
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nisme, mentre que Carles Salvador, el capdavanter de l’avantguardisme
a València, proclama un retorn a Llorente, les primeres obres de Xavier
Casp aporten a les lletres valencianes una embranzida d’inquietuds i
l’entroncament amb problemes literaris i humans fins aleshores una
mica negligits.
Es referix a la influència de Josep M. López-Picó; però del López-Picó
de les saboroses concepcions teològiques amb fort rerefons ideològic, la
qual cosa el convertix en l’únic poeta de la seua edat «que pot usar amb
estricta propietat el nom de poeta catòlic».
La segona part de l’article està dedicat específicament a l’obra literària
de Casp, i per l’interés del que s’hi diu, per la dificultat objectiva de mane-
jar este article i esta publicació, hem considerat que allò més adequat era
reproduir-la aquí, encara que siga un poc extensa:
LA OBRA DE XAVIER CASP
El primer llibre publicat de Xavier Casp és Volar... (València, 1943).
Prescindint dels poemes d’adolescència, el poeta hi selecciona, de la
total obra inèdita, un conjunt matisat. Volar..., com tots els primers lli-
bres, reflecteix alhora les fonts literàries, inicials, de l’autor i totes les
potencialitats que varen créixer i concretar-se en les obres posteriors.
Hi veiem, de fet, el tema religiós, la joguina acançonada, l’amor sentida
consirosament: el triple Casp que fins ara coneixem. I més encara: hi
veiem endegada ja en el mateix origen la fluència estilística, sobrepo-
sada a les vacil·lacions sabent el que vol i volent el que sap. Casp és
dels poetes que troben insuficients els mots de la tribu. Dels qui, en
llur esforç per dir l’inefable, s’aventuren a la recerca d’una exactitud
expressiva per mitjà de violentes equivalències. Quan ha descobert en
ell mateix o en el món el nom autèntic, la realitat última –millor dit la
seua realitat última, puix que cada poeta en té una–, es troba amb un
instrument expressiu que no pot usar sense defraudar les pròpies
ambicions. El poeta, per tant, es veu obligat a recrear l’idioma, a crear-
se un idioma, a establir-se les condicions d’aconseguir-lo. Un idioma
seu, que s’adiga amb el seu afany de donar-se’ns: que oferesca una
solució viable al sentiment de l’intransferible que és la poesia dins el
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poeta. No cal esbrinar ara si açò –fenomen universal– es deu a una
fatiga, a un exhaustiment del llenguatge literari, o si correspon a una
complicació de la sensibilitat de l’escriptor. En ambdós casos s’explica-
ria, com afirma Eliot en el seu assaig sobre els metaphisical poets, pel
grau de varietat i de complexitat de la civilització en què vivim. Tota la
poesia moderna que davalla de Mallarmé, de Baudelaire més amunt,
potser de Poe al final, està basada en aquest problema –enfront de la
que prové de Blake, de Rimbaud, de Lautréamont, per a la qual la
imatge, car de la imatge parlem, no suposa un esforç per insatisfacció,
mediat, sinó una expansió, una necessitat gairebé fisiològica d’abocar,
intacte, el desorde sagrat de l’esperit: una secreció estupenda i incon-
trolada. En l’obra de Xavier Casp el lector pot anar seguint el procés
d’aquella lluita. La tendència a l’exactitud d’expressió servint-se del
camí indirecte, de la voluntat calculada. L’estesa gràcia de les troballes
justifica, en última instància, l’arduïtat que en la lectura trobaran els
desavesats. La inquietud en calma (València, 1948) i On vaig, Senyor?
(València, 1949), són els llibres que succeeixen Volar... als quals, a
més, hem d’afegir Goig, del qual només s’ha fet públic el poema «Tríp-
tic del somni», guanyador de la Flor Natural als Jocs Florals de la Llen-
gua Catalana del 1950. (Com a curiositat anotaré que els títols, Volar...
i La inquietud en calma són una mica forçats, perquè la censura es-
panyola condiciona l’autorització d’aquestes obres a dur-ne uns que no
semblassen catalans, uns rètols amfibis castellans-catalans.) Entre les
particularitats a remarcar en Xavier Casp figuren uns interessants exer-
cicis estròfics, les «Sonates», que es proposen la transposició de formes
musicals al camp de la poètica, a base de combinacions mètriques i
jocs de rimes. Els rondós, per exemple, consten d’unes quantes estro-
fes de quatre versos, la part dels quals que segueix la cesura és repe-
tida, idèntica, en cada estrofa: rara flor d’enginy que solament a força
de perícia pot salvar-se de l’artificiositat. Tot plegat palesa la profunda
devoció que el poeta valencià sent per la música, devoció nascuda i
mantinguda en un ambient familiar propici i en el conreu que durant
alguns anys en féu ell mateix. Al progressiu acurament formal que es
desplega de Volar... a Goig s’ajusta també una condensació, una major
finesa interior en els temes, que culminen conjuntament en On vaig,
Senyor? i Goig. Són, sens dubte, dos dels llibres mes suggestius que
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haurà donat la Renaixença al País Valencià. Dels múltiples aspectes
que aquesta producció presenta al comentari, en triaré només un, ara.
Vull ocupar-me, per arrodonir aquests apunts, de Xavier Casp en la
seua situació de poeta catòlic.
XAVIER CASP, POETA CATÒLIC
La inquietud en calma, en les «Sonates» de la seua part central,
defineix Xavier Casp com un subtil poeta religiós. I no tant pels temes
–dels quals únicament la «Sonata de l’Eucaristia» ho és–, com per la
subterrània tensió transcendent que els anima.
En les altres obres, àdhuc en les aparentment més allunyades d’in-
tenció religiosa, com ara Jo sense tu, la presencia humana del poeta ve
il·luminada sempre des d’aquest angle. Cal indicar, a més, que, en el
fons, tota la literatura catòlica moderna –exceptuats els escassos poetes
místics que puguen trobar-s’hi– volta entorn de l’home criatura, entorn,
o dins, d’una antropologia estremida: aneu als versos de Paul Claudel
o a les novel·les de Graham Greene amb la paraula –la idea– pecador
com a clau, i se us revelen de ple. Potser per voltar-hi d’una manera
tan exclusiva, el cosmos novel·lístic d’un François Mauriac resulta irres-
pirablement turmentat. No oblidem, però, que en una explicació catò-
lica pecador no té pas una accepció pessimista, perquè en fi de comp-
tes la Redempció endinsa les seues arrels en la natura humana caiguda
inicialment i recaiguda en cada home. O felix culpa! –canta la Litúrgia.
La «Sonata del nu» de Xavier Casp pren, des d’aquest punt de mira, un
sentit més dens. Casp diu a l’home:
El teu nu s’assaona per a véncer l’edat;
i el nu de la dona és una pregunta encesa; i l’acte sexual, matrimo-
nial més ben dit, apareix:
fermentant entre el misteri i el delit;
i el fruit, el nadó, és
gràcia inadjectiva
de la veu evangèlica
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que ve al desencís
per tal que el cel ens entre
al clos de la recança.
Desencís que, com el sencer desfici de la carn, es realitza sota el
jou del pecat. Igualment es carrega de significació el vers final de «Jo
sense tu», el llarg poema de l’amor enyorada, que altrament semblaria
desplaçat en el cim de tanta fervor carnal:
Que palpe misèries pel vol de la fe.
Heus ací, doncs, la vivència d’empecatament sobre la qual, per
paradoxa, s’aixeca la dignitat de l’home, segons el catolicisme, en fer-
lo protagonista d’una aventura sobrenatural i terreny obert a la Gràcia.
En Casp es completa amb la consciència de combregar en un destí
comú a tots els homes, On vaig Senyor? (sensacions de la Passió) des-
envolupa àmpliament aquesta segona cara de la concepció catòlica. El
poeta, en On vaig, Senyor?, parla per boca d’un contemporani del Crist,
un qui en rep l’espectacle directe, dominat per les angúnies del desco-
briment: encara que, si bé es mira, tot cristià és d’alguna manera un
contemporani de Crist i se’l descobreix. Aquest home –l’home– se sent
solidari en el pecat i en la participació de la Sang redemptora. Quant al
pecat, Casp va més enllà del clàssic «tots pecàrem en Adam», per afir-
mar: «tots pecàrem també en Judes». Per això pregunta al Mal Apòstol:
¿Qui t’ha dit que el besasses
per tu i per mi?
I afegeix:
Vull mastegar el Pa
i no escopir;
vull que me’l salve el glop
del Vi.
Açò és: assumeix la responsabilitat –la d’Adam, la de Judes, la dels
pecats seus de cada dia– i veu en l’Eucaristia senyal i mitjà del rescat.
Perquè hi ha en aquest Crist de Casp allò que no trobem en el Crist
d’Unamuno ni en el Crist de Pierre Emmanuel: allò que el fa específi-
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cament catòlic, com el de Claudel, la virtualitat sagramental. És en el
pa que Ell dóna als cristians
una humana aptitud de fondre els anys,
I la seua Resurrecció, simbolitzada en l’alba del Diumenge de Nisan
...té un desgranament d’espigues
que il·limita el pa viu en mans d’Apòstols.
(El blat i el raïm, en llur significació eucarística, són uns dels leimo-
tius constants dels poemes de Casp.) Al costat d’aquest apropament
substancial al Crist, d’aquesta incorporació real, hi ha, encara, Maria,
Mare de Déu e Filla, que deia el clàssic, en la qual el poeta, 
captaire nu que ve a la Vostra falda,
pressent convergir tota la tradició valenciana, popular i literària.
Maria, Mitjancera, Corredemptora i Emparadora, és posada com a clau
de volta de l’univers dogmàtic i de la vida nova de l’home empecatat.
Que amb Vós l’afany s’esclata en pau
i el dubte es fa serenitat.
diu Casp en la «Pregària penitent», de la sèrie monserratina d’Aires
de cançó. I tot això indicat –indicat a penes–, situa el nostre poeta en
el bell estol de fidels, un dels sectors més preats de la poesia catalana
contemporània, que encapçala Verdaguer i arreplega noms tan podero-
sos com Costa i Llobera, Riber –ai las! Riber– i López-Picó. Junyit a un
sistema vibrant de pensament, Xavier Casp hi ajusta la seua poesia:
lluny de la lírica devota –i ja enteneu què vull dir–, però nodrint-se en
una vena emotiva senzilla i tendra: un catolicisme despullat, ferm, una
religiositat pregona.
El següent grup de llibres és el format per Goig i Esparses (tots dos del
1953), Braçat (1955) i Poema dramàticament esperançat (1956), fase que
conclou amb Home (1957), que és el llibre-pont cap a una tercera època
d’obres.
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De Goig (1953, segona edició el 1987), en va dir el premi nobel Vicente
Aleixandre que era «un cántico sumo, coronación de la mujer, luz de su
corazón y en él alcanza usted, para mi gusto, algunas de sus mejores ilu-
minaciones. Es ud. un poeta vario y este verdadero himno amoroso consa-
gra en su punto más alto toda una vertiente de su alma, que aquí se mani-
fiesta con plenitud».209
El llibre està dedicat «A la meua muller, goig meu», i té il·lustracions de
Pedro de Valencia i un retrat pintat per Balbino Giner. La primera part està
composta per poemes molt breus, molt pensats, molt ben mesurats, inten-
sos, d’art menor. En la segona part, els poemes s’estiren, es convertixen en
silves o en estrofes de tall clàssic, i el que eren poemes amorosos es trans-
formen en dissipacions sobre les relacions entre el tu i el jo; el jo entés
com un nosaltres –sempre és així en Casp– i el tu com un vosaltres.
Els poemes es mesclen en la tercera part: els molt breus amb els més
extensos de tota esta sèrie. El tema es manté sostingut amb la mateixa ten-
sió; el lèxic és el ja conegut, més d’una dotzena de jo, de silenci o de set;
els colors són ara el blau, el rosa, el lila, el verd i el blanc, i també hi ha
recursos als procediments musicals, com la «Sonata de les distàncies», divi-
dida en adàgio, moderato, andantino i rubato. Cap a la fi, alguna lletania.
La llengua és elegant, de vocabulari ampli i precís. Un llibre, per des-
comptat, madur, d’un poeta amb ofici i amb experiència. De nou res a
vore amb els seus predecessors i molt poc amb la majoria dels seus con-
temporanis.
Amb ocasió de la publicació d’este llibre, Estellés va subratllar que l’o-
bra de Casp era la de «un auténtico valor lírico de la presente hora espa-
ñola», i reforçà esta opinió aclarint que per a ell dir Xavier Casp era el
mateix que dir el rigor, «Xavier Casp o la autenticidad; escoged lo que
querais», perquè donava sempre el poema exacte «donde es más lo que se
dice que lo que se habla» i davant d’este rigor, l’«auténtico delirio musical,
reuniendo, sonoramente, en una serie sencillamente deslumbradora de
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combinaciones métricas, tan atrevidas como perfectas», feia una crida per-
què es duguera a terme un estudi de l’estilística d’este poeta i demanava
per al treball Sanchis Guarner. Concloïa amb l’afirmació que Goig «es un
libro espléndido: un momento sumamente significativo en el sistema orto-
gráfico de las letras españolas».210
Esparses (1953) és un llibre amb dues parts. La primera té aires costu-
mistes, també festius i d’amistat, «Llaurador valencià», «A la gaiata de Caste-
lló», «A l’endemà del ball», o a persones concretes amb dedicatòries igual-
ment concretes. No es pot oblidar que este és un procediment que utilitza
Casp des del seu primer llibre com un termòmetre d’amistat. Hem vist
créixer el nombre d’invitats en les seues dedicatòries i hem observat la
seua relació. En esta obra introduix noves variants a la manera d’explica-
cions, com, per exemple, «A l’amic Joan Garcia Rigal, creador de tal “per-
sonatge” en el seu llibre Bartolo»; «A Jaume Bru i Vidal en casar-se amb
Maria dels Àngels Ripollés Benlloch»; «A Lluís Margarit Colominas, bon
amic, amb veritable companyia en el seu dolor d’haver perdut la seua
muller, Esperança»; «A Miquel Adlert Noguerol en el dia del seu Sant», etc.
La segona part del llibre és de poesia religiosa, pel Nadal o per Sant
Francesc d’Assís, Sant Jordi, Sant Josep, Sant Vicent Ferrer, Sant Miquel i
diversos èxtasis. Tal com indica el seu títol, és un llibre de tràmit i de tràn-
sit, del qual destaca, sobre totes les altres coses, el virtuosisme tècnic, la
comoditat del poeta que maneja amb soltesa i mestria el vers, el seu so, la
seua musicalitat...
Braçat (1955) està publicat a Mallorca, i el títol ja és prou eloqüent: un
braçat és ‘la quantitat de llenya, de pals, d’herbes, etc. que podem agafar i
portar d’una vegada amb els braços’. Per això Casp va fer l’aclariment
següent:
En aturar-se un instant en la vida –la vida es generosa i, encara que
ella no s’atura, ens permet aturar-nos-hi–, hom s’adona, de sobte, que
en la collita dels afanys, els vencills de les garbes fetes no han abastat
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tota la sega. Cal, doncs, espigolar. És aquesta una tasca humil. Ara jo,
humilment, n’he fet aquest braçat.
Cal entendre, per tant, que estos poemes s’havien quedat en el camí
dels llibres anteriors, i per això els va oferir a braçades. No hem de creure
que es tracta d’una reunió d’exercicis rebutjats; ans al contrari, són poe-
mes molt interessants: la sensació que ens deixen és la de ser un dels
millors llibres de Casp fins a eixe moment, tant per l’adequació tècnica
com per la precisió i pel to. El llibre està organitzat en dues sèries, una
d’«impressions» i una altra d’«afectes», i com és habitual, les dedicatòries
són frescos menuts de la vida afectiva de Casp d’aquells anys. 
El llibre està dedicat a Josep Sanç Moia, «delitós prosista, mestre de tan-
tes virtuts humanes, d’entre les quals només puc correspondre-li a una: l’a-
mistat», i la resta dels poemes, novament a poetes i escriptors. Però en este
cas les dedicatòries es convertixen en el motiu mateix del poema, fins al
punt que esdevenen títol i passen a anomenar-se: «Elegia a Joan Alcover»,
«En el XXIV aniversari de la mort de Miquel Costa i Llobera», «Al poeta Gui-
llem Colom», «Al gran poeta Miquel Ferrà, mort», «Al poeta Miquel Forteza»,
«Monòleg amb Blai Bonet», «A Mossén Jacint Verdaguer», «A Octavi Saltor»,
«A la casa d’Alonso Quijano», «A Quevedo»; «Quasi un sonet al rostre de
Teresa», «Oh, Myra», i, fins i tot, «Al·leluia de l’amistat sincera». Però també
hi ha dedicatòries en el sentit tradicional, és a dir, poemes que tenen el seu
propi títol i que es destinen a persones en concret, com: «Al poeta Miquel
Ferrà, en la mort del seu germà Bartomeu», «A Miquel Dolç i M. Eugènia
Rincón, a l’instant de les noces, des del cor de l’amistat», «A Josep Maria
Lopez Picó, qui arriba als 60 anys, perfecte de fecunditat poètica», «A
Octavi Saltor des de València, en el dia del seu homenatge celebrat a casa
de Josep Iglésies», «Miquel: enguany també una goteta de la mar», «A Fran-
cesc Matheu», «A Consol Rodríguez-Fornos de Zabala», «A Quevedo», «A
Myra, ànima d’“El pont de Waterloo” incorporada insuperablement al
cinema per Vivien Leigh», o «A Miguel de Cervantes, en el IV centenari del
seu naixement».
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El llibre es tanca amb un emocionant poema titulat «Llengua»:
Llengua! Meua i d’aquell que amb mi diu nostra!
¿Quina mà va a la mà més viva d’ala
que aquesta que ens duu al pols el mateix ritme?
Llengua: fidelitat entre home i pàtria!
Del Poema dramàticament esperançat (1956) se’n van fer tres-cents
exemplars, per tant va ser un llibre de tirada curta; a més, es dóna la parti-
cularitat que bona part d’ella anà a parar a casa d’amics catalans i mallor-
quins. Pròpiament no és un llibre, sinó un fullet de vint-i-dues pàgines,
més citat que llegit, més conegut que consultat.
És una llarga meditació inexhaurible, també una confessió a mitja veu,
un pensament que discorre lliure perquè naix de la llibertat i es va cons-
truint en l’acte mateix de la seua creació:
Visc pensant-me, desfent-me en jo, vivint-me...
S’adreça al seu cor i a tots aquells que hi habiten, i ho fa sense condi-
cions ni inconvenients. És un magnífic poema en tres parts: la primera és
una poesia d’alé, de pensament sobre el fet de viure i de pensar; la
segona part té temptacions socials, la visió desmitificadora del treball, per-
què entén este com a esclavitud i renúncia del nostre temps, essencial-
ment quan el treball que desenrotllem no té res a vore amb la nostra
vocació (en esta segona part trobem molts dels ingredients que constitui-
ran el centre de Jo, cap de casa, que es publicara sis anys després); la ter-
cera part d’este poema és de to metafísic, amb un major desig de trans-
cendència.
Home (1957), com abans havia ocorregut amb Aires de cançó, és un lli-
bre-pont cap al tercer grup de les seues obres, aquell que arriba fins al lli-
bret de l’òpera Vinatea (1975), i l’inici d’un bloc de llibres en què combina
lirisme poètic amb variacions ortogràfiques i una actitud més –diguem-ho
així– polititzada, o amb una actitud de major compromís amb els seus
ideals socials.
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És un llibre d’ostentació, que l’autor va dedicar als seus fills Caterina,
Xavier i Salvador. D’ostentació, perquè és de sonets, escrits amb un llen-
guatge molt elegant que, de vegades, ens deixa la impressió que Casp es
va prendre el llibre com un repte i com un exercici, sense que això impe-
disca observar la bellesa i la perfecció formals de molts d’ells. El propòsit
experimental ja està present en la divisió del poemari: s’inicia amb un prò-
leg de tres sonets; hi segueix «I. L’home extens», «II. L’home intens», «III.
L’home immens», i es tanca amb un epíleg de dos sonets:
Ja sé que açò és un vici petulant
de qui pensa que ser no és molt ni prou
perquè a dies fa sol i a dies plou
i allò que avui és un crit demà és un cant.
Temàticament, recorre tots els assumptes de la seua poesia, de cap a
cap, en el moment que estem. Este cabal de què parlem desemboca fins i
tot en poesia religiosa, i el lèxic es comprimix i s’especialitza en jo, set,
goig, inquietud, silenci i allò que després de deu llibres coneixem perquè
com a lectors ens hi hem familiaritzat.
Jo, cap de casa (1962) està dedicat «a tots aquells que, ara, en este
temps, són pares. I a tots el que si no ho són, no és per manca de volun-
tat». És un llibre capital en la bibliografia caspiana, perquè desenrotlla
alguns dels aspectes més decisius del seu pensament social, cívic i, fins i
tot, religiós. És el més ideològic i més revelador de la seua manera de
pensar. Voluntàriament o involuntàriament, qüestió difícil de determinar,
es convertix en una crònica de la València d’estos anys, una València de
treball entre setmana i de missa els diumenges, de nuclearització familiar,
en la qual la vida gira entorn del cap de casa, un ser clau que assumix la
responsabilitat vertical en la construcció de la família, però també amb la
vida i amb la pàtria.
El llibre vol ser una oració amb la qual dóna gràcies pel prodigiós
miracle del dia a dia, de les coses menudes, d’aquelles situacions de les
quals, de tan quotidianes, se’ns escapa la bellesa que atresora, raó per què
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utilitza un to confidencial més enllà del líric. El poeta (jo) fa que el món
pivote sobre ell, i que des d’ell s’ordene. I se sorprén perquè de sobte es
reconeix home, casat, pare, centre d’un univers familiar i diari, un ésser
social, un tot:
Jo: home entre els hòmens;
jo: fill legítim del temps;
jo: casat;
sí, jo: pare;
sí, sí, jo, jo ¡jo!
El jo per davant perquè així és; però al mateix temps, este reconeixe-
ment en la individualitat, en la singularitat de la seua pròpia existència, el
porta, com els poetes socials que li són coetanis, a comprendre que no es
pot ser jo sense els altres, sense estar entre els altres o en ells. Això és la
totalitat del jo:
¡Té gràcia!; no puc ser
si no som.
I no podem ser
si no sóc.
¡Heus ací
l’angúnia de dir jo
i dir-ho com qui diu tot!
És un home comú, que matina, va al treball, passeja amb els seus fills,
va el diumenge al temple, veu créixer la seua descendència en la pau de
la llar, i quan tots dormen, es fuma un últim cigarret fent els comptes de la
vida, la qual cosa el situa al bell mig d’eixa vida, perquè d’alguna manera
ell se sent el creador d’eixe món i quasi el seu únic administrador. Hi ha
elements modernistes en la descripció dels paisatges de la ciutat (la veloci-
tat, les màquines, la manera de filosofar), i hi ha elements socials sobre el
treball, que és l’espai del poble:
Sí, popular, del poble i amb el poble
i per al poble sempre. 
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El poble no sóc jo, això ja ho sé,
mes sé que el poble el fem molts jos com jo
que no deixem de ser-ho en el treball.
Però el llibre deixa alhora una forta sensació de temps estancat, de
temps paralitzat, en què no s’esdevé res, en què no es mou res, en què les
esperances s’ajusten a allò estrictament necessari. Una existència en pau i
una pau que, a estones, és cascall defensiu pel qual escapar d’eixe món
pla.
No hi ha queixes, ni ànim rebel, sinó que és acceptat tal com és, com
el moment que li ha correspost viure tot deglutint els valors dominants
d’aquells anys: la família, la religió, el matrimoni, la llar, el diumenge de
missa i futbol, el treball... Tots estos es convertixen en referents i en un
vivíssim retrat d’actualitat que ens transporta a la realitat amb nitidesa mit-
jançant un to confidencial que busca el lirisme del dia a dia.
Poemes que llisquen també cap a la metafísica, amb referències bíbli-
ques («I així sóc el que sóc») i cap a la metapoesia («¡qui sap si no sóc
només que prosa / dins la tasca immarcable del poema!»). Hi ha un cant a
la llibertat, rebuig de la monotonia, i sarcàstiques ironies sobre el castellà,
(«i el castellà tan postís»).
Hi ha també aspectes misògins, molt típic d’una Espanya de postguerra
la societat de la qual elogia els valors castrenses, que considera privile-
giats, i explica que als homes «ens cal tenir Déu, Pàtria / família, amistat...».
El llibre parla dels diners, del salari, de la mort, del poder dissolvent del
costum; no vol el poeta escriure per costum, crear per costum, amar per
costum, besar, parlar, voler els amics o tenir una casa per costum, «Ma casa
és un amor que amant em crea / quan em cree creant-la».
I el diumenge va al temple amb els seus fills, i ho conta amb la desim-
boltura d’un cronista, amb detall i ironia, en uns versos que contenen
enuig en constatar que la rutina és la norma que regix en una persona
que «tinc la fe del jornaler». Els diumenges es convertixen en una gojosa
monotonia en família, element clau, («¡i ells són els meus, / els meus que
em fan ser jo!»). Fuma, a soles o amb amics, fuma quan la casa dorm, i ell
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mateix es prepara per a dormir, («Bona nit. Tot, tot és meu. Crec que sóc
home. / Tot és meu. / [...] Sóc cap de casa»), i esclafix, en estos versos,
una època.
El crític Rafael Manzano va saber vore molt encertadament el fons
d’este llibre, perquè per a ell el poeta canta un món burgés, còmode, ama-
ble, senzill, amb hores presidides pel goig dels fills, l’esposa i el treball,
entés com a benedicció, no com a càstig: «Xavier Casp es el poeta del
hogar, de la burguesía y de la paz. El poeta de la casa, digna institución
merecedora de un puñado de estrofas líricas, como arca de virtudes, hos-
pedaje de la familia y célula viva de la Patria».211
D’una importància i una envergadura semblants és D’amar-te, amor
(1963, segona edició el 1988). Incorpora un pròleg de Miquel Adlert
Noguerol, on s’oferix la primera biografia de Casp –a partir d’aquí seguida
per tots– i fa una antologia de crítiques laudatòries envers el poeta.212 És
un bell llibre d’amor en el sentit ampli del terme. Del seu abast ens en
dóna una idea palmària el poema que obri el llibre, «Tal com el pa o el vi»,
on s’apunten els diversos tipus d’amor: l’amor místic, de relació amb Déu,
un amor transcendent, intens i religiós; un amor ecumènic, dels éssers
humans entre si, un amor universal nascut de la condició humana mateix,
i un amor cap a la dona, conjugal o no, que beu directament de les fonts
clàssiques de la literatura valenciana, molt especialment dels poetes del
segle d’or valencià:
No és que plore per plor ni per dolor,
però em cal dir que plore perquè als ulls
em trau la tu de mi tanta calor
que no et vull riure gens si no és així.
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És un amor marquià, cortés, galant, apassionat, rotund, i també, en
altres moments, un amor de codi pastoral, que aconseguix de vegades
graus esplèndids de tensió, de troballa i de recreació lírica.
Silenci (1969, segona edició el 1985), Premi València de Literatura d’a-
quell any, completa este cicle que representa el punt més alt de la poesia
de Casp, i el tanca. La segona edició té un preàmbul de Juan Gil-Albert
que arreplega les paraules llegides a l’Ateneu Mercantil per este escriptor,
el 1970, amb motiu de la Fira Nacional del Llibre a València. 
Silenci torna a una idea molt reiterada en els seus llibres anteriors, i
que ara emergix clarament i explícitament, i és que parla del silenci, no
parla de callar:
La paraula de l’home
és el misteri
de sentir que la mort
viu en silenci.
Este llibre té una fortíssima personalitat. Escrit en versos d’art menor, es
val d’estrofes molt curtes que, al seu torn, conformen poemes breus, d’uns
pocs versos, com haikus, de fonda meditació, que no pretenen aclarir res,
sinó sembrar dubtes; que no volen ser un camí, sinó invitar a la reflexió, a
la meditació mateix. «Ante estos poemas –densidad y perfil– que Xavier
Casp nos ofrece [...] me confirmo en la idea de que poco a poco, y a cierto
nivel, algunos libros de versos pueden sustituir en ocasiones a los clásicos
manuales de meditación», va afirmar Corts Grau.213
De vegades, recupera ambients d’uns altres llibres, tal com ocorre amb
el to d’On vaig, Senyor?, els codis del qual estan en el poema 23 («¿i la
pau? / Pau és el nom de Déu»), o en el poemes 42 i següents («Tots els
hòmens són de l’Home / i l’Home és el Fill de Déu»), i és manifest en el
poema 49, en què dóna gràcies a Déu pel cor, pels ulls, pel pa de cada
dia, per l’enamorament...
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També es pot detectar l’ambient de Jo, cap de casa en uns altres poe-
mes que recreen la pau de la llar, el silenci de la nit a la casa pairal; n’és
un bon exemple la lectura del poema 40:
Però quan entra en ma casa
el silenci de la nit,
trobe l’honesta raó
de la muller i dels fills.
Casp amplia, en les seues dedicatòries, la llista d’amics. Aquí hi ha poe-
mes a José Ombuena, Robert Moròder Molina, Ramón Garcia Escrig, Ra-
fael Ferreres, Enric Grau Fenollar, Francesc Llàcer Pla, Matilde Salvador,
Vicente Aleixandre, Pedro de Valencia, Vicent Asencio, Genaro Lahuerta,
Vicent Andrés Estellés, Joaquim Michavila, Carles Sentí Esteve, Josep Corts
Grau i mossén Lluís Alcon. En la segona edició hi va afegir les dedicatòries
de Rafael Ferraro, Benjamí Narbona Arnau, Manuel Campillos, Josep Cli-
ment i Miquel Adlert Noguerol.
Un aspecte clau és el canvi lèxic detectat, perquè si bé manté el reper-
tori que li és personal –goig, set, silenci, jo...–, inicia un procés de valen-
cianització evident: opta pels termes més valencians i per això apareixen
xiquets, sanc... i fuig dels cultismes i, fins i tot, d’opcions catalanes que
fins ara havia preferit. Ja s’havia percebut –o intuït– algun canvi en llibres
anteriors, com D’amar-te, amor, encara que ara de forma més decidida. És
clar que Xavier Casp està prenent un gir de profunda repercussió, i en este
llibre s’observen els primers passos cap a eleccions més compromeses.
L’òpera Vinatea (1975), amb música de Matilde Salvador, estrenada al
Gran Teatre del Liceu, a Barcelona, el 19 de gener de 1974, és el pont que
dóna pas al quart i últim grup de llibres de versos de Casp, format per cinc
llibres o plaquettes, perquè ambdues opcions s’alternen, que són els que
van de Jo també tinc set (1976) a Soc qui soc (2000). Després d’este va apa-
réixer Cantata valenciana de l’anima del cor (2002), musicada per l’A-
mant Blanquer, inèdita i que es publica ací per primera vegada, i l’òpera
Maror, musicada per Manuel Palau.
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Este grup de llibres suposa una interrupció en el ritme editor, perquè
fins ara els llibres s’havien succeït cada dos o tres anys, pauses que es van
començar a ampliar en el tercer grup, perquè de la publicació de D’amar-
te, amor a la publicació de Silenci passaren sis anys, però d’este últim lli-
bre a Jo també tinc set (1976) transcorregueren set anys de silenci editorial.
Cinc anys van passar fins que edità Gran sonata de la pàtria (1981), tretze
anys fins que donà a la impremta Schumann, el piano i jo (1994) i huit
anys fins a 50 anys dels 7 d’octubre.
Consegüentment, este grup és més irregular. Jo també tinc set, tècnica-
ment, està encara en l’estètica dels llibres del tercer grup, mentre que
Gran sonata... és més difícil de fixar. Segons confessa l’autor en l’edició
del 1981, el poema el va escriure al començament del 1951 i amb ell s’hi
va presentar als Jocs Florals de Llengua Catalana que se celebraren el 5
d’octubre d’eixe any a l’Auditori del Museu d’Art Modern de Nova York, i
que guanyà. Però, per distintes raons, el llibre no es va publicar i roman-
gué inèdit durant trenta anys. Quan Casp el va donar a la impremta, ja
havia iniciat el canvi de normes ortogràfiques. Per tant, no sabem com va
ser la primera versió, la premiada. Només tenim alguns fragments del
poema publicats en revistes de l’època, i la que ens ha arribat és la que
Casp va retocar el 1981, i que reescrigué per fer-ne la versió definitiva.
Queda un llibre més: Schumann, el piano i jo, que va obtenir el premi
de poesia en valencià Roïç de Corella dels Premis Literaris Ciutat de Valèn-
cia, perquè excloem 50 anys dels... d’este grup per ser una reunió de poe-
mes, d’un mateix i únic tema i assumpte, escrits al llarg de cinquanta anys;
també n’excloem Soc qui soc, que va ser creat a posta per a l’edició en els
Plecs del Magnànim i que per la seua brevetat no passa de ser un bell
fullet o, si es preferix, una delicada plaquette. Consegüentment, als quatre
grups de llibres caldria afegir-n’hi un últim, format per les òperes i la can-
tata, més les recopilacions 50 anys dels..., Primera comunió i Inèdits i dis-
persos.
Jo també tinc set (1976) és un altre pas cap a l’acostament del llen-
guatge poètic al parlat a València. Allò que es podia sospitar (i fins i tot en
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alguns casos concrets, determinar en Silenci) d’intenció de separar valen-
cià de català, és ara molt més manifest, fins a l’extrem que Xavier Casp se
sent en la necessitat d’oferir un aclariment per mitjà de la següent Adver-
tència:
La llengua valenciana en qué escric, no és una gratuïta invenció meua
per originalitat, sinó una ben meditada acceptació de l’obra que Miquel
Adlert Noguerol ve realisant, des de fa molts anys, en estudi concien-
ciós, i en treball seré, per acostar la llengua escrita i la parlada pel
poble valencià.
Però no és tot. Ni de bon tros. Jo també tinc set va ser una declaració
patriòtica, un llibre que arreplega l’atmosfera de Gran sonata de la pàtria i
que el centra en la realitat concreta del moment del valencianisme que
està vivint, perquè la Sonata nasqué en una altra atmosfera, la dels anys
cinquanta. Per data, Jo també... es va publicar en ple trànsit de la dictadura
del general Franco al règim democràtic, període conegut com a transició
política, anys convulsos en què el valencianisme cultural començà a donar
els passos per transformar-se en valencianisme polític, més en oposició al
catalanisme o al pancatalanisme que no a l’espanyolisme.
Des d’esta perspectiva, este llibre, que com indica l’advertiment, utilitza
un sistema ortogràfic que té la pretensió manifesta de distanciar-se del
català –tot i que encara està molt lluny de les Normes del Puig, que són
posteriors–, reprén referències internes de l’obra mateix de Casp, fins i tot
amb versos repetits com és el cas de «i aniré, ben mudat, a ser qui soc!»,
que sona a Soc qui soc, o «perquè pàtria sóc / si vull com si no vull», vers
que trobarem després en Gran sonata...; i així successivament.
Casp es va plantejar en este llibre el tema (un tema tan seu) de la fide-
litat a la pàtria, i la seua posició històrica. El llibre està dividit en huit parts:
«Ànsia», «Carta a qui siga», «Carta a mi», «Gènesis vista des d’ara», «Parèntesi
sense manya», «Submersió classicíssima en el meu actual desfici valencià»,
«Ara, en variacions indagatòries» i «I sempre». El punt de partença és, com
en la Generació del 98 espanyola, el dolor de la pàtria i la creença que cal
recuperar una profunda fidelitat a ella per avançar.
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En la «Carta a mi» diu:
La barca va fent aigua:
són els forats dels pensaments captius.
i representa la seua fidelitat en una casa de poble, la porta de la qual
només es tancava abans per obtenir un poc d’intimitat, casa en què era
lliure, i ara es tanca amb acarnissament, i ni tan sols els veïns es coneixen
els uns als altres. El poeta vivia feliç en aquells anys en què «tenia pressa
de tot / però urgència de res». Ara que el temps ha passat, tot té set, tots
tenen set, i ell també.
Homenatja els poetes clàssics valencians, Jordi Sant Jordi («te fet tot el
camí / per a arribar a clàssic»); Martorell («és una llepolia»); Jaume Roig
(«És tan entretingut, tan enginyós»); Ausiàs March («AM i jo som bons
amics»); sor Isabel («Ab ella sóc feliç»); Arnau de Vilanova («trobe gran la
seua ombra / pero no veig el sol»); Roïç de Corella («m’acompasa molt
estar ab ell»)...
Probablement la declaració més directa està en el quart poema de l’úl-
tima part:
Lo que em passa
és que tot vull ser,
però la set m’encén massa
en l’ofici de voler.
Lo que tinc
és la set en sec
de sentir que sé d’on vinc
i que vull anar on crec.
Gran sonata de la pàtria (1981) va guanyar l’Englantina d’Or en els
Jocs Florals celebrats a Nova York el 1951. Per a esta edició se seguixen
les Normes del Puig, és a dir les normes ortogràfiques impulsades per la
Reial Acadèmia de Cultura Valenciana, de la qual Casp va ser degà, i que
tenen la finalitat de diferenciar-se totalment de les normes que regixen
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l’escriptura de la llengua catalana a partir de l’argument que es tracta de
dues llengües diferents i diferenciables.
El llibre té dues introduccions. La primera està firmada per Miquel
Adlert Noguerol, i tal com s’hi diu, va ser Casp qui li la sol·licità en aquell
moment i que, de la mateixa manera que el llibre, mai es publicà. Adlert
indica com la idea de pàtria «és connatural a l’home», perquè des d’Adam
ha existit i existix. L’home, quan deixa la transhumància i esdevé seden-
tari, tria una terra i hi construix la seua civilització. Cita Adlert les Sagrades
Escriptures i la terra promesa per recordar que la pàtria «per tant, ha de
tindre per base un territori, per cert, també element indispensable per a la
nació. És, per consegüent, primordialment un territori el que determina la
Pàtria, i ningun territori més lligat a l’home que el de son naiximent».
Des del seu punt de vista, Casp canta «a la pàtria com a sentiment, que
es lo propi de la poesia», i este amor que s’establix és el que organitza el
sentiment perquè «es amor a la pàtria lo que constituix el patriotisme»; per
esta raó el llibre no parla d’una pàtria en concret, sinó de totes. Si este lli-
bre es traduix a unes altres llengües, el lector que llija el poemari en la
seua i des del seu país «sentirà el poema com si haguera sigut escrit origi-
nàriament en la llengua que lligca».
Conclou amb el record de la «identificació axiomàtica d’home, Pàtria,
patriotisme i amor, Pàtria es amor» i, conseqüentment, este és un llibre
amorós:
Açò es la «Gran Sonata de la Pàtria», del gran poeta valencià del que
has de tindre present que, com ha dit el també poeta P. Joàn Batiste
Bertràn, S.J., la foscor que algú creu trobar en la poesia del nostre
poeta, no és perqué siga ininteligible, perqué no es la foscor de l’aigua
bruta sinó la foscor de l’aigua profunda.
La segona introducció és «De l’autor per als lectors», i el propòsit és jus-
tificar per què s’havia presentat a premis literaris en llengua catalana a l’es-
tranger (Perpinyà, Tolosa, Nova York, etc.), i, fins i tot, per què havia
escrit en català quan ara decidia separar-se i allunyar-se d’eixa llengua i
propiciar una ortografia diferenciada per al valencià.
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Ho va fer, s’excusa, en primer lloc, com a forma de protestar per la
prohibició a què el franquisme havia sotmés els Jocs Florals, tant a Valèn-
cia com a Barcelona; en segon lloc, per l’erràtic desig de col·laborar a arri-
bar a una llengua literària que servira tant als rossellonesos, com als cata-
lans, als mallorquins i als valencians, i en tercer lloc, per poder mesurar la
seua força poètica i literària en fòrums adequats i solvents.
El llibre, il·lustrat amb dibuixos de Pedro Cámara, partix d’un salm i es
dividix en deu parts: «Andante sentimental», «Adàgio pensatiu», «Scherzo
brau», «Rondó neguitós», «Balada confident», «Allegro impacient», «Vivace
esclatant», «Marcha sagnant», «Sostenuto fidèl» i «Marcha heroica».
Essencialment és un text propi del moment en què va ser concebut, és
a dir, que correspon a l’estètica del segon grup de la seua obra, encara
que probablement s’evidencien aquí alguns dels assumptes caspians més
recurrents, entre ells, és clar, el de la pàtria, en el mateix to i línia de Jo
també tinc set. Se’ns mostra, de la manera ja coneguda, el jo i el tu com a
equivalents a nosaltres i vosaltres, «Yo... Tu... / ¡No se per qué no tots!»,
vers este últim que es repetix com una salmòdia, ampliat amb «¡No se per
qué no tots units!».
Són poemes narratius, que fluixen amb enorme força reflexiva i des-
criptiva, versos d’art major, quartetes encadenades, rodolins, estrofes clàs-
siques en què s’exigix fidelitat a la pàtria, fidelitat al sentiment. El llibre es
tanca amb un poema d’amor a la pàtria, d’amor a l’amor.
L’últim llibre és Schumann, el piano i jo (1994), Premi Ciutat de Valèn-
cia de Poesia. És un llibre d’amistat i així està compost. El primer poema,
«A Robert Schumann», es formula a partir de la reiteració de l’epítet amic
amb funció anafòrica. El llibre se succeeix com una llarga confessió, una
conversació en veu murmuradora entre dos amics que sospiten que
prompte es veuran i es retrobaran en les seues passions, i al mateix temps
una meditació sobre el ser i l’estar amb les nostres emocions.
Casp ens diu que llegim els seus poemes i escoltem alhora les obres de
Schumann Op. 13. Estudis simfonics; Op. 15. Escenes de chiquets; Op. 17.
Fantasia en do major; Op. 9. Carnistoltes; Op. 12. Peces de fantasia; Op. 13.
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Estudis simfonics; Variacio IX; Estudi XI, etc. La part final està formada per
una sèrie de poemes breus en què s’insistix en la relació entre la música i
la paraula: quan la paraula és l’adequada, la paraula canta; quan la música
és la perfecta, la música parla. La coda final és un agraïment al músic:
¿qué per qué? / Per ser tu.
Este grup de llibres, el quart, es completa amb Soc qui soc (poemari
que tenia un altre títol, però ja en impremta es va optar per este), que
arreplegava d’una manera més clara i ferma la tradició caspiana. És una
plaquette molt bella, de poesia metafísica, que es desenrotlla en les recu-
rrències de Casp com ara la set, el silenci, la fidelitat i el ser i l’estar, amb
meditacions finals sobre la mort i l’absència. És un llibre molt equilibrat,
seré, que reprén poemes antics per donar-hi una nova intensitat, una fer-
mesa fàcilment observable.
La solvència d’este fullet es pot remarcar en poemes que resumixen la
poètica de l’autor, com és el cas de «Quan me calle»:
Me calle
i el pensament del cor em mussita
la flama
que me sospira:
fidelitat,
memoria, 
fe, concordança,
misericordia...
¿Perque son cristià?
Tu, Crist per tots els meus ferms costats;
Tu Deu
nodrint la meua capacitat.
Este llibre representa tan bé la idea de resum, que hi podem trobar
ecos de tots els anteriors, inclosos alguns aires de cançons presentats com
si foren parèntesis saludables. Casp era conscient que l’obra estava feta; el
que havia de dir, estava dit, i el que havia de callar, callat.
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La cinquena i última part de la seua obra és la formada per dues reco-
pilacions: primerament, 50 anys dels 7 d’octubre (1996), que el poeta va
ampliar fins a l’any anterior a la seua mort, i que són uns poemes que es
publiquen aquí per primera vegada; i segonament, Primera comunió,
inèdit fins a hui, i que és el resultat final d’un treball de molts anys perquè
va començar a escriure’l el 1948 i l’últim és del 1990. L’obra poètica es
completa amb les dues òperes, la cantata i els inèdits i dispersos, que
mereixen una atenció a banda.
L’òpera Vinatea (1975), com ja s’ha dit, es va estrenar el 1974 al Gran
Teatre del Liceu, de Barcelona, la qual cosa té una gran significació, espe-
cialment perquè es reuní en este espectacle la música de la compositora
Matilde Salvador, la poesia de Xavier Casp, el talent artístic d’un pintor tan
admirat com Joaquim Michavila, la direcció escènica de José María Morera,
la direcció musical de Gerardo Pérez Busquier i la col·laboració de can-
tants com Joan Pons; i perquè és l’última vegada que Casp accepta una
col·laboració en clau catalana. Molt poc després, com s’ha explicat, va
començar amb Miquel Adlert l’empresa d’emprendre la vella aspiració
d’un sector del valencianisme cultural d’establir un sistema total, ortogrà-
fic, sintàctic i morfològic, que aproximara la fonètica valenciana a l’escrip-
tura i es diferenciara de la catalana, empresa que diacrònicament s’alineà
amb una llarga tradició d’intents i aspiracions que fins a la data han donat
resultats molt desiguals, o, com a mínim, no han aconseguit un sistema
que done total satisfacció a l’usuari i que resolga els molts problemes tèc-
nics que planteja. 
Quina visió tenia Casp de la poesia i de la seua poesia? Trobem una
declaració en el seu discurs d’ingrés i recepció en el Centre de Cultura
Valenciana, discurs en què va dividir la poesia en magistral, visionària,
enlluernadora i abstreta.214
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214. CASP, Xavier. Confesión con Ausiàs March. Discurs llegit el 6 de juny de 1972, en la
recepció com a director de número per l’Il·lm. Sr. Xavier Casp i contestació de l’Il·lm. Sr.
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en castellà. Publicat en el volum I de la Obra completa en prosa.
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[...] calificativos que sólo pueden –y deben– aplicarse a la poesía
auténtica de todos los tiempos. No creo necesario explicar estos califi-
cativos, por entender que los nombres son claros; de todas formas, he
aquí unas referencias recientes, muy a la memoria de todos, sin que
ello signifique preferencia alguna por mi parte: poesía visionaria, Rai-
ner Maria Rilke; deslumbrante, Federico García Lorca; magistral, Josep
Maria López-Picó; ensimismada, Giuseppe Ungaretti.
A mi juicio, la poesía ensimismada es la poesía por excelencia y no
porque la encuentre más temperalmente [sic] mía, sino porque ella
puede participar de todas las otras sin arriesgar nada de lo que le es
propio, cosa que no ocurre con las demás. Veamos; la poesía magis-
tral, si es ensimismada, forzosamente será a costa de su magisterio, ya
que éste precisa de razonamiento sereno; la poesía visionaria, al ensi-
mismarse, necesariamente reducirá su fantástica exaltación, porque
ésta precisa de libertad sin límites mentales; la poesía deslumbrante no
puede ensimismarse porque nadie puede contemplar si está deslum-
brado. A mi juicio, la poesía ensimismada es la poesía yema porque,
además de lo dicho, obedece a una capacidad exclusiva del hombre;
no olvidemos que de todo lo creado, solo el hombre es capaz de ensi-
mismarse; todas las demás especies y elementos viven alterados, en la
más perfecta acepción de la palabra, es decir pendientes de alter =
otro. Ratifico: únicamente el hombre se ensimisma, sabe que es hom-
bre y se pone en el camino de saber qué es ser hombre. Por tanto la
poesía ensimismada es la expresión más elevada de la capacidad más
profunda y exclusiva del hombre.
El poeta Josep Piera, que no manifesta molta admiració per l’obra cas-
piana (de fet, com que, al contrari de Fuster, no entén la seua poesia de
temàtica religiosa, metafísica i social, la resumix en «ensopides beateries
amb la pretensió d’igualar el combat metafísic de Rilke, castíssims versos
d’amor conjugal, cançonetes amb aires populistes, lloances a marede-
déus»), accepta honestament, encara que no de grat, que «la llengua del
poeta, però, era culta i elegant; això cal reconéixer-ho», així com que «la
seua contribució a la literatura, tanmateix, és suficientment significativa
com per esmentar-lo. Sobretot com un dels promotors de la primera edito-
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rial valenciana de la postguerra, l’editorial Torre, on veurien publicats pri-
mers treballs noms veritablement transcendentals al cap d’uns anys, com
els de Joan Fuster, V. A. Estellés, etc.».215
A l’altre extrem se situa Joan Salvador López i Verdejo, que no amaga
la seua admiració pel poeta de Carlet, a qui atribuix, a partir dels anys
quaranta del segle XX, una funció semblant a la que va exercir Teodor Llo-
rente durant el segle anterior, un paper «omnipresent i omnipotent que
Teodoro Llorente representava dins del panorama cultural i liric valencià
al seu maestrage; paper que vingue a representar Xavier Casp marcant una
segona cota destacable dins de la nostra poesia contemporanea»,216 encara
que segons la seua opinió, Casp no té el convencionalisme temàtic, el po-
pulisme, el floralisme i el paisatgisme de Llorente, i, no obstant això, a
canvi té una forta actitud patriòtica i nacionalista. Creu que coincidix amb
López-Picó en la seua visió de l’amor, que és principalment un amor con-
jugal, en els temes religiosos i en el recurs a la intel·lectualització i al con-
ceptisme dels assumptes, encara que en el primer es tracta de recursos
purament cerebrals, mentre que en Casp «donen la sensacio d’estar davant
d’una poesia sentida en el cor i molt be pensada en el cap».
Per tant, podem enunciar com a temes caspians els següents: 
– El paisatgisme, caracteritzat per ser enormement original, que es dife-
rencia del paisatgisme sentimental que procedix de Llorente i arriba als
nostres dies, perquè Casp l’utilitza per exterioritzar els seus sentiments i el
seu estat d’ànim.
– Déu. Però no es tracta de mera poesia religiosa o devota, encara que
la seua fe està en tota la seua obra, sinó que busca el seu jo en la religió,
raó per què les imatges han baixat de la peanya.
– L’amor. No és obligatòriament un amor conjugal; la dona en general i
l’amor l’inspiren, encara que no es tracta d’amor físic –sols alguna vegada
és erotisme–, sinó d’un amor projectat.
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215. PIERA, Josep. «De poesia i d’ara», en Cairell 4. .
216. LÓPEZ I VERDEJO, Joan Salvador. Antologia poetica, de Xavier Casp. València: CVC, Col·lec-
ció «Els Quatre Vents», 1992.
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– El jo. Entés com a autoafirmació, un jo que és «una constant, pero
amant caballerós en el tu per davant», amb el qual busca la identitat perso-
nal dins de la pluralitat.
– Recursos, com la paradoxa, l’antítesi o l’oxímoron.
Joan Fuster, que és, amb tota seguretat, l’autor que més articles, més
estudis i assajos a la francesa va escriure sobre l’obra literària de Casp, que
prestà una major atenció a esta obra per la qual sentí una desbordant ad-
miració, indicà en Verbo que dins de la poesia valenciana actual: 
Casp tiene no sólo una personalidad claramente definida, pero tam-
bién el alcance especial de iniciador de una nueva etapa. [...] Cuando
se le ha querido poner la inevitable etiqueta distintiva, se ha acudido
–hemos acudido– a ese término que, con mayor o menor razón, de-
signa gran parte, y la mejor, de la lírica catalana de hoy: intelectualis-
mo. Aunque por eso mismo, por la amplitud de su aplicación, decir
intelectualismo quizá sea decir poco para caracterizar a Xavier Casp.217
També va afirmar per escrit que, ben reconeguda la influència que
López-Picó va exercir en la fase adulta de la seua poesia:
Entre el 1943 i el 1953, la posició de Xavier Casp dins l’àmbit literari al
País Valencià pren un caràcter polèmic molt marcat, i encapçala un
canvi d’orientació renovadora en el marc local. La renovació no era
d’ordre estètic, naturalment, però sí d’ordre tàctic enfront de problemes
culturals i lingüístics privatius de la regió, i en aquest punt la seva acti-
vitat va ser particularment fèrtil [potser els poetes posteriors no el van
seguir] però aquests escriptors li deuen una primera lliçó de solvència
literària i l’ajuda impagable per a sortir a la llum pública a través d’un
conducte editorial discret.218
Manuel Sanchis Guarner va dedicar una part dels seus treballs a l’elogi
i l’estudi de l’obra caspiana, que considerà «neta, lluminosa i directa», i
sabé llegir el contingut dels seus versos així com calibrar el valor que
tenien les seues aportacions:
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Casp conrea una poesia molt desrealitzada, bastant llibresca i rotunda-
ment urbana, sovint preciosista, amb un doll de metàfores d’imatges
evocades, jocs de cadències i reiteracions rítmiques, ensems enlluer-
nant castell de focs d’artifici i corprenedora simfonia musical, que em-
bolcallen una manifesta ambició intel·lectualista, i hom pensa que el
poeta adorna amb paraules les seues idees, i que ensems trau el seu
pensament dels mateixos mots, per tal com, en els seus versos, les
paraules no són solament signes expressius de conceptes, sinó també
objectes dotats de qualitats sonores particulars; ha fet seua la consigna
de Verlaine: «De la musique avant toute chose».219
El 1966 Miquel Dolç va confirmar que Casp havia sigut el renovador de
la poesia valenciana i el seu gran transformador. Per l’enorme ductilitat de
la seua obra, «se podrá seguir la perseverante evolución del arte y la téc-
nica del poeta: del lenguaje macerado y rígido a la elocución simple, natu-
ral y doméstica; de la versificación matemática a la libertad de ritmos. Pero
siempre bajo el signo de la buena poesía: bien trabajada, sobria, exenta de
riquezas superfluas, poderosa y contenida».220
Enric Ferrer no posa en dubte ni l’altura professional de Casp, ni l’en-
vergadura de la seua obra, ni allò que s’ha depurat del seu estil:
Casp és un dels poetes –amb Joan Valls i Vicent Andrés Estellés– de
més volada que ha produït la nostra literatura recent. [...] Casp, en la
línia simbolista, valora extraordinàriament el caràcter inefable i únic de
l’acte creador poètic i fa de l’experiència poètica el camí que mena a
les mateixes fonts de l’ésser humà, fins i tot més enllà de les pròpies
experiències reals. [Este desig d’expressar la inefabilitat està en els seus
primers llibres.] La introspecció, la recerca del propi jo, del darrer sentit
de totes les coses, s’uneix a la presència-absència de la dona. Així el
tema de l’amor es converteix en una pregona manifestació del desig de
plenitud interior. [...] Amb el temps, la poesia de Xavier Casp anirà
incorporant elements humans. La serenor que l’esposa li inspira l’espe-
rona a cantar-la com a salvació personal. [...] El poeta, però, no oblida
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la joia de l’amor com a plenitud física i espiritual i escriu un llibre amb
el significatiu títol de Goig (1953). [...] El poeta, amb llibres com Poema
dramàticament esperançat (1956) i Home (1957), introdueix els temes
de la mort, l’angoixa de viure, sense oblidar en ningun moment la refe-
rència a Déu com a única eixida al drama del sentit de la vida humana.
La quotidianitat s’accentua en Jo, cap de casa (1962) i s’esvaeix nova-
ment en els sonets treballadíssims de D’amar-te, amor (1963). L’al·lusió
al silenci en la dedicatòria d’aquest darrer llibre va ser premonitòria. I
així, en 1969, publica Silenci.221
En un sentit semblant es va pronunciar el professor Lluís Messeguer,
qui, amb justícia, considera l’obra de Casp com una obra capital en la
recuperació literària de la poesia valenciana en valencià:
L’aparició d’un apreciable poeta, Xavier Casp, demostra que només
l’accent personal i l’exterior hi canviaren. Els llibres d’aquest Casp
mantenen a grans trets la base postsimbolista adduïda com a columna
vertebral del poetes de l’Antologia. Ja en Volar... es comprova l’immo-
bilisme. En La inquietud en calma es mantenen, i s’accentuen, les
tonalitats pròximes a l’ambient estètic natural d’Artola. En Jo sense tu
(Poema de l’ausència present) apareix la nostàlgia com a fil conductor
al costat dels elements ja coneguts. On vaig, Senyor? hi afegeix un cert
moralisme religiós. Finalment Aires de cançó es manté en un classi-
cisme postsimbolista: s’hi manté l’afecció a la cançó popular tradicional
i fins i tot el rebuig de la ciutat.222
Albert Vila Lusilla, una persona molt compromesa amb el catalanisme
actiu i després amb el de Convergència i Unió, fins al punt que fins a la fi
del 2004 va ser responsable de coordinació d’actuacions sectorials de la
Secretaria de Coordinació Interdepartamental del Departament de la Presi-
dència de la Generalitat de Catalunya, publicà el 1976 una introducció a la
literatura catalana, una primera introducció perquè fóra «el conjunt de
coneixements bàsics que tota persona de cultura normal hauria de pos-
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seir», en la qual, com és costum, inclogué nombrosos autors valencians,
entre ells Xavier Casp, de qui va assegurar que era «un dels millors poetes
que ha donat València a les nostres lletres de la Renaixença ençà. Després
d’haver-se insinuat ja com a poeta de vàlua amb dos reculls, va revelar-se
plenament en 1948 amb Jo sense tu. La primera poesia de Xavier Casp pot
situar-se en la línia de la de López-Picó. Altres reculls dignes d’esment són
Aires de cançó, D’amar-te, amor i Silenci. En els darrers ha evolucionat
cap a una mena de postsimbolisme».223
El principi que diu que quan es vol enganyar un infant se li dóna un
caramel i quan es vol enganyar un adult se li dóna un prejudici, en alguns
casos molt concrets relacionats amb l’obra poètica de Xavier Casp ha fun-
cionat de manera rotunda. Per exemple, només les actituds ortogràfiques
de Casp, les que el portaren a patrocinar i firmar les Normes del Puig, els
seus intents d’aproximar la llengua parlada i escrita, la seua actitud cívica
dels anys huitanta, el seu compromís amb un valencianisme no pancatala-
nista, van produir en sectors de la Universitat de València vinculats amb la
filologia, i del valencianisme polític d’esquerres, un rebuig envers la seua
persona i la seua obra, la major part de les vegades sense haver-la llegida,
tal com reconeixen els qui han estudiat el període. Recordem que Enric
Ferrer es va lamentar el 1981, en el seu estudi sobre literatura i societat,
que l’obra de Casp haja sigut més agredida que llegida o estudiada, la qual
cosa atribuix al «caràcter conservador de la seua ideologia». Ferrer, que és
rigorós en el seu treball, ens informa que a causa de la seua forma de pen-
sar, l’obra de Casp «ha estat objecte de múltiples ditirambes, més o menys
interessats i alhora injustament poc llegida». Si el criteri és pel seu tarannà
conservador, quedaria justificadament fora de l’àmbit d’estudi de la Uni-
versitat més de la meitat del pensament universal. 
Cal observar, pel seu fons fonamentalista, que en ocasions es té facilitat
per a oblidar els canvis ideològic, però ninguna per als ortogràfics, com si
estos foren més profunds que no els altres. Casp, en la seua trajectòria,
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canvia de criteris ortogràfics no ideològics, perquè ell mai no va fer elogis
del franquisme ni portà mai camisa blava.
Un exemple ben eloqüent de prejudicis i d’apassionament el pot repre-
sentar E.J.V., qui, en una antologia de poetes valencians224 justifica que l’o-
bra de Casp no haja sigut més coneguda i estudiada per «la seua pròpia
enemistat amb l’obra d’ell mateix tal com la va publicar en els seus anys
més creatius» (com se sap, Casp no es va enemistar amb la seua pròpia
obra, com prova el fet que la va tornar a editar, sinó que es limità a can-
viar de criteris ortogràfics), «per tal com no s’adiu amb els seus sentiments
político-lingüístics d’una vintena d’anys ençà, el que ha entrebancat una
millor coneixença per part de tota una generació de lectors» (de manera
que una generació sencera no llig Casp per divergències ortogràfiques...).
Dóna més raons en favor de la no-lectura. Després de menysprear els
assumptes poètics caspians, diu que esta obra «hauria trobat potser nom-
brosos adeptes entre els mateixos que avui no li poden perdonar de cap
manera la descomunal malifeta que li està fent a la fràgil salut lingüística,
cultural, nacional i mental d’aquest país». Remarquem la intransigència: «no
li poden perdonar de cap manera».225
La part divertida d’estos comentaris no amaga un fet real, i és que una
obra tan sòlidament construïda, tan plena de continguts, tan virtuosa en
l’aspecte tècnic, ha estat exclosa dels plans d’estudi i ha merescut pocs
estudis i investigacions en àmbits universitaris; a més, la figura de Casp ha
sigut col·locada injustament, per episòdics governs en la Universitat de
València, fora del camí de la història de la literatura valenciana. 
Pel que fa a la Reial Acadèmia de Cultura Valenciana (RACV), cal dir
que ha realitzat reiterades manifestacions d’afecte envers la persona i l’o-
bra de Casp, però de moment no ha impulsat un estudi rigorós, formal,
total, de l’obra d’este poeta.
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En el seu testament, Xavier Casp va expressar la seua voluntat de
donar la seua interessantíssima biblioteca personal a la RACV, perquè
poguera ser consultada per qui ho desitjara. La seua correspondència està
en estos moments pendent d’estudi i de catalogació.
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NOTA
A la fi del mes de juliol de 2004, i després de rebre l’encàrrec formal de
preparar l’edició de la poesia completa de Xavier Casp, vaig mantenir amb
ell una sèrie de reunions i entrevistes amb caràcter preparatori. Sols vaig
enregistrar-ne unes poques amb el propòsit que m’ajudaren a recordar
millor els detalls, enregistraments que, no cal dir-ho, vaig realitzar amb el
seu consentiment.
Casp estava malalt –va morir al mes de novembre–, però lúcid. Patia
oblits, propis de l’edat, però pel que feia al seu sentit l’humor, ironia, sen-
tit crític i alegria, es mantenia amb una vivacitat sorprenent. El dia que va
morir, l’11 de novembre, ens havíem citat per continuar les nostres con-
verses, la qual cosa dóna una idea de com en fou, de sobtada i sorpre-
nent, la seua defunció, que li arribà dormint, en absoluta pau.
A continuació transcric les cintes que vaig enregistrar en aquella oca-
sió, perquè entenc que són de gran interés, i en les quals he procurat
mantenir la major fidelitat possible. Casp se sentia decebut amb el com-
portament d’algunes persones i amb algunes situacions que li havien atri-
buït injustament. La descomunal figura poètica que havia creat, i que crí-
tics, estudiosos, comentaristes i creadors havien descrit, havia de fer front
a atacs i a menyspreus desmesurats. 
Reproduïsc allò que està enregistrat en les cintes tal com es va produir,
és a dir, de forma dialogada, pregunta-resposta, i sols hi afegisc entre
parèntesis algun aclariment quan considere que és totalment imprescindi-
ble o quan ajuda a la bona comprensió del diàleg. 
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He suprimit referències un poc descorteses envers persones que
encara viuen. Quan faig això, quan suprimisc algun passatge, ho indique
col·locant al seu lloc punts suspensius entre claudàtors. En tot cas jo con-
serve les cintes i les transcripcions íntegres, i tinc el propòsit de lliurar-les,
lacrades, a la Biblioteca Valenciana perquè es puguen obrir dins d’uns
anys, quan ja tots els protagonistes haurem abandonat este món, i per si
llavors algú té interés a conéixer estos detalls, que tampoc són res de l’al-
tre món.
R.B.
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Sessió del 21 de juliol de 2004
(Respecte a Volar...)
–El llibre este es va publicar –ja veus que no és editorial Torre encara
ni res– entonces. La censura d’ací autoritzava un cert número de pàgines;
sinó, havia que anar a Madrid. El que ací autoritzava passava com un llibre
en castellà, comprens? Per això, el títol és Volar..., que és ambigu i no se
sap què és, i el pròleg, que és fals, anava en un full a banda que després
es llevava i ja està. Només s’havia publicat un llibre de versos –que per
això ens vam atrevir– d’un cert Mallent, que era un que tenia una botiga
de roba, de trages, i entonces vam comprendre que es podien publicar
versos, i per això, este i este [Volar... i La inquietud en calma] tenen un
títol que igual és en castellà que en valencià. L’inconvenient era Xavier ab
x; però hi havia un periodista –no sé si ho recordaràs–, Xavier de Manri-
que, [que] era famós a Madrid i escrivia ab x, i per això passava per caste-
llà. Per tant, els dos llibres figuren com a castellà. El segon ix en editorial
Torre perquè portàvem en el cap fer una...
–Podem dir que ‘Volar...’ és una edició d’autor?
–L’editarem Miquel [Adlert] i jo. Com pensàvem fer l’editorial Torre, ja
pensem a començar a editar, però ací [a Volar...] no figura en cap costat
l’editorial.
–Diu el pròleg que abans d’este llibre tan sols hi ha poemes publicats en
revistes. Estan arreplegats eixos poemes?
–Pense que no. Això són tots els poemes que jo vaig escriure durant el
servici [militar], comprens? Perquè jo no tenia, però Miquel em va dir: «S’ha
de publicar un llibre teu», «Però si jo no tinc res arreplegat...». Però ell ho
arreplegava tot el que jo publicava: fixa’t que un dia vaig escriure ab el dit
uns versos en l’arena i se’ls va copiar...Va començar a traure versos, i ver-
sos i versos... Crec que no hi ha cap arreplegat.
INTRODUCCIÓ I GOIG DE L’OBRA POÈTICA DE XAVIER CASP
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–Quan tenies 18 anys vas aconseguir la Flor Natural en els Jocs Florals
de Benimaclet...
–Eixe poema està en El Vers Valencià226 Però tot el que es va publicar
en revistes i revistetes, ¿creus que s’ha d’arreplegar [en les poesies comple-
tes]? La meua opinió és que no.
–Jo crec que sí...
–Hi ha molts en Pensat i Fet, en el tal i en el qual; la majoria són de
pura ocasió, per exemple, un dedicat a la filla de Franco quan va ser
fallera gastant-li coba a Franco... Tot això és molt circumstancial. Això
també ho vols? Per mi, no..., per mi, no...
–En eixos moments, quan vas començar pels anys 44 o 45, quins són els
poetes que per a tu són els teus poetes de referència?
–Els castellans...
–López-Picó, no?
–Si, i diversos, però no em servixen massa. Si jo en castellà estic llegint
a Juan Ramón, estic llegint a Lorca, comprendràs que llegir als poetes de
Lo Rat Penat era poca cosa. Si jo li escrivia un poema a una xicota, no era
pensant que vivia en una barraca, sinó potser vivia en el sèptim pis. Com
anava a cantar-li a la barraca?
–Quan vas començar a escriure?
–Vaig començar a escriure quan vaig abandonar la música. Se’m van
morir dos germans; després mon pare, als 50 [anys]. Cada un va morir
d’una cosa, ab una diferència de dos anys. El primer, d’una indigestió en
la platja que no se la van saber curar, i en quinze dies es va morir. Tenia
19 anys. El que tenia 17, de la impressió es va posar malalt del cor, d’algo
que hui el curarien de seguida; es va passar dos anys patint horrorosament
fins que va morir. Als tres anys es va morir mon pare pel carrer. En ma
casa, la música es va acabar per complet. Entonces vaig començar a fer
versets, copiant el meu germà, que ja anava pel Rat Penat i era conegut.
Per això, en un principi, em cridaven Caspet. El meu germà va ser tre-
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mendo. En una reunió va dir: «Fins ara, Xavier ha sigut el germà de Casp,
però a partir d’ara el germà de Casp seré jo».
–La mort de ton pare està en ‘La inquietud en calma’, i la de ta mare en
‘On vaig, Senyor?’...
–És la diferència entre la mort de mon pare i de ma mare.
–Vas començar, deies, llegint poetes en castellà...
–Vaig començar ab els poetes en castellà, i després vaig passar a llegir
traduccions, moltes traduccions de l’estranger, entre elles les de Rilke, res
menys! L’italià que m’arribava, jo podia llegir-ho més o menys en l’original,
i més avant vaig començar a conéixer la poesia catalana: Lopez-Picó és un
de tants, inclús van arribar a dir-me que si em pareixia a ell i açò i allò. I no,
crec que no; en moltes coses és possible i no em sap mal, però als d’ací,
no. Jo respectava molt, no com a poeta, sinó com a home treballador, per
més que [Joan] Fuster li tenia de menys, sempre li tirava, a Carles Salvador,
perquè era un home que treballava molt per la llengua, perquè ell, a què
Fuster sempre es referia dient-li el culte mestre, deia que ell no era lingüista,
sinó que era un mestre d’escola que feia gramàtica, i com a poeta volia
trencar ab eixa poesia jocfloralesca. Els meus primers versos va ser Bayarri
qui me’ls impulsava; jo era el xiquet, el benjamí, per totes les bandes el
xiquet, i la dona li deia: «Tens amics que són més jóvens que els teus fills».
Perquè no sé si saps que ell tenia un grapat de fills, entre ells, el menor,
Nassio, que quan va començar [a esculpir i pintar] li déiem: «Bayarri, ja té
vosté un fill artista». I ell contestava: «Massa artista..., massa artista...».
–En essència, la situació de la poesia valenciana era la que era...
–Et diré una cosa: la primera vegada que vaig estar a Lo Rat Penat va
ser perquè, no sé si pel meu germà, em van encarregar un poema dedicat
a la Mare de Déu dels Dolors, i em van encarregar el primer dolor, i jo em
doní compter que no podia dir que no, etc. I quan vaig anar allí a recitar a
aquell escenari gòtic (gòtic, dic?, era de cartó, clar està, tot de cartó) i allí
ho vaig llegir. Quan es va acabar, un senyor que per a mi era un senyor
major (jo era un xiquet), se’m va acostar i em va dir: «Quan et demanen
una cosa per a ací, no la faces així, perquè està massa bé». Era Caballero
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Muñoz,227 del què després vaig ser molt amic i per a mi era l’únic que tenia
sentit líric de tots aquells poetes. Hi havia molts, però tots eren molt pare-
guts, jocfloralescos, que guanyaven molts premis. I era una llàstima, per-
què, per exemple, Anfós Ramon,228 jo vaig tindre ab ell moltes discussions
al principi perquè creia en les possibilitats d’Anfons Ramon; però de cap
manera, perquè com té la facilitat dels versets, els versos els fa com vol,
perquè no pot ser, així no se’n va a cap lloc. Jo li deia: «Anfons, has guan-
yat en llibrets de falla, has guanyat en tot, tens flors naturals per damunt
del cap... Deixa d’escriure un any i llig, i quan acabe l’any comença a
escriure». Una vegada li vaig dir açò davant de la seua dona, sense donar-
me compter, i em va contestar: «Ara que estem pagant el xalet...». Ja no
vaig insistir. La facilitat és així. Rafael Villar, a què vaig tindre jo des que
era un xiquet, tenia també una facilitat tremenda. Jo li prohibia que fóra
fàcil, perquè si no, no se’n va a cap lloc, però ell em deia: «Mira, he arribat
a Carlet i he fet un verset». «Xe, tu! no pot ser...».
–Quan publiques ‘Volar...’, Miquel Dolç et fa una critica prou llarga a
Mallorca. Eixe va ser el principi dels teus contactes amb poetes mallorquins
o catalans?
–És que no s’havia publicat res ni a Barcelona; si s’havien publicat,
havien distribuït uns papers xicotets, i això ho vam fer nosatres també ab
192
RICARD BELLVESER - XAVIER CASP
227. Francisco Caballero Muñoz (València, 1894-1982). Escriptor i periodista. Redactor de
Taula de Lletres Valencianes i col·laborador de Diario de Valencia, Las Provincias, Pàtria
Nova, Pensat i Fet... Autor de diversos llibres de poemes, com ara Jardí espiritual (1915) o
Camins de llum.
228. Anfons Ramon (València, 1924). Poeta vocacional i autodidacta. Va obtenir el Premi
València de Lliteratura de la Diputació Provincial, el 1963, per A tres carrers; el Premi Xavier
Casp, de Carlet, el 1975, per Sembrarem la veritat; el Premi Ciutat de Castelló, el 1977, per
Des de la veu del silenci; el Premi Falla Pintor Andreu, d’Alzira, el 1981, per Exigiré la font i
el testimoni; el Premi Primavera, de l’Associació Cultural i d’Investigació El Palleter, de Cata-
rroja, el 1982 i 1984, per I les notes de vidre a la paraula i Si el vent estrena paraules; el
Premi València de Poesia Roïç de Corella, de l’Ajuntament de València, per La clau del llavi
obert (1997); el Premi Benvingut Oliver, de l’Ajuntament de Catarroja, per Rapsòdia en carn
per dins, que va quedar inèdit per estar escrit amb les normes de la RACV. Té moltes flors
naturals (Algemesí, 1957; Meliana, 1958; Vilanova de Castelló i Puçol); el 1959 obtingué les
de València, Castelló, Manises, Algemesí, Meliana i Vilanova de Castelló. La seua producció
festiva es abundantíssima.
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Fuster, perquè la primera cosa que va fer Fuster va ser això ab un prole-
guet [titulat] Sobre Narcís... Entonces, a l’haver fet el primer llibre en
Mallorca i fer-ho jo, entonces Moll, com feia oposicions per a institut, li va
dir: «Quan passes per València saluda tal i tal i vos doneu a conéixer». I ens
vam donar a conéixer per sempre, tant és així que quan es van casar van
passar una setmana completa a València sense hotel ni res.
–Em parles de Miquel Dolç?
–Sí, de Miquel Dolç. Una setmana completa a València en ma casa ell i
la seua dona, que també era poeta, María Eugenia Rincón, i eixe va ser el
principi de la nostra amistat. Va començar l’amistat ab Moll, i com Manolo
[Sanchis Guarner] va passar a treballar ab ell, perquè l’amistat ja es va aga-
far. A mi va haver-hi un moment a Mallorca que si jo no apareixia per allí
em deien: «Fes una conferència i te la paguem i et véns». Tots els anys
anava jo un parell de vegades. Em volien molt. Però qui més em volia a
Mallorca era el jesuïta, Miquel Batllori, a qui van fer doctor honoris causa.
–Un home molt culte, de molts coneixements...
–Era un cas extraordinari. Va traure tres carreres al mateix temps; no te
importància perquè ho han fet molts, però era un senyoret que anava a la
Universitat ab guants, pertanyia a una família molt destacada. Quan va
acabar les tres carreres va cridar els amics a un menjar i els va dir: «Jo me’n
vaig de jesuïta». I després ha sigut un estudiós, pel que s’ha vist, extraordi-
nari. Les cartes seues que jo tinc... Li vaig haver de dir: «Per favor, escriu a
màquina.» I ell em va contestar que el seu superior li havia dit que tenia
una lletra «que només l’entens tu, jo i Déu; i dins de poc, ni Déu». Ell va
ser qui em va fer llegir la «Sonata del Nu», junt ab el pare Bertran, que va
estar molts anys a València.
–Sí, ell va ser qui va ensenyar literatura a diverses generacions; ell,
Carola Reig i Fernando Dicenta de Vera, professors i catedràtics d’institut
en un moment clau per a València...
–Dicenta tenia un xalé ací darrere [parlàvem al carrer del Comte d’Al-
tea]. Va ser un home molt amic meu; era catedràtic en el Lluís Vives i quan
es va examinar un fill meu que escrivia la lletra com la donava la gana, em
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va dir: «Mira, li he aprovat perquè he intentat llegir algo, però un altre [dia]
ni intentaré llegir-ho». Eixes mogudes tenien molt d’interés perquè Valèn-
cia estava en eixe sentit quasi sense res. El que va començar a moure-ho
va ser Sánchez Castañer i nosatres, Adlert i jo, junt ab Sánchez Castañer.
–Com van ser els teus primers contactes amb Adlert?
–Els meus contactes? Van començar abans de la guerra, en la Societat
Valencianista del què jo era secretari quan tenia 17 anys, i en la primera
junta general va aparéixer ell, que havia acabat la carrera de Dret, i va
començar la junta ab unes coses que jo vaig fixar i comença a replicar-me
i tots van començar a donar-li la raó. Entonces parlava jo i me la donaven
a mi, i li vaig dir: «Tu has de vindre a la directiva». I es va vindre. Quan va
començar la guerra, ell, atrevit com ell sol (son pare era coronel retirat i
en el primer registre que van fer a sa casa van trobar cinc pistoles), ell va
salvar tota la documentació de la revista Acció, que era el setmanari que
féiem i en el què jo vaig començar a escriure, i es va portar tota la docu-
mentació a casa. Tenia el domicili en el carrer de Cavallers, en una casa
que tenia uns balcons enfront dels jardinets que hi ha allí. Comencem
darrere, en el carrer dels Valencians, número 5, i els comunistes ens deien
que érem cinc valencians, i no érem molts més; ni ells tampoc, cal dir-ho
tot. Quan sent parlar del moviment valencianista d’abans de la guerra
pareix que era una cosa molt gran, i no va ser així.
–Per què no vau participar en l’Assemblea d’Escriptors en Defensa de la
Cultura?
–Jo no estava ací. Jo me’n vaig anar a la guerra de seguida; en el 36 jo
vaig complir 20 anys i de seguida vaig anar a la guerra.
–A on?
–A Salou, a Defensa de Costes, i després m’ho vaig passar molt mala-
ment per Aragó, en la cèlebre Muela de Teruel, on morien congelats. A mi
se’m va gelar una cama i em van dir que havien de tallar-me un peu. M’ho
van dir els metges, que en realitat eren estudiantets, i em van portar a la
infermeria, que era un paller on ens cobrien de palla i allí esperàvem. Ve,
em mira el peu [i diu]: «Demà li tallaré el peu». El que estava al meu costat
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em va dir: «Si ho tens per a tallar, et moriràs; sinó, no et preocupes perquè
este matí no ve». Als tres dies em vaig escapar en el primer camió que vaig
vore que passava cap al front, li vaig demanar que m’emportara a veure si
trobava la meua brigada; i per fi la vaig trobar, i els companys, ab el co-
nyac o el que fóra que ens donaven als soldats, em van curar. 
De totes maneres nosatres no teníem caràcter polític. Eixe valencia-
nisme nostre, l’única cosa que tenia és que era catòlic; per això jo em vaig
eixir, i els tres que es van eixir del Centre d’Actuació Valencianista, que
tampoc tenia caràcter polític però on estàvem tots, era impulsat per Joa-
quín Reig, el banquer, que era el president. En fi, molta història.
–Interessant...
–Sí, interessant, clar. He passat molt, la vida ha sigut una lliçó perquè jo
als deu anys vaig haver de deixar l’escola i tu voràs lo mal que ho he pas-
sat...
–A vegades mitifiquem els estudis, però no sempre això és així: els estu-
dis ensenyen el mateix que finalment un aprén, que és a viure i una espe-
cialitat del viure...
–Sí, però ordenadament. Al no estar en la universitat descobrixes coses
que estaven descobertes: Juan Ramón, Lorca..., en la Universitat eren pan
comido.
–Per què tots els teus llibres tenen una estructura musical?
–Perquè jo sóc músic. A ma casa la cridaven la casa de la música: s’a-
prenia a parlar i música. Tenia quatre germans majors i quan jo vaig arri-
bar a poder parlar i a escriure i a llegir, jo em sabia les lliçons de solfeig de
memòria perquè se les havia sentit als meus quatre germans, i als deu
anys havia acabat els estudis de piano. Era un xiquet prodigi, però un de
tants xiquets prodigis que després es paren per les circumstàncies. Jo em
vaig servir del piano. Jo vaig tocar quan era xicotet perquè als 13 anys em
vaig emplear en el que hui es diria uns grans almacens, d’aprenent (per-
què entonces hi havia aprenents, perquè ara, com no hi ha aprenents, no
hi ha oficials); i tocava el piano a un cine mut que hi havia en el carrer de
Giner, un carrer que donaria a la plaça del Pilar, barri que s’ha tirat quasi
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tot; anava dissabtes i diumenges a tocar al cine mut i em donaven un dur,
i era el més ric de tots els meus amics perquè on treballava em donaven
25 pessetes al mes, i en una setmana, que entonces es començava a recla-
mar que fóra de 40 hores, jo era de la de 50. Com érem aprenents, eren 9
hores al dia aproximadament.
Tot, per tant, ho vaig tindre haver d’aprendre per mi mateix. Jo, d’orto-
grafia castellana i valenciana, res de res. Quan anava al col·legi, el pare d’E-
duardo Primo [Yúfera] era mestre d’escola a Carlet, i un dia va contar eixa
fabula de «a un pastel de rica miel cien mil moscas acudieron...», i em va
preguntar: «Tu saps el que és un pastel?». I jo vaig dir: «Clar que sí, el pastell
[pestell] de la porta». No sabia res, no havia parlat mai ni una sola paraula
en castellà, tots eren valencians, inclosos els veïns, i no sabíem res de res.
Aprendre les dos llengües no és un mèrit especial, però sí un esforç espe-
cial, perquè m’ha costat, i sobretot adonar-me de moltes coses que moltes
persones no haurien d’haver-me enganyat però em van enganyar, perquè
ells mateixos estan enganyats: ells creuen en la Corona Catalano-aragonesa,
s’ho creuen i després ho diu un catedràtic i s’ho creuen, tots acaben repe-
tint-ho, com ací, en la caixa esta [assenyala la televisió] diuen «el cap de set-
mana», quan no és el cap, és el final; si jo vaig a la televisió i dic que em
presenten al cap de redacció, no em presenten a l’últim, [em] presentaran al
primer. Per tant, el cap no és tal, sinó el cul, la fi, perquè la setmana s’acaba
el diumenge, que és la festa, [i] el dilluns seria el primer dia de la setmana,
el cap de setmana. Ho creuen perquè s’equivoquen i acaben convençuts, i
això és lo trist. Bayarri m’ensenyava una ortografia; Carles Salvador, una
altra, i un que va vindre després que es va fer famós (diguem l’únic filòleg
que hi havia a València), que es cridava Ferris, sobre el qual acaba de fer
un llibre molt gros Toni Ferrando, era un filòleg de veritat, després em gas-
tava una coba tremenda. El primer que va escriure sobre mi en Las Provin-
cias va ser ell; jo li’l vaig agrair molt, però hi havia certes coses que no
podien ser, com dir que estaven a punt de donar-me el premi Nobel.
–Ara que parla de la confusió ortogràfica, em pregunte: les Normes del
32 no estaven prou imposades?
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–No, no hi ha hagut mai Normes del 32, eixe és un dels enganys, és
mentira tot, mentida les firmes. Les van firmar; però, com? Sanchis Guar-
ner tenia 21 anys, acabava la carrera i estava a Madrid estudiant fonètica
ab el professor capicua, Tomás Navarro Tomás. Va ser a Madrid i va arri-
bar el seu cosí i li va dir «En el Centre de Cultura hem firmat açò; firma-
ho». I ho va firmar. Però quina gramàtica i quins quarts quan acaba d’eixir
de Filosofia i Lletres? Després no eren ni gramàtics ni res, eren de Filosofia
i Lletres, una cosa molt àmplia, eren els sabuts. Als de Filosofia i Lletres els
cridaven el sabuts perquè sabien moltes coses i de res. I clar, Miquel, que
era un que anava contra els sabuts, perquè estava la FUE i l’AVE [Agrupació
Valencianista Escolar], i Miquel estava en AVE.
–Torna a aparéixer Adlert. Vos vau fer amics i no vos vau separar mai,
veritat?
–Mai. Coincidíem en tantes coses i a la vegada érem tan distints, que
un podia fer unes coses i l’altre, altres, i assentar-nos; podíem treballar
junts i ajuntar-nos, com efectivament va succeir. Quan era vers, ell ho
mirava; si era prosa, féiem el mateix, «mira-ho tu». Ell en la seua punyetera
vida va fer un sol vers ni en castellà ni en valencià, i sabia tanta poesia
com jo puga saber-la hui; si es parlava de marineria, tant com un mariner,
i sabia de guerra de Napoleó de memòria per què havia perdut, com va
ser... era un home tremendo. Molt desordenat per a aprofitar les coses.
–D’ell, en vas aprendre molt...
–Em va costar, perquè em vaig trobar ab tres ensenyant-me ortografies
distintes i llengües distintes, i jo parlant valencià. Arriba un moment en
què doní un canvi tremendo, perquè un metge del meu poble, un gran
metge molt conegut, Trullenque, va dir: «Ací, a Carlet, no sabeu a qui teniu
a Carlet». I jo li vaig dir: «Els de Carlet, m’entenen?». «No, per això no et
coneixen». I jo vaig pensar: «Si els meus no m’entenen...».
–Per què vas escriure en valencià?
–Mira, si jo estava fora, vaig voler escriure a ma mare i vaig començar
«querida mamá»; i em pare, perquè jo mai li havia cridat ni querida ni
mamá. Vaig trencar el paper i vaig començar: «Mare, tal i tal i tal». I això
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va ser tota la vida. Una vegada em van preguntar açò mateix, van dir: «Per
què podent haver escrit en castellà i tindre lloc entre els castellans te vas
reduir al valencià?». I jo li vaig dir que havia tingut oportunitats per al cas-
tellà. Quan jo vaig acabar el servici militar, que havia durat cinc anys
(dels 20 als 25), ja no podia tornar, ab lo que havia passat i ab lo que
havia treballat, a uns grans almacens, em quedava a mi molt lluny,
encara que allí havia aprés molt perquè el tracte ab la gent és fonamental
per a aprendre coses. A mi en Madrid em van oferir moltes coses, perquè
jo anava al Café Gijón i em trobava ab tot el món, i a última hora, un dia
que, per cert, el que havia aconseguit el carnet de periodista Adolfo
Cámara, jo i un del diari Ya, que era el subdirector, em va dir: «Si no tens
res a fer vine-te al periòdic que tens segur el ser subdirector, perquè jo
ho deixe». I si no, em van oferir ser corrector de guions en Cifesa, que
també era un bon treball i també m’hauria agradat. Tots m’oferien treballs
de lletres perquè era el natural: jo sempre parlava de lletres i eixe era el
meu món; però jo em deia que si en ficava en un d’eixos llocs jo no hau-
ria escrit valencià en la meua vida, i els meus sogres també volien que
treballara a Madrid perquè la meua dona és madrilenya, i jo a València, a
veure què passa...
En això, Rodolfo Bacharach em va dir que me n’anara a treballar a la
seua empresa, que era una empresa en què treballaven tres mil obrers, res
menys! Acabava de morir son pare: «Mon pare ha mort i jo no tinc més
remei que posar-me a dirigir l’empresa, m’he de preparar. Per què no et
véns ab mi de secretari meu i els dos aprenem ací». I jo li vaig dir que això
sí que m’agradava, i allí vaig treballar fins que em vaig jubilar, i ho vaig fer
abans del que em corresponia, perquè les coses havien canviat tant que
com jo arribe a ser del consell d’administració i director comercial, i
entonces començaven a clavar-se ab el consell d’administració certs
obrers, jo li vaig dir: «Mira, Rodolfo, jo no aguante més». I em va dir: «Però,
home, si perds uns quants anys de jubilació...». I jo li vaig dir: «És igual;
me’n vaig». I em vaig vindre a casa. Em vaig jubilar als 60 anys; vaig per-
dre cinc anys econòmicament, però jo mai he mirat eixes coses. L’empresa
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en què havia treballat era una empresa que teixia jute i feia sacs. Quan jo
li vaig preguntar: «Però tu, quina empresa tens?», em va dir: «Una empresa
de sacs». «Però, home, com tu en una empresa de sacs...?». Ell era un se-
nyoret com no et pots ni imaginar: educat a l’europea, parlava cinc llen-
gües perfectament, vam ser a la mili junts, però ell va estar cinc dies per-
què se’l van portar de seguida de traductor i allí vaig estar ab ell. Eixa va
ser la meua forma de guanyar-me el viure; i després, quan acabava, em
guanyava la vida ficant-me en unes coses i altres. A mi no m’agrada que es
mesclen les coses: si u és escriptor que ho siga, però que siga sincer, aten-
ció! Perquè hi ha qui vol ser escriptor i després s’ho creu i en tot és escrip-
tor, com li vaig dir a Fuster: «Mira, no t’equivoques. No conec cap home
de lletres, sinó a hòmens de carn, ossos i sang, de lletres només conec
una sopa».
Però Fuster, una de les coses que em va dir era que volia acabar la
carrera de Dret, i un amic meu i jo li buscàrem una ocupació i no va arri-
bar a un mes el que va estar, se’n va anar i va dir que ell volia ser un
home de lletres, i li vaig advertir que són molt pocs els que viuen de les
lletres, excepte els periodistes, perquè és un ofici. ¿Coneixes molts
novel·listes que visquen de novel·listes o d’una altra cosa de creadors? No?
Perquè això és el que hauries de ser, periodista en castellà o vés-te’n a
Mallorca o a Catalunya, on més prompte podries escriure en algun diari
dels catalans, mentres que ací ve escrivint en el Levante, en un periòdic
que no sap a on va. Entonces jo li vaig presentar a Mallorca i a Catalunya,
i després ja es va llançar per ell mateix. Fuster entenia que la vida era
escriure, llegir, beure i viure a la seua manera, però és que ho podia fer,
perquè en sa casa no estaven despullats. 
–I també perquè no es va casar, no va tindre fills, no va tindre càrre-
gues especials... Ell va triar així la seua vida...
–Tu saps la seua presentació a Mallorca? Germà Colom faria un recital
per a presentar Fuster a Mallorca i em va cridar per telèfon: «Xavier, de
Joan Fuster, qual és el seu segon llinatge? És que si dic només “Joan Fus-
ter” queda molt jueu i ací els jueus...». «S’anomena Ortells». «Ah, pues això
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posarem!». Quantes coses! Però de totes eixes coses jo sempre m’he servit,
perquè no he mirat mai sense veure, no sé si em comprens.
–Quina va ser la teua relació amb els poetes universitaris del grup de
Cucó o Paco Burguera?
–Paco Burguera [...]. Comença per dir que Miquel i jo vam conéixer
Fuster perquè ell ens va portar a conéixer el pare Bertran. Mentira. El pare
Bertran sí que ens va portar a Burguera; a Fuster ho coneixíem nosatres
perquè havia escrit en Verbo.
–Fuster en ‘Verbo’ escriu en castellà...
–Anem a vore: Burguera lo que volia ser és escriptor de teatre, lo que
feia al principi era teatre, i nosatres li publicarem una obreta de teatre en
la col·lecció «L’Espiga», però ho coneixíem a banda. La cosa [que] ha sigut
sempre Burguera és que era un fusteriano tremendo, una persona que
sempre ha viscut a l’ombra de Fuster, que si Fuster tal que si Fuster qual,
com si sabera de Fuster més que ningú; i sí que ho coneixia més que
ningú en un sentit: en el fet que era de Sueca. Però res més. Fuster tam-
poc li feia cap cas perquè no sé si saps que Burguera es va presentar a...
–... les eleccions generals pel Partit Nacionalista Valencià...
–No, no, com a senador de Franco. I va fer molta propaganda i tot, i
no va eixir, perquè Burguera tenia diners: es va casar ab una americana i
tenia gasolineres i de tot; després va acabar a Madrid. [...], però, en fi, és
igual, ho vam conéixer bé, com vam conéixer a quasi tots ells. A Cucó i
tots els d’eixe grup venien ab nosatres, i a tots els publicàrem coses, foren
com foren; també publicarem a Codoñer, que eren dos germans comunis-
tes, el més jove dels dos, quan estava ab nosatres, li publiquem un llibret,
però vull dir que tots han passat per esta casa, tots. En fi, Cucó era que el
més talent tenia, però en general tots eren molt fluixos.
–En termes poètics, en efecte és un grup prou fluix, amb no molt de cri-
teri...
–L’únic que tenia era el que menys del grup era, que és el que conti-
nua escrivint en Bromera i tot això, que ha escrit sobre els Borja i no sé
què i no sé quants...
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–Quico Mira.
–Sí, Quico Mira, que era de Castelló, eixe era el que tenia més... I el
patito feo era Eliseu Climent, que li cridaven el patito feo no sé molt bé per
què, ho dien entre ells.
–Poesia amorosa no tens fins a ‘Jo sense tu’. Dic ‘poesia amorosa’ ‘sensu
estricto’; abans sí que hi ha alguna aproximació, però res més.
–És un llibre amorós. Jo sense tu comença el que jo he cregut sempre
que és un llibre, perquè no és un recull de poemes. Els altres encara són
un recull de poemes, però este és un llibre, ab un tema únic i els altres
són poemes temàtics. És el primer llibre en este sentit i és el primer que va
fer molta distinció a Mallorca i a Catalunya. «Jo sense tu va ser», ho diu San-
chis Guarner en l’homenatge que em van fer. Sanchis diu que jo done una
majoria d’edat a les lletres valencianes, i ho diu perquè a Sanchis li passa
una cosa (no sé si te n’has donat compter), i és que és un home que sap
molt però que només parla del que sap, i al que sap no li trau res, parla
del que sap i res més. El pianista Iturbi ho deia molt clarament: «Hi ha qui
sap així [s’assenyala un tros del dit menut], i a això li trau açò [s’assenyala
tot el braç]; i hi ha qui sap així [s’assenyala tot el braç], i li trau açò [s’as-
senyala una part xicoteta de la mà]». Té raó. Ell ho deia perquè hi ha molts
pianistes que acaben la carrera i tècnicament són perfectes, i entonces els
deia: «Perquè ara vosté comença a ser pianista i fer art és molt difícil». I en
la creació i en el pensament i en tot és igual, perquè si no, pensa una cosa
que jo he pensat i és molt graciosa, i és que tots els que estudien una
mateixa cosa haurien de saber el mateix, i no és així.
–‘Jo sense tu’ és un primer llibre de poesia amorosa, i en la segona part
hi ha elements musicals, i no hi ha dubtes de tot açò: sonata, ‘scherzo’,
rondó, adàgio, ‘andante’...
–Perquè jo sóc pianista, i la meua poesia sempre porta un ritme musi-
cal, sense jo voler. Porta un ritme molt fort, i això és algo interior, i jo ho
tinc, crec que és per la música. El meu últim llibre de versos s’anomena
Schumann, el piano i jo. Ací la cosa ja és marcadísima. Jo, quan vaig
començar a fer poesia seriosament, em preocupava de ser jo, perquè, ¿tu
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saps com aprenia jo les maneres dels poetes? Jo, la primera vegada que
em va sorprendre Lorca va ser perquè tenia molta gràcia este tipo, i vaig
començar a escriure coses com Lorca, perquè així em feia jo la idea. Per a
mi, des d’aquells moments no ha sigut més que el poeta de la gràcia; si li
lleves la gràcia, no queda res. A Lorca, si li lleves la gràcia no li queda res.
–Però eixa ‘gràcia’ és molt...
–Quan vaig començar a fer poesia, feia estos exercicis d’imitació per a
adonar-me de com es feien. Estava de moda una comèdia dels germans
Álvarez Quintero que es va fer famosa, que era Amores y amoríos, que
tenia un poema que deia:
Era un jardín sonriente,
era una tranquila fuente de cristal.
Jo mai ho he pogut dir així, sinó:
Era un jardín sonriente,
era una tránquila fuente de cristal.
I això es nota molt, per exemple, en qui fa poesia de veritat, com
Rubén Darío, el qual, ho mires per on ho mires, és extraordinari. Jo crec
que Rubén Darío li ha fet tant bé a la poesia espanyola que moltes coses
sense Rubén Darío no existirien. El mateix Juan Ramón [Jiménez] no parla
des de Bécquer sense més ni menys, sinó que parla des de Rubén Darío,
el qual li va dir una cosa molt bonica, [i és que] quan es va presentar, li va
dir: «Bo, és que vosté va per dins», a Juan Ramón; és que vosté va per
dins... Té raó, jo crec que Rubén Darío ha sigut importantíssim, i tu agafes
el que vullgues de Darío, inclús els versos que la gent ja es mofa d’ells («la
princesa està trista...»), [i] no hi ha ni un sol accent que no estiga [en] bon
lloc.
–Com passa amb Ausiàs March...
–Clar, exactament. Això succeïx molt en mi també. Jo també m’invente,
vull dir que em pose en ritmes distints, però sempre els cree buscant
alguna cosa, perquè, clar, jo sóc un poeta... Tin en compte l’època, s’ha
parlat molt de la guerra, de que muntem a cavall de la guerra els que
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tenim una cama en un costat i l’altra en un altre; i jo sóc d’eixos. Per a mi,
la guerra va durar cinc anys: els 3 de la guerra i els 2 posteriors de servici
[militar] a Madrid.
–La guerra va durar molt més, perquè no ens referim només al conflicte
bèl·lic, sinó a l’atmosfera que es va crear...
–Igual que Franco. Si vosté s’oblida de Franco... El, diguem-li, fran-
quisme, per a entendre’ns, va durar molt de temps, molt més del que
vosté es creu.
–Vosaltres, deies que vau ser una generació que tenia part de la seua
vida en este las i una altra part en l’altre...
–Ja ho crec. Mira: Pepe García Nieto, que era una persona magnífica,
no era cap poeta genial, però es va agafar als sonets i tot allò i ho feia molt
bé; però hi havia altres que no s’agafaven a això, però ho feien molt bé
també. El mateix Dámaso Alonso, que era molt bo en moltes coses. Però hi
ha un altre que jo crec que es va morir massa prompte... Com es cridava?
El de redoblament..., el d’arcàngels.... És un poeta admirable, Dámaso
Alonso l’admirava molt, un poeta que per culpa d’eixe poeta jo no he llegit
mai més de tres paraules d’Umbral, perquè un dia va escriure Umbral: «I va
arribar la puta cubana viuda de Otero». Xe, con la puta! Però de que estàs
parlant, tu? Per això, ab Umbral, jo mai he pogut ab ell. Vaig coincidir per
sort, jo em vaig alegrar. A Julián Marías, que no és panoli, li vaig llegir un
dia en les seues coses [que] hi ha tres hòmens celebres espanyols hui que
quan passen tres o quatre anys de la seua mort no els llegirà ningú: un
d’ells era Umbral; un altre era Cela, ab qui tampoc he pogut mai ab ell per-
què ho he conegut bé en el Café Gijón i no té imaginació de res, per això
no pot ser novel·lista, i l’altre, que no record ara qui era.
–Com vas conéixer Dámaso Alonso?
–Dámaso Alonso ho vaig conéixer perquè era cunyat de Rafael Ferre-
res, i Rafael era molt amic meu. Per exemple, quan va estar a Londres ens
escrivíem contínuament i, a més, quan tornà, es va vindre a casa de
seguida. És més, Rafael Ferreres i jo coincidim tant que després portem a
Carola Reig ab nosatres a això de Gandia, i li vam donar el premi a Pedro
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J. de la Peña. Per això vaig conéixer Dámaso Alonso, però poc; personal-
ment, poc.
–Ell pertanyia a l’‘Acadèmia dels Nocturns’...
–Bueno, l’Acadèmia dels Nocturns va ser una invenció que vàrem tin-
dre de repetir-la, per Sánchez Castañer.
–Però allí estava Dámaso...
–Si, allí va estar Dámaso i va estar una altra molta gent a qui no vaig
conéixer, i és que Sánchez Castañer tenia una virtut tremenda, i era que
movia a molta gent, i gent bona, i allí vam fer nosatres l’Aula Ausiàs March.
Portarem el valencià a la Universitat gràcies a Sánchez Castañer, al senyor
Francisco Sánchez Castañer, que jo em vaig atrevir un dia a dir-li seriosa-
ment, a Castelló, una festa gran a Castelló de la què ell era mantenidor i jo
vaig anar perquè em van donar un premi de poesia, i va fer un discurs
clàssic en ell i jo li vaig dir: «Com te les apanyes per a mantindre atentíssim
a tant de personal sense dir res mai». Perquè era així Sánchez Castañer, era
un andalús tremendo, com li passava al polític González, al socialista, a
què va ser president del govern espanyol, al socialista principal.
–A Felipe...
–Si, Felipe González era un home així, i Sánchez Castañer t’encantava,
però era tremend; a banda que li agradaven molt les xiquetes jovenetes. I
en eixa Aula va estar molt bé, perquè ens reuníem en els Vivers de nit i hi
havia gent molt bona, o siga que allò va ser distint a València que hi
haguera alguna cosa més, perquè lo nostre no era en general a València.
El que féiem Adlert i jo era més per a València però en valencià, i en això
ja no entren tots.
–Vos sentíeu en eixe moment els representants del valencianisme?
–No, perquè Miquel i jo no érem valencianistes. Això se l’he dit a tots
els valencianistes sempre: «Jo no sóc valencianista». A mi, els ismos no
m’importen. No hi ha cap castellà que se senta castellanista, no li fa falta. I
coneixes algun lleonés que es cride leonesista? No! Quan han començat a
ser andalucistas? Ara, el valencianisme és un camí cap al valencià, i jo fa
molt que sóc valencià. No ho necessite.
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–Tu has escrit alguna vegada en castellà?
–Sí.
–Dic creació...
–No, creació, no. Les primeres poesies que li vaig fer a Roser van ser
en castellà. Van ser cinc o sis, perquè després jo li vaig ensenyar valencià
(inclús per correspondència), i ella va començar a escriure en valencià i
ara ho parla perfectament. Quan vaig començar els primers versos, no
anava a exigir-li que m’entenguera.
–De totes maneres, haguera sigut normal. Fa un moment parlàvem de
com els primers poemes de Fuster van ser en castellà...
–Fuster, en alguns aspectes, ha sigut sincer, perquè ell deia: «Punyeta
(que era una parauleta molt seua), és que a mi fer un vers em costa mol-
tíssim!». És veritat, lo seu no era ser poeta. El llibre que li publiquem en
«L’Espiga» era Ales o mans. Vicente Aleixandre, en una de les visites que li
vaig fer, sempre em preguntava per València, perquè sí que llegia valen-
cià, i no era de la família de Peset. Però sempre em preguntava i em llegia;
per això, la segona edició porta un escrit d’ell, i em va preguntar: «Què hi
ha ara, per València?». «Perquè, mira, estem traient un poeta nou, un jove
que escriu molt bé, home, perquè sí. Li vaig a dir el títol, a veure què li
pareix a vosté: Ales o mans». I va contestar: «Eixa o és meua». I és veritat: és
pur Aleixandre. Era molt llest; per a mi no és un poetasso, però sí un poeta
important.
–I tan important... Com que va ser premi Nobel...
–Saps què els vaig contestar quan els periodistes em van preguntar
sobre el premi Nobel a Cela? Em pregunta el periodista: «Què li pareix
Cela? Premi Nobel, eh?». «Em pareix molt bé, perquè n’hi ha de pitjors».
–No creus que Rafael Ferreres està un poc oblidat?
–Fa pena, com està d’oblidat. Rafael Ferreres treballava bé, i Carola
Reig també. Entre els dos, el que menys sabien fer era conduir el cotxe.
Rafael Ferreres sempre conduïa cotxe, però no aparcava si no podia entrar
de front, per lo qual sempre em tocava portar-los als dos.
–Conduïes tu?
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–Sí. Jo he recorregut tota Espanya perquè he sigut director comercial
[d’una empresa] i tenia trenta-huit representants a Espanya. Jo els visitava
de tant en tant, però els visitava. Jo em conec Espanya així, i l’espanyol jo
m’ho he buscat anant als pobles castellans i vells. ¿Saps, per exemple, que
el poble de Santa Teresa, el cor de Santa Teresa on es conserven molts
escrits seus, Alba de Tormes –el nom només és preciós–, i allí parlen un
castellà autèntic de les persones castellanes, molt essencial, sec però
sucós? I és que no fan falta moltes paraules, es poden dir moltes coses ab
poques paraules, i este castellà d’ací és molt bo.
–Com va nàixer el teu tercer llibre?
–Els meus dos primers llibres [Volar... i La inquietud en calma] són el
mateix llibre; el tercer és el primer que és diferent. Aires de cançó és total-
ment distint, perquè els músics, quan jo veia que li posaven lletres caste-
llanes a les seues cançons, jo pensava que això era una pena, i vaig prepa-
rar una sèrie de poemes per a ser cantats, de cançons, fins a l’extrem que
estan pràcticament musicats tots i es va esgotar. Després són molts els
músics que li han posat música a les cançons. Una vegada li vaig pregun-
tar al mestre Palau –perquè tinc un poema que ningú ha musicat–:
«Escolte», li vaig preguntar, «per què li han posat música a tots els poemes
menys a un?». «Home, perquè eixe no la necessita». I és un poema de ver-
sos de dos síl·labes.
–Com els poemes monosil·làbics que tant agradava fer a alguns poetes
de la Renaixença...
–Jo tinc un sonet monosil·làbic; també tinc un sonet de catorze parau-
les, rimat perfectament com a sonet, són uns d’eixos exercicis que un fa...
Hauràs vist que al llibre de Roser li he afegit els quatre o cinc poemes dels
anys següents a la seua publicació, que no és una correcció, sinó l’amplia-
ció fins hui.
–Be, però falta el d’enguany...
–Espere que encara podré fer-ho; no perquè em mora, sinó perquè ja
l’any passat dubtava de si podria fer-ho. I em va salir un poema molt del
meu gust actual, perquè jo ara no escric. Jo vull escriure sent jo, i a mi
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això m’ha costat molt. Hui mateix comprenc que alguns pocs amics de
que em coneixen em diuen: «Mira, és que quan tu parles sempre agarrem
molt més del que dius». Potser perquè normalment pense més del que
estic dient i, a més, no dic res que no ho haja pensat, no precisament en
eixe moment, sinó que ho tinga ja pensat; per exemple, com jo sóc molt
matiner, quan em desperte al matí, per a no despertar a ningú, em passe
diverses hores en silenci. Clar, què passa? Que les meues idees em vénen,
que estic fent una cosa que ja la coneixeràs. Resulta que m’estan dema-
nant que faça un llibre, que jo ho titule Flexions i reflexions, que són com
pensaments sols, però hi ha de tot: hi ha des de Sereneta fins al misticisme
més elevat.
–Ara que parles de Sereneta, d’on et ve eixe pseudònim?
–És que la meua família és la família dels Serenes. El meu abuelo
patern era de segon llinatge Serena, que era un llinatge que venia d’Itàlia,
i sempre li cridaven Serena, per ser el llinatge més foraster. Mon pare era
Vicente de Serena, no de cognom (perquè era Vicent Casp), però sí de
malnom: Vicent de Serena. El meu germà major era Vicentico Serena, i tots
érem Serenetes. Tampoc és una invenció, perquè una de les coses que em
va passar en el Café Gijón és que un periodista que ho feia molt be enton-
ces en [la revista] Destí, i que era andalús, em va dir: «T’he de fer una
entrevista important per a Destí». «Quan vullgues». «Bo, lo primer és com te
vas inventar eixe pseudònim?». «Qual?». «Xavier Casp». «Mira! És que em van
batejar així!».
Mon pare es cridava Vicente Casp Pérez. Mon pare era magnífic, a
vegades sense voler deia coses graciosíssimes. Va vindre a traure’s uns
papers, i quan donava les dades va dir que ma mare era Hermínia Verger,
i el que estava prenent nota li va preguntar: «Be de Valéncia o de Barce-
lona?». I mon pare va contestar: «Ve de Carlet».
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Sessió del 26 de juliol de 2004
–[El llibre] Home és el que està més pròxim a la poesia espanyola que
es fa en els anys cinquanta, hi ha un exercici, només sonets.
–Això, per què?
–Per què? Jo et diré per què. Era un tema que jo m’ho vaig plantejar
molt difícil, perquè és difícil: l’home intens i home extens. Jo em vaig
plantejar la idea de jugar amb el sonet però donant-li voltes al sonet, per-
què t’hauràs donat compter que unes voltes estan els tercets al mig, atres
al revés, i ho vaig fer, com et diria? quasi per a distraure’m i no ficar-me
tant. Poder seguir, perquè en el que estava era massa fort per a entonces.
Entonces estaven millor atres coses abans que eixes.
–És un moment en què s’està fent o poesia social o poesia religiosa...
–Hi ha atres, com Pepe García Nieto, que no és social, però religiosa
tampoc ho és.
–És més religiós que social...
–Si, però tampoc és poesia religiosa.
–Et recordes si va tindre crítiques eixe llibre?
–No em recorde ara, igual que dels atres sí –no te les done perquè
encara estic arreplegant-les. Per exemple, m’han eixit ara ràpidament tres
de Silenci, magnífiques, una de Corts Grau en Las Provincias, però d’este
no em recorde. Però, qui faria una crítica d’açò?
–No s’atrevirien perquè és molt difícil...
–Però, a més, es dirien: «Este, per què parla d’home extens? A què
vénen estos romanços?». Esta va ser una època un poc en este sentit. Però,
per què se’m va ocórrer? Perquè jo sempre m’he plantejat dificultats, saps?
Qui era el que deia: «Si me quito los inconvenientes me quito la inspira-
ción»? Jo sempre m’he posat inconvenients, perquè t’hauràs donat compter
que és un llibre monotemàtic; quasi tots, la veritat és que són monotemà-
tics. Per això: perquè sempre em plantege un tema a veure si ho desarro-
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lle, si és de poesia, de poesia; si és d’una atra cosa, d’una atra cosa. Però
això no se solia fer en poesia, ni en eixa època de què estem parlant, que
jo sóc d’eixa època, que jo sóc concretament d’eixa època: la de que
cavalquem en la guerra, però no sóc molt llançat a ser d’eixa època pura,
perquè hi ha moltes coses que no m’agraden en la poesia d’eixa època.
No vull citar noms perquè no val la pena, però són molts els que fan poe-
sia social en eixa època, i això és poesia social per ganes de fer-la, no per
una espècie de necessitat.
–Gil-Albert no va fer quasi poesia social...
–Mai, no la va fer mai. I, per què? Perquè fer poesia social em pareix
una favada, sinó els principals de la poesia social no m’han agradat mai.
–Per a tu, quina importància té la tècnica en la poesia?
–Molta, molta. Jo crec en la tècnica de tot perquè jo crec que no pot
haver-hi... per exemple: un no pot desdibuixar si no sap dibuixar, perquè
el que fa és sense saber dibuixar, però desdibuixar ho pot fer Picasso i ho
pot fer qualsevol altre que dibuixe bé, o siga que el que dibuixa bé una
orella, després, amb dos ratlles, et dibuixa l’orella; la tècnica és necessària.
En tot, en el que tu vullgues, és una tècnica que s’ha d’oblidar, no s’ha
d’estar pendent d’ella, però sí tindre-la dins.
–Creus que tornar sobre allò que s’ha escrit, corregir, va contra la inspi-
ració inicial?
–Sí. Tornar sobre allò que s’ha escrit no és forma d’inspirar-se.
–Si eres molt tècnic i estàs fent un sonet, hauràs de tornar per a qua-
drar les síl·labes, els accents, etc.
–Sí, sí, sí. Però corregir un sonet, això és molt difícil. Jo no ho he fet,
crec que no he corregit un sonet. A mi un sonet m’ha eixit per a sonet,
perquè jo crec que en poesia hi ha pensaments que t’ixen per a una cosa
i atres per a una altra; pot eixir per a un romanç i no pots usar el mateix
pensament per a un sonet, és impossible. Un romanç pot ser graciós, com
els de García Lorca, o un poc picaresc; però el sonet és una altra cosa: el
sonet obliga i jo ací volia obligar-me.
–A més, en valencià no hi ha tradició de sonetistes...
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–No, jo diria que cap.
–Perquè en castellà sí que hi ha eixa tradició...
–Sobretot en italià. A mi m’agrada molt el sonet italià, quan ho lliges
dius: «Xe, açò és una invenció magnífica, és la troballa d’un trobador». El
sonet és una forma que si ho domines –bo, dominar-ho és impossible–, si
et domina el sonet, és perfecta, és redona. És una forma que naix i es
tanca ell només, mentres que un poema qualsevol... Mira, hi ha un poeta
valencià a què li van donar molta fama junt amb Maria Beneyto,229 que era
Joan Valls Jordà,230 que era geperut, molt baix, era molt amic meu. Jo li
deia a Miquel: «Mira, este no és un poeta, és un xarraor». A mi em reben-
ten els poetes xarradors... I em deia: «Este és molt bo». «Sí, home, però
massa xarrador». Li publiquem un llibre i enviem les proves a corregir (jo
vaig corregir les proves). A un dels poemes li faltaven huit versos. No es
va donar compte, al corregir no es va donar compte de que li faltaven, i
clar, entonces, penses: sobraven? Perquè si el poeta mateix no es dóna
compte de que falten huit versos, cap perquè eixos huit versos sobraven.
Ell és un xarrador molt xarrador. Potser estarà dalt, però és que hi ha mol-
tes formes de ser un xarrador...
–Quina és la teua experiència amb el vers lliure?
–He procurat que el meu vers lliure no estiga lliure del tot. Sempre té
un lligam interior, jo crec que lliure no pot ser. Ja saps el que va dir:
«Quanta mala prosa s’ha fet en nom del vers lliure». Perquè si no vols
escriure a versets, perquè escriu en prosa, i fes-la tot lo poètica que vull-
gues, però vers lliure, no té per què, ha de tindre alguna cosa que t’obli-
gue que siga vers.
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229. Maria Beneyto (València, 1925). Poeta i novel·lista tant en valencià com en castellà. En
els anys 50 va guanyar el Premi Ciutat de Barcelona amb Ratlles a l’aire (1956). En els 60
publicà la novel·la La dona forta (1967), d’estructura molt moderna per al seu temps. Va ser
molt amiga de Joan Fuster i Manuel Sanchis Guarner, tot i que va escriure en valencià per
influència de Xavier Casp. Destaquen entre els seus darrers llibres en valencià: Després de
soterrada la tendresa (1993) i Elegies de pedra trencadissa (1997).
230. Joan Valls Jordà (Alcoi, 1917-1989) Poeta i antòleg. La cançó de Mariola (1947), L’Home
pot ésser àngel (1952), Versos a Sara (1967), Posicions terrenals (1969), Les hores vives
(1978)...
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–Poesia social, no tens; això ja ho hem aclarit. Però recordes per què
vas començar a fer poesia religiosa?
–Voràs, jo en religió, com en tot, va haver-hi un moment en què em
vaig dir: «Jo sóc catòlic perquè els meus pares ho són». I en aquella època,
a València, hi havia tot tipus de religions, podies anar a on volgueres. Jo
les vaig recórrer quasi totes, inclosos en alguns aspectes els espiritistes, i
va arribar un moment en què vaig dir: «Estic perdent el temps», i vaig tor-
nar al catolicisme, però d’una forma molt diferent de com ho era abans;
he de tornar perquè em sent catòlic, i no com abans, que era per rutina
familiar. Això ho vaig deixar prompte, molt prompte, a banda que jo, què
tindria?, uns vint anys no arribaria, perquè als vint anys és quan la guerra,
abans de la guerra ja va ser definitivament, però no vaig ser mai beat, no
he sigut beat de cap devoció, perquè hi ha molts devots que tenen devo-
ció per tot, pel Cor de Jesús, per no sé quants, per si sé més... Jo, no! Jo
crec en lo substancial, i lo substancial de la religió, per a mi, es Maria, pel
que té d’importància; però poca cosa més.
–O siga que no creus en el teu sant...
–No, ni en el meu sant, que és patró i tal i qual i missioner, i les vides
de sants no m’han cridat mai l’atenció. He sigut molt devot sense devo-
cions.
–Ho deia perquè esta és una de les qüestions que més connecta amb els
poetes en castellà de la teua generació, perquè si bé per un costat n’hi ha
molt compromesos, per un altre són poetes el compromís dels quals és amb
la religió. Mira, sense més, Vicente Gaos, que va ser un home que sense
cap beateria va tindre un fort compromís amb les seues creences religio-
ses...
–Eixe és el desengany que es van portar ací quan van cridar Dámaso
[Alonso] per a parlar de Gaos, i els va contar lo catòlic que era i totes eixes
coses, i li van dir: «Vicente Gaos? Qui es eixe Gaos?».
–Fent poesia en valencià a València, no t’has sentit sol?
–Molt, moltíssimes vegades, per no dir-te sempre. Mira, hui, en el Dia-
rio de Valencia, ix una entrevista que li fan a Anfós, i una de les coses que
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diu és que és un dels pocs poetes valencians professionals. Es pot ser pro-
fessional de la poesia?
–Etimològicament, sí: el que fa professió, el que professa en la poesia.
Però no dit en el sentit de guanyar diners...
–És que ell els guanya ab els llibrets de falles, punyeta! Que viu d’això
ara, i viu molt bé, comprens? Cobra els llibrets de falles molt cars, i a més
d’emportar-se premis contínuament; però ell diu açò com un honor i jo hi
ha dos coses que no les aguante, que és la professió en este sentit, perquè
no es pot ser, és més, jo diria que ni en les lletres, ni només en poesia,
sinó en tot el més important de les lletres es pot ser professional. Perio-
dista és una professió, això sí, i moltes atres coses també, però és que això
de la professió... T’ho deia perquè guanyar diners és una cosa, obliga en
eixa cosa a que et guanyes els diners, i d’això he fugit sempre, sempre; jo
no he volgut mai ni això ni a un dia fix i encàrrec, els encàrrecs a data
fitxa m’han rebentat molt. María Consuelo [Reyna]231 em va llançar que
cada diumenge havia de fer un article, i jo li deia: «María Consuelo, dei-
xa’m que et faça l’article quan em parega». «No, perquè vull que la gent
sàpia que el diumenge està el teu article i això m’afavorix molt i t’afavo-
rix». I vaig estar molt de temps fent-li articles tots els diumenges, però
sabia que quan arribava el moment, «Xe, què li escric jo, a María Con-
suelo?». Ja era escriure-li a María Consuelo, i això no és, això no és, i li
vaig fallar algunes vegades, i em deia: «Bo, si em vas a fallar, dis-me-ho
abans». Segurament per a buscar ab que tapar el forat. A un dia fix i per
encàrrec... no! Per això, l’altre dia, quan et vaig ensenyar aquell poema de
Pensat i Fet, i vaig dir: «Açò s’ha de publicar també?», perquè jo, poemetes
d’encàrrec, sempre els he fet malament. Mira, tinc un llibre, no publicat,
que no em recordava que estava, que és de poemes de primera comunió,
de tantes estampes que he fet a amics, que em va dir una editorial catò-
lica: «Arreplega’ls en un llibre i farem una cosa preciosa, perquè ho farem
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231. María Consuelo Reyna (València, 1944). Periodista. Es va llicenciar en l’Escola de Perio-
disme de Madrid el 1963. El 1972 va ser nomenada subdirectora de Las Provincias, i el 1992
directora del periòdic fins al setembre de 1999.
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de nacre blanc i no sé quants, per als regals de primera comunió». I els
vaig dir: «Anar-vos-en a pasturar fang». Estan arreplegats ací (hi haurà
quasi cinquanta) variacions sobre un mateix tema. També te’ls donaré per-
què estan escrits i estan inèdits; te’ls donaré perquè això és un poc d’encà-
rrec, encara que no és d’encàrrec, és algo distint, però tampoc em feia grà-
cia que s’utilitzara.
–Parlàvem si la lleialtat a la llengua també portava a la soledat...
–Sí, molt, molt.
–Tant al principi, quan estaves relacionat amb Mallorca i Catalunya,
com quan et tanques a València, que sempre hi ha diversos períodes...
–Tinc molts períodes diferents...
–Mai pensares a canviar de llengua?
–Canviar no, però a canviar dins del mi mateix la meua postura cap a
fora, sí. És clar, quan a Catalunya es van fer sense dir-m’ho, però estaven
fent de mi els països catalans, els vaig dir: «Un moment, açò no és; jo
escric català perquè em dóna la gana, eh? Atenció, jo puc fer poemes con-
crets...». En Aires de cançó, hi ha a la Mare de Déu de Montserrat, com
se’ls puc fer a qualsevol altra Mare de Déu de qualsevol altre lloc, si em sé
la llengua. Però quan van començar a tindre’m com un poeta català, vaig
dir [que] no, com aquella insígnia que ens van posar a Adlert i a mi, de la
llengua unitària. Però allò eren els països catalans, és quan vam dir els
dos: «Açò no és, açò és una altra cosa», i entonces pràcticament trenquem i
decidim anar a per la nostra pròpia llengua, sense més concessions, ni
preguntar per què ni res de res i escriure-la conforme ens donara la gana,
i fer la llengua nostra, l’escriptura és a banda, escriure-la tal com estem
fent la llengua i com l’hem sentit sempre. De l’altra manera fugíem un poc,
ja et vaig dir que unes vegades seguia a Carles Salvador, una altra a Ferri,
a Bayarri... Jo anava perdut, escrivint segons les seues normes, que si
Fullana..., però sempre he dit que el vocabulari del pare Fullana, apart de
ser molt curt, té fallos grossos, perquè es va posar molt en relació amb
Alcover, de Mallorca, i es passaven fitxes els uns als atres, a l’extrem que
confonien les coses. Ell té la confusió...
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–Per això s’anomena Alcover-Moll, amb els dos noms...
–Comprens? He dubtat molt. No m’ha sabut mai mal dubtar; són dos
coses que crec que els grecs és la millor invenció que tenen, que és el
dubte i el diàleg. Això d’ensenyar xarrant, a mi em fa un efecte tremendo.
Jo crec que l’única manera de donar exemple i de donar lliçó sense que se
l’haja demanat, és l’exemple...
–La gent no aprén, la gent imita. En general es diu que les persones imi-
tem abans que aprenem o que la imitació és una forma d’aprenentatge.
–Sí, sí. Per això, a vegades, cauen en la barbaritat de dir: «Però això és
un capellà, perquè la religió catòlica...!». Clar, no entre en la vida del cape-
llà: el capellà en un home i allà ell, no ho mescles. Aprenem de l’exemple,
un capellà hauria de ser sant, i tots els capellans són sants, i com a perso-
nes ja se les arreglaran...
–Eixa sensació de soledat l’has passat a alguns poemes que recordes?
–No. La sensació de soledat l’he tingut més dins de mi, com a qüestió
interna. Perquè hi ha una cosa que he tingut sempre, que és fe, i jo he dit
[que] jo no he sigut una persona que haja tingut fe, sinó que he sigut un
home a qui la fe m’ha tingut a mi, cosa molt distinta. I això, què passa?
Que em porta a creure, no en l’espera, sinó en l’esperança, perquè l’espe-
rança no té data. Jo crec en l’esperança perquè crec que sempre hi ha
una finestra oberta per on poder anar; un no s’ofega fàcilment. Jo he estat
a punt d’ofegar-me moltes vegades, però sempre hi ha una finestra que
obrir, i això ho he cregut sempre, perquè he tingut motius per a creure-
ho, motius físics per a creure-ho, sentir-me perdut i, xe!, eixir sense saber
com. En guerra això em va passar diverses vegades, on vaig passar
moments molt difícils. Una de les coses que a mi em va salvar és que els
meus pares eren catòlics. Perquè jo de la guerra no he parlat ab ningú, ni
ab els meus fills. En una ocasió volien fer-me comissari polític, perquè,
clar, el cap de la divisió en la què jo estava era carter, i comprendràs que
raonant, raonant, raonant, puix volia fer-me comissari; i raonant eixe
mateix dia vaig traure el mocador i em cau el rosari... T’imagines l’escena?
Es van quedar gelats; i jo també! I em van dir: «Però, tu eres d’estos?». I
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dic: «D’estos, què vol dir? Perquè els bascos són d’estos...». «Home, sí,
però els bascos...». «Bo, puix fes-te el compte que sóc basc». Un pot ser
valencià, ser tot el republicà i el que tu vullgues, i ser catòlic, no té res a
vore, però allí no saps el que em jugava: si em fan comissari polític jo no
ho compte. He passat moments molt difícils. Quan em van tancar en
Úbeda (per cert, que després em van dir que era la cel·la de San Juan de
la Cruz; potser vaig estar en la seua cel·la), el que va vindre a traure’m,
que era un tinent amic meu, em va dir: «T’han ficat ací perquè no t’han
sentit dir mai un taco, i s’han cregut que eres un capellà, així que a veure
si quan eixim dius almenys fill de puta». Em van detindre pensant que era
capellà! Però vaig tindre la sort de trobar-me amb este tipus que va entrar
i m’ho va dir: «T’han detingut per açò, home, no emprenyes!». Els tacos, a
més..., això té gràcia, els tacos en ma casa no s’havien sentit mai, no sols
tacos, sinó al parlar, els meus pares eren tan cuidadosos que si jo hi
haguera dit merda, ma mare s’haguera posat molt disgustada. No deien
cap taco, i al final jo m’he donat compter que no fa cap falta, és una falta
de lèxic, perquè es pot dir tot, més fort inclús que dient tacos, però no els
hem dit mai.
–Quan et dónes compte que el teu lloc poètic està en una altra part, que
no està en l’àmbit català o [del] mallorquí?
–D’això em vaig donar compte quan inclús els poetes catalans bons no
coneixien bé la poesia castellana. Mira el que va passar amb Carles Salva-
dor, et recordes de Carlos Sentís? Era molt amic meu, un tipo molt salat,
perquè a Carles Salvador li van donar un premi de la Diputació i ell anà a
fer-li una entrevista, i en esta li va dir: «Bo, quins poetes són els predilectes
de vosté?». I li va soltar: «Dos o tres en català». «I castellans?». «No conec a
cap». «Pues, mire, hi ha alguns que no estan malament». Era molt enginyós,
el súmmum de l’enginy, perquè això és el que era Carlos Sentís. Em va
dir: «Vine-te, que vaig a posar un gir, acompanya’m a Correus». Bo, com ja
me n’anava a casa se n’anàrem junts i a l’arribar va omplir el full i de sobte
es va parar: «Em pareix exagerat, home, “l’imponent”». El va ratllar i va
posar «el regular».
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–Era un hipocondríac; va estudiar medicina només per a poder diag-
nosticar-se a si mateix...
–Sí, sí, va acabar la carrera i va voler ser metge per a una altra cosa que
li va dir al doctor Paco Gomar. Este li va preguntar: «Però home, per a què
vols estudiar la carrera de medicina?». I li va contestar: «Per a demostrar
que qualsevol imbecil pot ser metge».
–Arribem a ‘Goig’, que és el primer ‘sostre’. El poema es torna breu, poe-
mes de tres, cinc, sis o set versos, poemes brevíssims, molt intensos. Com vas
arribar ací?
–Goig és un llibre en què volia, d’alguna manera, cantar al que la gent
no es dóna compte: que el matrimoni la força que té en ell la dona, no pel
que diuen ara ni de bon tros. Amb la meua dona he estat molt lliure des
de jo, però en companyia. I això és molt important, perquè quasi no sents
la companyia. No et destorba mai la companyia i això és molt difícil. Jo
recorde que tal i tal estava pintant i va entrar el seu amic i, sense dir res,
es va assentar i no va destorbar per a res. La dona pot destorbar, clar que
sí, com tu mateix t’estàs destorbant a tu mateix. Jo, en una idea solta que
vaig tindre i està escrita per ací, vaig dir que hi ha una cosa que mai s’hau-
ria de desvelar, que és el capçal del matrimoni. Lo que passa allí és el
matrimoni de veritat. Vaig voler fer, no un homenatge, però sí cantar a la
pròpia dona.
–Això també és reduir eixe llibre, perquè el llibre part de la dona, però
no sols això...
–Clar, és també sobre l’alegria, el goig...
–És igual, la teua dona està en tota la teua obra repartida...
–Sí, en tota. No em sap mal, però tampoc està tant que moleste. No
molesta. I eixe llibre, saps a qui li va agradar? A Vicente Aleixandre, cosa
que m’estranya. Em va manar una carta molt bonica, que no sé si està en
la segona edició d’este llibre, com està una critica de Juan a Silenci, una
cosa que va fer Juan en l’Ateneu Mercantil sobre el llibre. Li va agradar
molt i Pedro de Valencia estava entusiasmat. Pedro ha sigut molt amic,
molt, però a banda d’això de pintura, tinc quadros que són una meravella.
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Tinc la millor fotografia que li van fer, molt gran; em va dir: «Esta és per a
tu i per a Roser», i jo li vaig dir: «Pedro, què faig d’açò?». «Ja se t’ocorrerà».
Venia cada setmana a menjar ací. Era una delícia.
–Però estava amb Jenaro, i Jenaro l’eclipsava...
–Jenaro tenia una cosa tremenda: un mal gust per a pintar que no
podia amb ell. I este era tot el revés.
–Però Pedro es va repetir molt, va pintar centenars d’hòmens mirant al
mar...
–Sí, sí. Però Jenaro, una nit, em va cridar i em va dir: «Vine-te a la gale-
ria, que penjaré l’exposició i xarrem». I vaig anar, i tot just entrar em veig
primer un quadre horrorós. «Però, Jenaro, per què poses eixe quadro ací
que es veu tant?». «Què passa?». «Que eixe quadro és de molt mal gust».
«Perquè segur que es ven». Bé, després m’ho aguantaven. Jo, a això de
l’home mirant al mar, li deia que pareixia que estava pixant: «Xe, no saps
dir-me una altra cosa?».
–Els que han conformat el teu món personal de pintors, músics, escul-
tors...?
–Molts i molt variats, perquè a Madrid ja et vaig dir alguns. Però va
haver-hi gent que em va agradar molt i que no eren grans coses, perquè
qui més xiulava entonces que començava, era Buero Vallejo, que té gràcia
que quasi tots són de la meua mateixa edat: jo sóc del 15, estos són del
26, del 16 hi ha un montó. Però hi havia dos jóvens que van ser molt
amics meus i un jo vaig creure que seria algú i es va esfumar, i l’altre va
morir molt jove, que era Ignacio Aldecoa, que per a mi és el millor con-
tista en castellà en molts anys; l’atre era Alfonso Sastre, que va començar
ab una comèdia, però després se’n va anar pel comunisme i es va casar ab
una metge comunista del tot que a mi em va posar en un compromís tre-
mendo, perquè va estrenar una obra ací, en el Serrano, i va vindre a sopar
ací ell i la seua dona. Clar, i jo, voràs, li deia jo a Roser: «Quan haja de dir-
li el que m’ha paregut [l’obra] voràs». «Clar, no dius res, res». «Home, estem
sopant, estigues tranquil. Però et diré només una cosa: “No s’hi val a
escriure, coneixent l’Antic Testament, sense dir que es coneix també el
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Nou. Això no està bé”». Aldecoa era més senzill; en novel·la, no tant, però
en conte... S’han publicat els contes d’Aldecoa. I hi havia un altre que, ab
ell, em divertia, que es va haver d’anar perquè sinó li hagueren apegat
tots, li treia cobles per a tots, burlant-se de tots, allò era tremendo; et diré
una que no se me n’ha anat de la memòria mai. No se si et recordaràs
d’un catedràtic de Geografia que es cridava Joaquín d’Estrambasaguas. A
Joaquín d’Estrambasaguas li va donar per escriure versos al final, i era
marica perdut, i un dia que va sopar amb mi, em va dir: «Quin desengany:
he entrat en la Casa del Llibre i m’han donat l’enhorabona, i vaig pensar
“Ja han venut llibres meus”; i no, és que havien venut un. No ho hauràs
comprat tu?». Puix a eixe li van fer una cobla que no pot ser millor:
Oh Joaquín Estrambasaguas
tú que tanto soneteas,
levántate las enaguas
y dinos por dónde meas.
Mira si la burrada és grossa, però els treia a tots i et diverties molt ab
ell. Però hi havia un que era un comediògraf molt bo, era un pobre home,
un nano així, que escrivia unes comèdies molt bé, les tinc dedicades, de
tertúlies es passava molt bé amb ell, bo...
–I a València, en el teu entorn, quins músics, artistes o escriptors hi
havia?
–Ací, a València... Mira, pintors no tant, però quasi tots, molts. Però
clar, el que més, Pedro i Jenaro, que van ser els que van revolucionar la
pintura a València.
–I també els que van detindre l’entrada de les avantguardes que Jenaro
coneixia bé...
–Sobretot amb els seus retrats, però era perquè necessitava diners. A
Jenaro li vaig traure dos o tres quadros per a la meua germana. Li vaig dir:
«Hermínia, ara és l’hora de traure’ls per quatre xavos», perquè sabia que
necessitava diners, o siga que ell no era com Pedro, que si necessitava o
no, callava, no ho notaves, però este era un trapatroles. Els dos van ser
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molt importants. I músics, els principals músics com a amics van ser Paco
Llácer, Matilde Salvador...232 Matilde Salvador, no tant pel seu caràcter pu-
nyeter que té, però sí el seu marit, Vicente Asensio, va ser molt perquè era
un músic finíssim, amb un coneixement enorme, però tapat per Matilde, o
siga que es quedava davall de Matilde, i sense ell Matilde hauria sigut molt
menys del que és, que no és molt, perquè ella sap arreglar-se-les bé.
Estava Josefina la intérprete, que era concertista de violí, i saps com li cri-
daven? Comodesafina Salvador. Palau no, perquè era major, i va haver-hi
algun que em va impressionar tant que em va influir, que era major que
jo, era un home solitari a més no poder, periodista també, llicenciat en
Filosofia, que es cridava Gomar. Hi ha tres composicions seues sobre ver-
sos meus que no les ha cantat ningú encara, estan per estrenar, les tinc jo.
Em va fer una sobre un poema que tinc de «Passió de Nadal». Xe, una
meravella! Em va cridar perquè ho llegira i ho escoltara en sa casa. En
aquella casa olia malament tot, però ell era d’un coneixement tremendo,
una xarrada fantàstica, i era una pena, perquè jo li veia com un home soli-
tari també quan tenia tanta fantasia que era molt conegut entre tots, i els
dominava en moltes coses, saps?
–M’has parlat d’un altre llibre inèdit que estàs preparant...
–Sí, et donaré perquè ho conegues.
–Està acabat?
–No s’acabarà prompte, encara que ja m’ho han demanat tres [perso-
nes] per a publicar-ho. Les idees soltes que vaig tenint i que ho titule Fle-
xions i reflexions.
–Em vas dir que era un llibre que estaves preparant...
–No ho prepare com a llibre: són coses que van eixint, sobretot humor,
de la vida...
–Com entres en la idea de crear una gramàtica nova per al valencià?
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232. Matilde Salvador (Castelló, 1918-2007). Compositora. Filla del violinista José Salvador
Ferrer. Es va casar amb el compositor Vicente Asensio. Autora de nombroses composicions,
algunes d’elles amb lletra de Xavier Casp o de Salvador Espriu, així com diverses òperes
com La filla del rei barbut (1943), Crònica de Pere el Cerimoniós (1974) o Vinatea (1975).
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–Jo t’ho diré. Ens van encarregar a Carola Reig i a mi posar en marxa la
secció que des de Fullana estava paralitzada de Llengua i Literatura, i jo la
vaig agafar molt a gust. Però, clar, quan el primer dia parlàrem, Carola
mateix em va dir: «Escolta, anem a dedicar-nos al valencià perquè en cas-
tellà, què anem a dir si té per tots llocs acadèmies, institucions, etc. Anem
a dedicar-nos al valencià, què et pareix?». Puix sí, perquè no hi ha cosa
més solitària quant a atenció que la llengua valenciana. Entonces creàrem
una secció per a estudiar el valencià sense cap influència de ningú, i ab la
influència de tots; vull dir sense la influència de pensar en català contínua-
ment, perquè, clar, açò es pareix molt al català, però també s’assembla
molt al castellà. Després d’entrada, estudiàrem el valencià, però lo primer
que ens vam donar compte és que es necessitava obligatòriament una
ortografia, perquè, sinó, es desfigurava ja en principi el que era la llengua
valenciana, perquè no la podíem escriure ab una ortografia pròpia, jo
sempre he cregut que...
–Sobre quin any seria això?
–Al poc d’ingressar jo, quan encara era Centre de Cultura Valenciana,
abans de ser acadèmic. Comencem a pensar, ella i jo, en gent que ens
poguera ajudar en este sentit. Vam posar en principi a uns quants; després
ens marxem, alguns van quedar. Van continuar, allí va estar entrant gent i
eixint, i, clar, alguns puix no encaixaven i atres sí anaren encaixant.
Entonces, quan van destacar tres persones sobre els atres amb ganes de
treballar, que van ser Toni Fontelles, Laura Garcia i Chimo Lanuza... Estos
tres, entonces, ens vam adonar que eren els que tenien ganes i estaven
preparats ja, prou preparats, i sobretot jo em vaig dedicar que no es dis-
persaren. Vam fer l’ortografia, perquè ens plantejaren que convenia fer
l’ortografia immediatament abans que la gramàtica i que tot, i entonces la
publicarem de seguida, en quant estiga preparada la publiquem. I això els
va fer gràcia, no sols a ells sinó a tots els de la secció, i a l’extrem que la
vaig publicar jo. No cobràvem ningú i ningú teníem un cèntim, i confià-
vem que ens vindria diners de la seua venda. La vaig pagar jo segur que
trauria el poc que em va costar, ab tal d’eixir una ortografia valenciana de
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l’acadèmia, que ja va començar a cridar-se Acadèmia (això és a banda, ja
t’ho contaré un dia). En l’acadèmia... el cacau que estan fent ara no es pot
comentar. Però la vaig publicar jo. Efectivament, va entrar diners suficients
i vaig publicar la segona edició semblant i la documentació formal sobre
esta ortografia, i clar, com això va ser bé, i l’ortografia va tindre una aco-
llida excepcional perquè s’adaptava bé, jo els vaig dir a estos tres sense
avançar més: «Per què no feu una gramàtica elemental?». I els va agradar la
idea i van fer una gramàtica elemental i se la vaig publicar jo. I entonces:
«Feu-me una de grau mitjà». I me la van fer. I entonces els vaig dir: «Ara ja
fareu una gramàtica, ja esteu a punt per a fer-la i teniu material». I van fer
una gramàtica que porta [un] pròleg meu. Per això, allò que es deia dels
tres mosqueters. És veritat que ho deien els atres que creien que jo no
estava ab estos igual que ab els atres, però amb els atres era un poc d’en-
trar i eixir, i estos són els que van fer la gramàtica, però no sé fins a quin
punt el Rat Penat i tot eixe grup no els agradava que atres persones sense
més ni més foren ficant açò. Entonces van fer una reunió en el Puig per a
entregar-nos a l’Acadèmia unes mil firmes de gent documentada, des de
gent titulada, davant de notari, i allí ens les van entregar, per això es crida-
ven les Normes del Puig. Jo els vaig dir: «No feu això perquè pareix que
van contra les Normes de Castelló». Estes són les normes de l’Acadèmia, ni
del Puig ni de ningú.
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Sessió del 2 d’agost de 2004
(Em comenta que té una cosa a dir abans que comencem.)
–Crec que la primera vegà que parlem dels poetes que hi havia a
València abans de la guerra, crec que vaig tindre un oblit gros, perquè et
vaig parlar de Carles Salvador i d’atres, però no et vaig parlar de Bernat
Artola.
–Ara es complix el centenari, perquè va nàixer en 1904...
–Este sí que era un poeta, lo que passa és que era un bohemi total. Era
de Castelló, vivia a Castelló, tenia un estudi particular i, a més, es dedicava
a córrer. Va publicar el primer llibre que jo vaig trobar seriós de poesia en
valencià, que portava unes paraules d’Unamuno perquè se’n va anar a
posta a estudiar ab Unamuno. Però com era un bohemi com es pot ser,
quan va acabar es va anar de traductor a Madrid a no sé quina editorial, i
així va acabar malament; bo, malament en este sentit, però clar, este poeta
que era més seriós, després li va donar per fer, què sé jo? costums de Caste-
lló i no sé quant d’un contingut més..., una poesia no populatxera, però sí
popular i tal i qual i qual. I no va continuar, però era el més seriós de tots.
–En el grup més pròxim a tu estarien Enrique Navarro Borràs...233
–Eixe va fer una cosa que créiem nosatres, perquè no ho vaig conéixer
personalment. Créiem nosatres que seria interessant, perquè canviaria les
coses i va guanyar una Flor Natural, que no sé com la va guanyar, del Rat
Penat, amb un poema que es titula «El vol i l’arca». Molt bé, eixe poema és
un poema bo, i pareixia que anava a això; però després es va encabotar a
posar a Ausiàs March en paraules actuals, va fer uns quants poemes i ja no
sé res mes.
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233. Enric Navarro-Borràs (València, 1891-1943). Va dirigir La Taula de les Lletres i La Repú-
blica de les Lletres, i fou representant de la delegació valenciana en el Congrés d’Intel·lec-
tuals en Defensa de la Cultura. Entre les seues obres tenim La casa del roin pastor (1914), El
preu de la ditxa (1915), La ratlla negra i Gallardia de dona (1928).
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–Continue: Carles Salvador, Maximiliano Thous i Almela i Vives...
–Almela i Vives mai va ser amic meu. Almela i Vives era raríssim, un
home molt rar, jo no sé per què coincidim dos o tres vegades en alguns
llocs, però mai vam estar parlant com tu i jo, mai. Estava en la seua llibre-
ria, en les seues coses, molt tancat. Per alguna causa no tenia amics; ara,
era respectat per tots, no com a poeta, sinó perquè treballava en moltes
coses. Té un llibre molt bonic sobre València, bo, sobre València no, sobre
el Regne, té moltes coses publicades.
–Hi ha un altre grup intermedi que és el format per Soler Godes, Àngel
Castañer,234 el teu germà Vicent,235 Martín Dominguez...
–Eixe és el grup del meu germà Vicente, però a Soler i Godes jo ho
coneixia molt i a Àngel Castañer. Este, després de molt de temps d’aca-
bada la guerra, es va presentar a València; el meu germà ho va conéixer.
Hi havia un atre que era periodista d’eixa mateixa època, que també va
tornar i va començar a escriure, però no va ser res...
–...i Juan Lacomba.236
–Ah, sí! Lacomba era del Grau i va portar unes coses que estaven prou
bé, però no sobreeixia quasi res. El més seriós de tots va ser Bernat Artola.
–Del teu grup generacional pròpiament dit serien Joan Valls, Matilde
Llòria, Emili Roca i Josep Mascarell...
–Emili Roca vivia a Barcelona, jo ho vaig conéixer prou, vivia a Barce-
lona. Però Mascarell era molt fluixet, lo que passa és que Primitiu volia
ajudar a tot el món...
–Potser Matilde Llòria era millor...
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234. Àngel Castañer i Fons (Granada, 1905-València, 1974). Col·laborador de la revista Ger-
mania (1925-1926), membre destacat de les joventuts de Lo Rat Penat. Durant la Guerra Civil
va participar en el Centre d’Actuació Valencianista i en el Partit Valencianista d’Esquerres. En
acabar la guerra es va exiliar a París i participà en els Jocs Florals de la Sorbona. Miratge
(1954).
235. Vicent Casp i Verger (Carlet, 1906-1992). Poeta bilingüe i narrador. Poeta paisatgista de
forta tensió eròtica. Instàncies (1936), Polsima d’hores (1949), Tu voz (1980), Tu silencio
(1985)...
236. Juan Lacomba (València, 1900-1963). Escriptor , mestre i periodista. Va publicar una obra
variada: Jocs d’alfils (1935), Tardes de provincia (1925), Poesías (1942), Cancionero del silen-
cio y de la esperanza (1963)...
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–Matilde Llòria millor? Sí, Matilde Llòria... Espera, que hi ha dos velles a
qui confonc, esta era una dona que era casada amb un metge i vivia a
Orense...
–Exacte.
–A esta la vaig conéixer en un viatge meu per Galícia. «He vingut a
Orense per a conéixer-la», i la vaig conéixer. Després vam ser amics, i
encara ací, molt vella –bo, molt vella, com jo [ara] més o menys–, vaig par-
lar prou vegades amb ella i amb el germà. Era millor que alguns de que
apareixien... Eixe és el grup, diguem, meu.
–Després ja vindria un grup més jove: Jaume Bru i Vidal, Estellés, Maria
Beneyto...
–Estellés apareix més tard, prou més tard. Estellés deia que mai havia
escrit en castellà, i això és una favada.
–Em consta.
–Tu ja saps..., perquè ell estava en Las Provincias, tot el món ho conei-
xia ja. Era un tipo rar, jo ho coneixia molt perquè ell deia que jo era el seu
germà, son pare, sa mare, la seua iaia i tot era jo. Si vols veure les dedica-
tòries, em fa vergonya presentar-les. Este va aparéixer molt més tard, del
grup que tu dius que ve després.
–El de Bru i Vidal, Maria Beneyto...
–Estellés apareix molt més tard. Treballava en Las Provincias i allí
estava de corrector Ferrer Pastor,237 el dels diccionaris, l’editor de dicciona-
ris. Què pinta! El diccionari eixe famós de la rima, que després ell s’ho va
atribuir: ell va estar ajudant a un filòleg de veres que era Ferris, a Renart,
que es firmava Renart. Va fer el diccionari i li va ajudar Ferrer Pastor. Jo he
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237. Francesc Ferrer Pastor (la Font d’Encarrós, 1918-València, 2000). Lexicògraf, pedagog
autodidacte i impressor. Autor del Vocabulari valencià-castellà, publicat el 1960, que anys
després va completar amb el Vocabulari castellà-valencià; d’estes obres se’n vengueren més
de 250.000 exemplars. Va haver de treballar des dels 11 anys, quan va entrar en una
impremta. A causa d’un accident laboral, als 23 anys va perdre la mà esquerra mentre treba-
llava de maquinista en el diari Levante. Va fer de professor de Lo Rat Penat i posteriorment
va col·laborar amb Carles Salvador en la confecció de la seua gramàtica. Va ser guardonat el
1994 amb el Premi de les Lletres Valencianes.
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tingut la primera pàgina del diccionari d’impremta que deia que era de
Josep Ferris, ajudat per Ferrer Pastor, però és que això li va servir per a fer
tots els diccionaris que va fer després, que era posant algunes paraules,
llevant altres... Però va ser un negoci que li ha donat per a la impremta i
per a viure ell i tota la seua família i tot. Este, un dia, em va dir a mi, per-
què, clar, Adlert, de poesia, no volia saber res: «Escolte», o millor, «Escolta»,
perquè ens parlàvem del tu, «en Las Provincias hi ha un xic que jo crec
que és un molt bon poeta, però està tocat del cap, però li faria molta
il·lusió conéixer-te». «Bé, home, quan vullga». «T’ha seguit a alguns llocs
per a escoltar-te sense atrevir-se a dir-te res». Bo, entonces, un dia em va
conéixer i des d’entonces no es desapegava de mi, sinó per a dir les burra-
des que deia, perquè deia moltes (no et pots imaginar); tenia gràcia però
una gràcia que a vegades es passava de rosca, perquè, per exemple, sem-
pre em recordaré que ens va presentar un poema, i diu (estava Adlert
davant): «Ho llegiria, però és millor que ho llegiu vosatres, perquè jo en
este poema em córrec sempre, fins a la ploma se’m corria i m’embrutava
de tinta tot». Però estava boig de veritat. Saps que les aspirines les portava
per les butxaques i se les prenia com si foren caramels? De tant en tant,
aspirina.
A mi m’agradaria dir algunes paraules sobre ell, el que passa és que la
gent no sap el que és: si hi havia un anticatalà a València, era ell; si algun
va dir burrades contra els catalans i els catalanistes, era ell, perquè no
sabia ser a mitges. Ell era exorbitant, si era anticatalà, ala! Però d’una
manera que et diré com si fóra una daga, d’atac, de dir animalades gros-
ses... Jo li vaig dir: «Tu di el que vullgues entre nosaltres, però tu ve a Bar-
celona a conéixer a fulano i a mengano i di que t’enviem nosaltres, i par-
les en ells, veus com està l’assumpte perquè tu necessites això». Se’n va
anar i es va tornar tirant claus contra tots el catalans, que si es netegen el
cul en un paper de fumar... Va fer un segon viatge i va canviar per com-
plet, i va arribar un moment que, després de publicar-li nosatres tres lli-
bres, va arribar un moment que si hi havia un més català que ell a Valèn-
cia, impossible; ni Fuster. Ell, el més català de tots. També deia les
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mateixes burrades que entonces, però contra els que no eren catalanistes,
però les mateixes animalades, animalades que no tenia per què, perquè ja
saps que escrivia a totes hores. Per això és impossible fer una antologia
seua, perquè veurem qui és el guapo que tria entre tot això. És una llàs-
tima, perquè el poeta de veritat de tota esta gent era ell. Ell era poeta,
però no es pot ser així.
–Té poemes inoblidables, però, clar, va escriure tantíssims...
–És un poc Bayarri, José María Bayarri, en una altra categoria. Però este
se’l menjava tot. Va arribar a dir que si un dia no guanyaven els països
catalans es comprava una pistola i s’apegava un tir, això publicat en una
entrevista que ara em recorde que li preguntaven pel poeta, perdut per ell
mateix. Ell mateix ho va espatlar tot, ha sigut així. Anava contra els catala-
nistes i va acabar dient que no escriuria més en català sinó que escriuria
en castellà, i novel·les pornogràfiques. La dona era íntima i venia a casa,
feia dibuixos als nostres xiquets... Una llàstima, quan nosatres érem tot:
son pare, sa mare, la seua iaia, tot.
(Em parla d’una carpeta amb inèdits que li ha portat la seua filla. Hi
ha molts poemes.)
–Vull dir-te una cosa: una cosa és donar-te l’obra completa, i una atra
allò que siga privat. Moltes coses no te les donaré, perquè vull que que-
den com a privades, perquè no interessen per a res.
–Ja les fullejarem...
–Dic en general. A mi, que em digues que tot el que s’haja publicat es
mire i es faça el que tu vullgues, d’acord. Ara, hi ha molts inèdits, per això
el que t’estava dient: si s’han publicat inèdits ja estan publicats d’acord
amb com els he arreglat jo finalment, però és que jo tinc (i això t’ho dic
perquè ho sàpies) tots els primers llibres que no han tingut segona edició;
els tinc arreglats per a publicar-los en una segona edició, però com no
s’han publicat pareix que no existixen. Dels poemes inèdits estan publi-
cats ací (assenyala l’antologia del CVC), arreglats.
(Llarga explicació sobre les responsabilitats de l’editor de les poesies
completes i de l’autor.)
226
RICARD BELLVESER - XAVIER CASP
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 226
–Hi ha un llibre inèdit, que no et puc donar encara, que és el dels poe-
mes de primera comunió. Ho tinc tot, però no t’ho puc donar perquè
estos poema no estan copiats encara.
(Passem a vore el text del Palau de la Música perquè intervinga i co-
mente el que li parega oportú. Comença la lectura fins a arribar a la cita
de la biografia de Voro López.)
–És que Voro no va acabar de comprendre. Una pena de pròleg de Vo-
ro... Ací no és gran cosa.
(Continuem la lectura fins a citar Joan Valls i la seua producció.)
–Sí, el que et deia l’altre dia: Valls és un xarrador.
(Lectura, fins que es tracta d’una poesia clara, però no simple; una poe-
sia compartible, però no populista.)
–Saps el que deia el pare Bertran? Perquè és el que se m’ha dit quasi
sempre: és que és una poesia fosca, saps?, però fosca! I el pare Bertran em
deia: «Sí que és fosca, però és fosca per la profunditat; l’aigua, quan és
profunda, és fosca». Això deia el pare Bertran. Ho dic perquè venia a dir
açò més o menys.
(Passem a llegir la seua biografia en el fullet del Palau, fins Centre
d’Actuació Valencianista; des d’aquí va crear Acció Valencianista...)
–Va crear entre altres, és clar que jo només, no.
–Quins altres?
–Jo et diria uns quants, però sobretot et diria un que era conegut no
com a escriptor, sinó perquè feia moltes coses en ràdio sobre història de
València, que era Bono i Barber, que era major que jo i va ser qui em va
emportar al CAV.
(Continua amb la guerra.)
–Volia dir-te que vaig conéixer un tipus interessant abans de la guerra.
Estava estudiant Dret i era pianista: Agustín Alamán Rodrigo.238 Li va aga-
rrar la guerra a Mallorca, i clar, no va estar en la zona roja, com jo, sinó en
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238. Agustín Alamán Rodrigo (Algemesí, 1912). Músic, alumne de Manuel Palau. Director
d’orquestra, de banda i de la Coral Polifònica Valentina. Autor del poema simfònic Per la flor
del lliri blau (1972).
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la zona nacional sempre. Era molt amic nostre. Era molt graciós, era d’Al-
gemesí. Quan va acabar l’últim examen de Dret va començar a repartir tar-
getes personals en què deia «Agustín Alamán Rodrigo, advocat i artista».
Quan va acabar la guerra va fundar ací la Coral Polifònica Valentina, que
va ser famosa en tot Espanya i ho ha sigut sempre, mentres no han
començat els cors oficials que paguen les institucions, els bancs i tal i
qual. Per exemple, la Generalitat té un cor, i l’Orquestra Nacional d’Es-
panya té un cor que paga igual que als altres músics. La important era la
Coral Polifònica Valentina, on vaig fer moltes amistats. Ah, bo! Perquè jo
vaig ser deu anys president de la Coral Polifònica...!
–De quin any a quin any?
–T’ho diré exacte perquè puc mirar-ho, però en este moment, no. Allí
va nàixer la meua amistat amb Enrique García Asensio,239 perquè va vindre
a dirigir-la moltes vegades i ens vam fer molt amics, a banda de després
veure’ns en el Consell Valencià de Cultura. Però allí l’important va ser que
jo vaig ser precisament el que va llevar de director a Alamán; va ser molt
fort, però era necessari. Jo anava als assajos i li deia: «Agustí, el president
pot vindre a veure els assajos quan vullga, però el que no pot vindre és
vindre a vigilar que no li tiren un cendrer al capdavant d’algú, perquè ho
faràs».
El cas és que vaig parlar amb la seua dona, que era coralista, i arriba-
rem a la conclusió que psicològicament calia apartar-ho, i ho vaig apartar i
va eixir bé la jugada. Com ens volíem molt els dos, va eixir i vaig posar de
director a Paco Llácer, que ha sigut un compositor molt bo. Però en la
Coral, un dels més amics que tenia era Ximo Michavila, que cantava en la
coral i la seua nóvia era una guitarró solista que era molt amiga meua
abans de ser nóvia d’ell. Açò és que vam fer una amistat tremenda que
l’hem seguit sempre, i Agustí, el pobre, no va durar molt de temps, però la
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239. Enrique Garcia Asensio (València, 1937). Director d’orquestra. Va estudiar en el Conser-
vatori de Madrid, Munic i Siena. Catedràtic de Direcció d’Orquestra a València i Madrid, va
dirigir les orquestres Filharmònica de Las Palmas, la municipal de València, la Simfònica de
RTVE, la Simfònica Nacional de Washington, la Simfònica de Bilbao, etc. Té una gran quanti-
tat de premis nacionals i internacionals.
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seua germana es va dedicar a l’ensenyança, i va ser molt bé perquè valia
molt, però boig. Ja et dic jo [que] vigilaria que no tirara res al capdavant de
les coristes, ho dic en la qüestió de la música, deu anys director de la
coral.
(Continua la lectura fins a CVC i CVC de la ciutat.)
–Jo vaig ser president del Rat Penat, però vaig dimitir quan vaig entrar
en política, perquè no em pareixia bé que el president fóra polític. Ara ho
són tots, i ho fan amb una cara molt dura: trauen diners i... Però jo vaig
dimitir de seguida i vaig deixar de president a Joan Gil Barberá, que era
vicepresident, i jo vaig ser... L’altre dia van eixir dos entrevistes amb Anfós
Ramon, [...]. Una d’elles diu que va ser president dels Jocs Florals, però no
el perquè. I això és veritat: jo el vaig fer president dels Jocs [...].
(Un estudi sobre Casp ha d’estudiar esta dècada, i entra en l’‘Acadèmia
dels Nocturns del Mediterrani’.)
–Si, jo era «Sombra»...
(Casp es manté com a escriptor en valencià; crea Torre, on entren un
munt de joves.)
–Vent-i-un noms nous traiem, crec que això és important, en la col·lec-
ció «L’Espiga».
–L’edició de ‘L’Esclat’.
–Es van publicar tres, i no tinc ni jo, però els meus fills sí que en tenen.
(Es casa, publica ‘Jo sense tu’, i dóna a la impremta ‘On vaig, Senyor?’)
–Hi ha un article de Fuster en Verbo sobre eixe llibre, tremendo. Jo
veuré si ho aconseguisc i t’ho donaré.
(Es lliga a Mediterrani, arriben els premis, i el 1950 ‘Aires de cançó’. En
la seua generació Casp és el primer a fugir del jocfloralisme.)
–La meua eixida al públic (que Llorente m’ho va agrair com un
dimoni), jo era molt jove i em van demanar, Bayarri que van fer un home-
natge de no sé quants anys del llibret de versos i entonces jo vaig recitar
uns versos a Llorente que havia de recitar en el Paranimf de la Universitat.
Si t’imagines el que per a mi significava això, que xafara la Universitat,
que la mirava així, i tenia que llegir en el Paranimf... I crec que tenia 18
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anys, i l’endemà Las Provincias deia que un xicot no sé què i no sé
quants, que havia deixat tal i tal. I Llorente em va cridar perquè fóra a
veure-li i em va tractar molt bé sempre. Eixe poema ho tinc...
–Influència magnètica de Bayarri; influències de Dámaso Alonso,
Vicente Gaos i Otero; es desmarca del paisatgisme; ús del ‘jo’...
–Has vist que hi ha diversos llibres que porten el jo en el títul?
–Clar, per això ho assenyale.
–Això del jo està molt ben vist. Use els plurals que gramaticalment no
poden ser, però no m’importa, perquè són singulars plurals.
–Un ‘jo’ que realment és un ‘nosaltres’ o ‘vosaltres’...
–Exacte.
(Revisem el sentit que va tenir l’Associació Valencianista Escolar.)
–Sí, sí. Però va ser molt polític. Un dels principals polítics va ser
Beneyto, Juan Beneyto,240 el pare d’esta xica, Mayren. Era catedràtic i des-
prés va pujar molt alt políticament perquè va ser cap nacional de la cen-
sura, a qui jo vaig recórrer diverses vegades per a resoldre coses; el pare
de Mayren Beneyto és qui, junt ab Rincón d’Arellano i Vicente Rodríguez,
van fundar les JONS a València; ell és perquè a un a qui li l’oferien va ser a
Adlert. Rincón d’Arellano, quan va acabar la guerra, la primera cosa que
va fer va ser buscar a Adlert, i li van dir: «Miguel, vine-te perquè et neces-
sitem». I li va dir: «Jo no em vist de vencedor». I no es va vestir mai de ven-
cedor. T’ho dic perquè estos van ser els fundadors; jo li vaig conéixer, el
pare de Mayren Beneyto, el vaig conéixer molt, el senyor Bartolomé va ser
qui em va portar a una festa en sa casa quan van fer reina de la fira del lli-
bre a la seua filla Maria Irene Beneyto, fixa’t si fa anys.
(Veiem ‘Centre d’Actuació Valencianista’.)
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240. Juan Beneyto (la Vila Joiosa, 1907). Doctor en Dret per la Universitat de Bolonya. Mem-
bre del CSIC. Després de la Guerra Civil es va popularitzar com a periodista, conferenciant i
escriptor. Tingué diversos càrrecs polítics, entre ells president del Consell Nacional de
Premsa. Autor de nombrosos llibres de matèria jurídica i d’informació. Inici a la història del
dret valencià (1934), Ordenamiento jurídico de la información (1961), Teoría y técnica de la
opinión pública (1961), España y el problema de Europa (1942), Historia de las doctrinas
políticas (1948), etc.
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–Sí, sí, sí. Allí el que feia sempre... Era tremendo: en totes les reunions
era a qui cridaven Thouet, el fill de Maximiliano Thous, el Thouet, li crida-
ven perquè era així (fa amb un gest amb la mà per suggerir que era molt
baix d’estatura) i tenia un cabell, i després l’home no sabia com agrair-me
el que jo m’assabentara que va eixir de la presó i ho invitara a vindre a
una sessió a ma casa; per cert, la sessió en la què vaig presentar Fuster,
concretament eixe dia i on, per casualitat, es van conéixer eixe dia Sanchis
Guarner i Moll, en ma casa. Ho diré perquè té gràcia: criden a la porta i
òbric jo mateix...
–On vivies?
–En el carrer de Conca. Entonces, òbric i em veig a Moll, a Sanchis i a
Fuster. Havien pujat en el mateix ascensor, jo presentava Fuster eixe dia.
Bo, perquè van entrar, i en un apartat em diu Moll: «Jo li deia a Manolo:
“Que jueuàs tenim ací!”».
–Deia el mateix quan buscava el seu segon cognom.
–Sí, sí, clar que és jueu. Que jueuàs! No havia parlat de res i es van
conéixer d’esta manera. I fins fa ben poc no es casava cap jueu amb cap
que no fóra jueu; en els matrimonis, per això, conservaven els dos llinat-
ges complets, i es conservava molt. Ara, ja no.
–Acció Cultural Valenciana. Vas conéixer  Mateu i Llopis? 241
–Molt, molt, ho vaig conéixer. Una persona boníssima i molt
intel·ligent, però va tindre un punt de covardia. A Barcelona, no volia ser...
Va acceptar el càrrec de director general de la Biblioteca de Catalunya,
crec, o alguna cosa així. I en això ab molt burros els catalans, però molt, i
no ho acceptaven. A mi m’escrivia unes cartes molt xocants, perquè tot el
que et deia de la lletra de Batllori, este tenia una lletra perfecta, de puça,
menudeta, exacta, línies rectes...
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241. Felip Mateu i Llopis (València, 1901). Historiador. Director del Museu d’Arqueologia i de
la Biblioteca de Tarragona, de la Secció de Numismàtica del Museu Arqueològic de Madrid i
de la revista Acció Valenciana, director de la Biblioteca Central de Barcelona, membre de
l’Acadèmia de la Història i del Centre de Cultura Valenciana. Entre els seus llibres destaquen
Pesals valencians del segle XVIII (1937), Aportaciones a la historia monetaria del Reino de
Valencia en el siglo XVIII (1955), Llibre de privilegis de la seca de València (1957)...
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–Seguim. A Igual Úbeda el coneixia com a novel·lista en castellà...
–Sí. Igual Úbeda242 era un tipo molt rar, perquè era, sinó comunista,
així, així, i era l’alumne predilecte del marqués de Lozoya. Després, d’art,
estava molt ben considerat, però no podia veure al Rat Penat ni a ningú, i
de sobte escriu una història del Rat Penat, la primera que s’escriu, i de
sobte em crida, es fa la mar d’amic meu, em consulta com deixar les coses
que ell tenia. Però era molt intel·ligent i ja no tenia res de comunista ni de
res, o siga que ja no és com era.
–‘Juan Lorenzo’, la seua novel·la, té alguns tics propis de l’esquerra
espanyola d’aleshores...
–Entonces tots feien novel·les, perquè este que has citat ací de la Uni-
versitat, Carreres, eh?, el Paco Carreres este va fer una novel·la en valencià
que es va titular El cavall del dubte, i jo li deia: «Paco, que bon títol has
triat», i res més.
–L’única biografia teua que m’he manejat és la que va fer Miquel Adlert
en ‘D’amar-te, amor’, almenys jo no conec cap una altra. És eixa l’única?
Val en tots els seus termes?
–De moment, jo no tinc cap altra. Eixa val perquè està en tesis docto-
rals que no s’han publicat ni res, que estan fent-se tres tesis doctorals que
jo no les he pogut ni llegir. Ara parlen molt de mi, han tret molt de mi, i tal
i qual, i ara està fent-se una gran biografia.
–Eixa no és la que se cita en l’article del Palau. Jo vaig tindre en les
mans un estudi escrit a màquina...
–No pot ser, perquè...
–Seria de Voro López...
–Seria eixe, però no val; com és, no val. Ell és filòleg, llicenciat en Filo-
logia Valenciana, i vaig fer que fera la tesi doctoral com fóra perquè és un
xic que val, però és molt rar.
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242. Antonio Igual Úbeda (València, 1907-1983). Doctor en Ciències Històriques, membre de
l’Acadèmia de Belles Arts de Sant Carles, del Centre de Cultura Valenciana i de la Institució
Alfons el Magnànim. Diccionario biográfico de escultores valencianos del siglo XVIII (1933),
Històries del País Valencià (1937), Historiografía del arte valenciano (1956), La llengua
materna (1957), i dues novel·les: Juan Lorenzo (1950) i Delers de joventut (1961).
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–Això, per què?
[...]
–Mira, hi ha enveges i moltes altres coses que un no sap mai per què.
Estos, perquè jo vaig acceptar entrar en la nova Acadèmia,243 sabent qui
em va obligar a entrar, que era [Eduardo] Zaplana,244 sabent que si allí no
hi havia res a fer, m’eixiria i ho faria públicament, com vaig fer. No sé si tu
vas conéixer la carta que es va publicar on dic la veritat: dic que el valen-
cià que jo crec allí, és una trampa tremenda que li van fer a este. Allí s’està
intentant el que els catalans exactament volen, i és que es reconega fidel-
ment que el valencià és un dialecte del català, el dialecte del català que es
parla a València. I ho estan aconseguint, perquè estan posant paraules
valencianes en el diccionari d’ells, però estes paraules estan escrites en
l’ortografia d’ells, i a més no és una gramàtica, per tant, totes les atres
coses gramaticals no són de l’estructura del valencià i, clar, per tot el que
estan fent és perquè en això diguen: «Sí, home, si estan les paraules valen-
cianes...». Unes quantes les posen sempre en un cantó, i en pau. I això ho
conec molt bé, perquè els meus néts han passat els estudis de valencià,
oficials, i sé com estan. A un li van donar matricula d’honor en l’últim exa-
men en la Universitat i em va dir: «Iaio, m’han donat matricula d’honor, els
he dit una de catalanismes que ni ells els coneixien». És viu com la pól-
vora. No pot ser; la primera cosa que havien d’haver fet ells, si van de
veritat, jo se’l vaig dir: «No comprenc com nosatres tres o quatre hem jurat
al prendre el càrrec. Vosatres heu promés, però ja sabem les vostres pro-
meses lo que són, no valen per a res. Vosatres heu vingut ací a acreditar el
català ací, i per això fugiu sempre de fer una ortografia quan és la primera
cosa que havien d’haver fet, ara a vosatros vos preocupa el nom. El nom,
per què? Ara discutirem el nom?». Això és una frivolitat. Per què no
comencen amb una ortografia i una gramàtica? Perquè en això no estava
d’acord l’Institut [d’Estudis Catalans], [...] Ho vaig veure de seguida, i per
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243. L’editor d’estes fulles es reserva excloure esta resposta que queda, no obstant això, en
les cintes originals.
244. En aquells moments president de la Generalitat Valenciana.
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això em vaig eixir i se’l vaig dir a Zaplana: «Publicaré la carta». «Sí, sí, fes-
ho i tal; un dia parlarem». Però no he tornat a parlar d’això en Zaplana, ni
parlaré més tampoc. Quan em va donar la medalla eixa d’or al mèrit de
tota la vida, em va dir: «Encara que tinga un moment de cinc minuts pas-
saré a veure’t» (perquè jo no vaig passar a arreplegar-la). «Passaré a veu-
re’t!». Vaig dir: «Ja...». Comprendràs que si ha de vindre a veure’m...
–Normal en els polítics...
–No li’l tinc en compte, em pareix normal. És que la gent creu que jo
hauria d’haver-li retirat el salut, com si no sabera com són els polítics. I
no li tire en cara que ho siga; ell ha agafat eixe camí, que vaja i continue.
Ja veurem com acaba. Clar, que diners té de sobra, no va buscant els
diners, d’això no podrà dir-li res, però, xe, els polítics... És lo que jo vaig
fer en el Consell, amb Grisolía [...].
–En el CVC vas tindre dos passos diferents...
–Clar, clar, en el primer moment es podia treballar, quan va ser presi-
dent Vicente Aguilera Cerní, a qui jo no coneixia i era d’idees polítiques
completament contràries a les que diuen que sóc jo. Però ens vam enten-
dre la mar de bé i encara em crida alguna vegada.
–Tens algun currículum que dónes quan te’l demanen?
–Mira, eixa xica va fer una biografia i li vaig demanar que em fera un
currículum. I m’ho va fer; he fet diverses còpies i ara no tinc cap, però
segur que ella té.
–Qui és eixa xica?
–María Jesús Coves, que és poeta i escriptora, una xica molt intel·li-
gent... És traductora d’anglés i francés comercial, i em va fer un, que el
tinc per ací. Ho vols?
–Sí, per a saber què dónes per bo. Les úniques informacions biogràfi-
ques que he vist han sigut les d’Adlert, perquè hi ha tres o quatre pròlegs
d’Adlert, com el de ‘Cant a la pàtria’, on hi ha un pròleg que no es va
publicar en la primera edició...
–Sí, però no hi ha segona edició, la que hi ha és la primera.
–Clar, quan es va premiar no es va publicar!
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–Això és. Allí es parla de la pàtria i el que és la pàtria.
–Parla del naixement del nou valencianisme, però així es presta a con-
fusió perquè pareix que parla del d’ara... Hi ha un altre pròleg, que et va
fer el president dels escriptors en llengua valenciana, Vicent Ramon Cala-
tayud...
– És molt amic meu, em vol molt, és un dels més fidels que tinc, [...].
Tinc uns quants amics, tremendament grans amics i altres com Voro o
Lanuza, i cosa que està el mateix Toni Fontelles, perquè Fontelles sí que
és dels primers que va estar en mi, dels primers, ell i el seu germà, que es
va casar...
–I Ahuir?
–També li he ajudat, [...]. Es va casar, va tindre xiquets, i ara està [...] en
l’Acadèmia, està [...]. La seua dona [...], és filòloga de llengua espanyola i
no sé què més, [...]. Són bona gent.
–Porte les lectures molt avançades i quan cau...
–Els llibres que tinc ganes que lliges perquè no s’assemblen en res als
altres, són Jo, cap de casa, que vol dir cap de família. Eixe m’agradaria
que ho llegires, que té una entrada d’uns deu versos que Carlos Sentis
deia: «M’has rebentat, ho tinc en la taula de nit i ho rese cada matí, perquè
això és una oració». I jo me la sabia quasi de memòria, perquè me l’han fet
llegir...! Jo, que no m’aprenc res de memòria, no sé quantes vegades em
l’han fet llegir, i no tinc res de memòria. I et vaig a comptar una anècdota
bona. En una tertúlia, Matilde Salvador va fer una cita d’uns versos, i li
vaig dir: «Matilde, això ho conec jo». I em va dir: «Clar, és teu». Esta és una
oració, Jo, cap de casa, simplement un home corrent que parla de la casa,
tinc ganes que ho lliges; i Jo també tinc set és un altre llibre important.
–Notes la de vegades que apareix el ‘jo’ en els títols?
–En Jo també tinc set em va passar una cosa molt bona. Vicent Simó em
va cridar un dia i em va dir: «Xavier, fa algun temps que no has publicat
cap llibre. Tens algun preparat?». «Pues sí, precisament tinc un preparat»
(perquè jo els llibres mai els he donat de seguida; m’ha agradat tindre’ls
en casa) «i precisament tinc un totalment acabat i una miqueta més». «Per-
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què tinc un amic que vol pagar-te la publicació d’un llibre a condició que
no et diga qui és ni sàpies mai qui és, ni vol que et torne els diners encara
que es venga el llibre bé. Si ganes diners, publiques un altre». Em va donar
els diners per a l’edició, i inclús, fixa’t si parle vegades amb ell, no m’ha
dit mai qui és.
–Serà cosa d’esbrinar-ho...
–Es va vendre molt perquè està publicat en una època en què es
manejava molt el valencià en el Parterre; es venien llibres els diumenges,
etc., i es va vendre molt, cosa infreqüent que els llibres estos es venguen.
Quants més lectors té un país, menys es llig.
–Com s’explica eixa paradoxa?
–Vol dir que quan són analfabets és natural que no lligen, però com
menys analfabets, aconseguixen no llegir. I ara la lectura francament no
existix a penes i es llig molt poc; i vendre llibres... poca gent compra, van
bojos. Bueno, això no és cosa nostra.
–Estellés ha arribat a vendre, i han venut les seues poesies eròtiques...
–Se l’inventa tot, [...]. Per això té tanta fam; jo també tinc fam. A mi em
dóna molta pena, i em dol molt el desastre eixe, com em va doldre i
encara em dol el de Bayarri, però el d’este més, perquè és més poeta.
Bayarri era una altra cosa, era més un artista en general, escultor i tal i
qual, però este, com a poesia, sí, i gràcies a que li vam fer els tres llibres i
després li registrem alguns i li vam dir: «Este no ho toques», i això. També
li van fer molt de dany els admiradors, perquè ell era incapaç de ser una
persona, com t’ho diria, jo? de portar un discurs, de parlar, incapaç. Igual
que Fuster...
–Però Fuster és, de llarg, el més llest de tots, perquè Sanchis Guarner...
–No, Sanchis Guarner, no. Però Fuster era tan llest que no creia en res,
i ha fet creure en moltes coses i no creia. Jo pense que no creia ni en ell,
saps? Per això comença aquell llibre dient: «Joan Fuster és la mesura de
totes les coses», frase cèlebre. Eixa no és més que una fantasia de tantes
com deia, perquè a ell li encantava fer gracietes, i com no era graciós per-
què no t’ixen, perquè de graciós no tenia res.
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–Però tènia coses que...
–Sí, perquè era intel·ligent i pillo. Pillet perquè es va fer amic, saps de
qui?, de Pla, que podia ser mestre d’ell. Eixa és la forma que li agradava a
ell, però... 
–‘Nosaltres els valencians’...
–Sí, però tu saps el que va passar en Nosaltres el valencians? Que arri-
baren a dir els fusterians com Burguera que era un pensador dels millors
d’Europa, i el traduïren al castellà i ningú li va fer cas. És un llibre que no
té bibliografia, un llibre de idees que no té ni bibliografia. Tot són frases
que se les inventa com li pareix, això no és cosa d’un assagista.
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Sessió del 10 d’agost de 2004
–Tot ho tinc més confús del que creia. Tu tens tot el musical, tens l’ò-
pera de Matilde, la cantata de Palau, que va durar vint anys per a poder-la
estrenar, perquè els fills no volien o no sé què. Al final es van eixir ab la
seua.
–Quina és la idea de pàtria que sempre t’has manejat? Què és per a tu
la pàtria?
–Per a mi, la pàtria és el que atra gent... la història que és anterior a mi,
comprens? Per això no és algo estrictament territorial, d’ací que jo em
senta espanyol i valencià perquè ambdós històries són la meua història. La
qüestió de pàtria, de nació, de nacionalitat, bé, açò, jo mai...
–‘Pàtria’ comporta la idea de ‘patriota’ i ‘patriotisme’...
–Clar, un acaba sent, inclús sense voler, patriota. Això s’és, i inclús es té
sense voler.
–¿Hi ha una pàtria que està en les paraules, o en l’amor; pàtries supe-
riors a la pàtria?
–Clar, jo lo que crec és que la pàtria és eixa que tu dius, per això ho
dic en Cant de la pàtria. Bé, no ho has vist perquè encara no has arribat...
És algo totalment diferent del que un crega que és pàtria: pàtria és fideli-
tat, el qual i el qual. El qual, però, no es referix només al territori, per això
jo no li he donat al territori un sentit polític, perquè sempre he cregut que
la política és una cosa al servici de la pàtria, la pàtria no és la que desfà la
nació, no...
–‘Jo, cap de casa’ és com una oració?
–Si, una oració molt senzilla, però oració.
–On es mescla el senzill diari amb la religió...
–Religió d’aquella manera, clar. No obstant, el llibre següent, Jo també
tinc set, va tindre un èxit tremendo entre la gent que normalment no llig
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versos, perquè és molt directe: «me fan mal els ossos i el no sé què»; això
arriba.
–Clar, són els grans temes...
–Sí, clar.
–Parlant dels grans temes: hi ha alguns que sempre sorteges, per exem-
ple el tema de la mort, la seua presència és molt escassa.
–Perquè la mort per a mi seguix sense definir-se. Jo crec que no acaba
res ab la mort. Clar, jo entenc la mort com...
–Ningú ens ha explicat el que és...
–No, no, ningú.
–És un misteri, com ho és la vida...
–Si, ho dic en eixes cosetes que escric jo, soltes, que me les han dema-
nat diverses vegades per a publicar-les. És que eixa és la veritat, perquè el
cos són tot mecanismes, i si falla algo, els metges intenten arreglar-ho.
–La malaltia seria un fracàs del cos?
–No, [això] és una equivocació. És com una roda a què li fallen dos
dents; entonces el metge busca què és el que li ha passat a eixa roda que
no funciona bé.
–També hi ha una mort vegetativa, perquè hi ha un moment en què la
maquinària deixa de funcionar...
–Per descomptat.
–Un tema tan important i apareix poc en la teua obra...
–Parle poc de la mort, però parle. De totes les maneres és que jo he
vist morts de tantes classes, de prop, prop, prop..., que és com si m’ha-
guera acostumat a la mort. Després de la guerra he vist tantes maneres de
morir i tan distintes que no és la mort com és. La mort del meu germà
major, que va morir primer, va ser una meravella. «Tornaré», va dir. Mon
pare es va quedar mirant; jo també, i va morir mirant sense saber a on. Va
dir: «Tornaré», i es va quedar en pau. No obstant, la del meu altre germà va
ser terrible, perquè hi havia un Crist als peus del seu llit, i la meua ger-
mana, que era xicoteta, va eixir de casa corrent, fugint, un borrissolàs tre-
mend i va dir: «Vida!», com dient «que se m’ha escapat». He vist [la mort] de
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tantes maneres després de la guerra que, clar, en la guerra és molt distint
tot, i a més no t’és possible ser humà, xafar un poc això...
(Un poc més endavant, al final d’esta mateixa sessió, vam tornar sobre
el tema. Pose aquí el que hi parlàrem per no interrompre el clima.)
–El teu germà, el major, va morir dient: ‘Vida!’ I el xicotet?
–Dolçament va dir: «Volveré». Jo era molt jove, perquè ell tenia 19 anys;
jo sóc el quint de tots. Ell era el tercer, i després va morir el quart, també
als 19 anys, però el segon va patir molt, el primer res, va ser dolç, dolç,
dolç... A mon pare no ho vaig veure quan va morir pel carrer. Van anar a
arreplegar-li a casa d’un que havia sigut un poc amic i [a la casa del qual]
que va pujar a demanar un got d’aigua perquè no es trobava bé. I es va
quedar allí en el rebedor. Imagina’t la pobra dona que no sabia qui era! Va
dir que era amic del seu marit i que, per favor, li donara un got d’aigua.
–No estava l’amic en casa?
–No, no. Imagina’t la pobra dona!
–Va ser a Carlet?
–No, a València. Tots van morir a València. Jo estic ací des dels 12 anys.
–La mort del primer la vas presenciar o te la van contar els teus pares?
–Ho vaig presenciar, i la mort del primer és el que em va portar a... Jo,
entonces, estava entrant en les religions, i és el que em va portar a l’espiri-
tisme, volent veure si podia parlar, perquè aquell que se n’havia anat
havia d’estar en el cel, perquè si no estava ja no crec en res, perquè, a
més, era un angelot, eixe germà meu era un angelot, ros, alt, però inno-
cent com ell només. Per a distraure’s dels estudis dibuixava i esculpia. Els
estudis eren musicals; estava ficat en la música, però ja et dic: un angelot!
–El segon ja m’has contat que al morir va cridar: ‘Vida!’
–A vegades crec el que diuen que han dit alguns [al morir], encara que
moltes vegades és una enganyifa. Això de llum, més llum [atribuït a Goe-
the], es diu que també és un enganyifa.
–L’amor, sí que està en la teua obra; però la mort, menys...
–Present ha d’estar...
–Jo parle d’una manera concreta...
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–Sí. Tu vols dir que jo no m’he decidit en la mort; i és així. Però el sen-
tit de la mort està, clar que està.
–Jo em referia d’una manera tràgica, quevediana...
–Sí, Quevedo va dir que la música, que la pagara el que la sentira... Sí,
és molt distinta manera de veure... Si preguntares deu maneres, no d’en-
frontar-se a la mort, sinó d’entendre-la, perquè enfrontar-la és molt difícil,
ni sé com, clar, perquè igual et criden a la porta i dius «adéu» i ja està.
–Únicament els frares o algunes persones que estan molt...
–Però tampoc, saps? Jo crec que la majoria d’ells ho fan com una frase
perquè quede ací i diguen: «Ho va dir d’esta manera». Però es van
rabiant...
(Revisem uns papers i unes carpetes i en parlem.)
–M’ha eixit la carta de Jordi Pujol ab la meua contestació. La coneixes?
–Està publicada?
–No, no crec. Almenys jo no l’he donat a ningú.
–Puix no la conec.
–És una carta molt pensada per ell i molt pensada per la meua la con-
testació. Són difícils les dos cartes. Ab esta carta podria haver obert, una
altra vegada, els braços cap allà...
–O podries haver escandalitzat ací...
–No obstant, no ho vaig fer. Se’l vaig dir a Zaplana, perquè en aquell
moment, en 1997, estava molt així, així, així... No li la doní, se la vaig lle-
gir, li vaig dir: «No te la done, te la llig perquè ho sàpies». Li vaig llegir la
seua i la meua contestació, però res més. Estan molt pensades les dos car-
tes. ¿Tens la meua carta de quan em vaig anar de la nova acadèmia? Eixa
és més important encara, eixa també te la donaré, eixa sí que és important
perquè, clar, jo em doní compte de seguida que allò no podia anar, que
aquells no havien jurat res, no havien promés res, i llavors se’l vaig dir i,
excusant-me un poc en la meua falta ja de salut, encara que jo encara
anava a tots els llocs, vaig escriure una carta, però una carta en què deixe
clar quina llengua és la que jo creia que havia d’haver fet esta institució, i
no anar a averiguar quin nom, d’on ve i totes eixes coses que no era el
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treball seu, el treball d’ells era fer viable la llengua valenciana, que cregue-
ren que és la que es parla, eixa és la seua tasca, una ortografia, una gra-
màtica. Però jo sabia que no farien res perquè estaven ja...
–Quan en la RACV es va fer l’ortografia, va haver-hi diferències inter-
nes? Hi havia gent que pensava d’una manera diferent?
–Si, però jo era el president. Vaig estar trenta anys de president, ho
vaig fer tot jo, però va haver-hi... No. El que hi havia era gent més o
menys atrevida, o més o menys decidida, però la majoria era prou nova
en l’emoció d’anar pensant en açò, comprens? Perquè jo vaig fer dos pro-
postes que em van tirar a terra ràpidament, i les vaig fer molt de principi:
una era manar a fer punyetes la h, cosa que els italians van fer i no ha
passat res, tots s’han quedat tan tranquils i quan en valencià no té cap
motiu per a mantindre. Per a què? Per a confondre més, o siga que jo sim-
plificava més del que s’ha fet. Però, en fi, va haver prou enteniment...
–I l’altra proposta?
–L’altra era les de les tg, tj. Res d’això, això, fora tot! I això sí que m’ho
van acceptar. El tg, tj és un embolic que no hi ha per què, si les llengües
saps que de natural desapareix[en], l’economia d’una llengua no sabem on
pot arribar. Tu mira la Reial Acadèmia de la Llengua la de coses que ha
posat en eixe diccionari nou, una de favades fantàstiques: explica el que
és caracollons. Quina favada més grossa! Quina falta feia? El que va haver-
hi és gent que es va entusiasmar molt de principi i després va frenar, però
després va frenar perquè va vore que no tenia eixida per ací, perquè lo
pitjor de la gent que valia algo en això que criden valencianisme, és que
al cap i a la fi (i és molt natural) busquen una eixida també, comprens? I
veien que allí no hi havia eixida. Per exemple, un que era molt bo, molt
bo, era un nebot de... ai!... era nebot d’un dominic. Este valia moltíssim,
molt. Estava molt emocionat treballant, però, tristament, saps el que va
fer?, dedicar-se a la filologia anglesa, i entonces, traure de seguida una
plaça d’institut i tindre nóvia i casar-se. Comprens? Per a mi, lo que em va
saber greu de veres va ser això de Laura Garcia: jo em recolzava més en
Laura que en ningú, perquè era molt llesta, molt sincera i molt treballa-
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dora, però li feien la punyeta tot el que podien, el seus amics i tots. No et
dic res ja quan va tindre nóvio. Saps que era un poc desgraciada perquè
era coixa de tota la seua vida, i això la va acabar d’espatlar. Però esta es va
avorrir de les favades dels valencianistes, fins a dir: «No treballe més així».
Se’n va anar a treballar a un institut...
–Creus que este conflicte [de la llengua] té solució?
–Este conflicte, lo pitjor està que primer de res hauria de ser un con-
flicte polític, perquè tu comprendràs que el que estan fent Maragall i l’altre
és per a contestar-los políticament, no d’una altra manera. A estos els
importa molt poc si s’escriu ab ‘h’ o sense ‘h’; estos diuen que és així,
saben que mentixen, però saben que eixa mentida és la que cal portar
avant, perquè el millor dels catalans és això: que saben que mentixen
però que cal mantindre la mentida i fer-la créixer com siga. I eixa tàctica
l’han portat molt bé, però molt bé, no s’han perdut en eixes favades, l’han
portat magníficament bé. Jo sé els diners que va costar a l’Òmnium Cultu-
ral. En un dels pressupostos de l’Òmnium, que jo vaig vore, hi havia cent
milions de pessetes d’aquella època per a propaganda a València. En
aquella època, saps? En això no paraven en mentides. Però això, saben
que això de la Corona Catalanoaragonesa és una invenció; saben que el
principat de Catalunya és una altra invenció, perquè no han tingut mai un
príncep; saben totes les mentides que diuen, això dels països catalans;
saben que és una mentida molt grossa, que és el que jo li vaig dir a Lapie-
dra: «Però, bo, vosté m’està proposant una cosa de màrqueting. Si vosté
em diu que parlem per al futur a vore si ens convé, això és una cosa, per-
què potser ens convé inclús anar més lluny, no apanyar-nos-la només ab
Catalunya, sinó ampliar un poc més i fer Espanya i tindrem més gent».
Però quan va escoltar que era màrqueting, es va quedar un poc parat i va
dir: «Perquè sí, perquè sinó, els nostres llibres no aniran a cap lloc». És
com [Antoni] Ferrando, que em va dir: «És que he de mantindre la càtedra».
Jo vaig callar i li vaig dir: «Conforme, mantinga la càtedra i mantinga com
vullga». Ells saben la mentida, i això és el que a mi em va perdre...
–No se li veu de prop solució a este problema...
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–La solució ha de ser política, i a més, política no té més remei que ser-
la, perquè l’Estatut de València no té més remei al final que defendre-ho,
perquè sinó, entonces, en què queda València? Si no defenen açò, la polí-
tica d’ací mor, després ja no és per valencianisme...
–El senyor Maragall ha dit que València no és una comunitat històrica,
sinó en tant que part de la Corona d’Aragó...
–Però tu saps les comunitats històriques de quan són?
–Sí, de la República. I l’estatut del País Valencià va estar a punt d’apro-
var-se...
–Clar, clar, però no som històrics; ells naixen fa quatre dies i són histò-
rics...
–La pregunta és per què es partix, per a esta consideració, del 36, i no
d’una altra data...
–Perquè estaven ells. Això és tremendo, tot és mentida, no ho veus? És
una quantitat de mentides inadmissibles.
–Sobretot per la constància en la defensa de les idees, pareix que les
posicions catalanistes tenen més possibilitats de guanyar que les altres...
–Sí, sí. Però jo no crec en això, perquè entonces seria molt gros per a
València en general, seria molt gros, massa gros. Ací ningú es va a confor-
mar a ser català, ningú, ningú. Tu te’n vas a un poble, a on vullgues, i no
et van a dir que són catalans. En televisió em va paréixer un acudit que ix
una locutora, Empar, no Ampar, sinó Empar, i va i de llinatge li criden
Recatalá. Em va paréixer un acudit... Açò (assenyala l’aparell de televisió),
sí és una calamitat...
–Canal 9?
–Es preocupen moltíssim de no dir el lo, moltíssim. Diuen les favades
més grosses donant voltes, i es preocupen moltíssim de coses tan impor-
tants com dir de tota manera, no de totes maneres, perquè el plural està
prohibit; és de tota manera, de totes maneres, no perquè en castellà és de
totes les maneres. Açò és per a morir-se de pena. Tampoc es pot dir
carinyo. Un dia li vaig dir a no sé qui: «Mire, jo li diré carinyo a la meua
dona i a les meues filles sempre que vullga». I si vaig al mercat compro-
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varé que diuen carinyo a mitja humanitat, i jo no hauré de dir que carinyo
és un castellanisme, perquè, a més, es veu més o menys d’on ve: és italià
passat per gallec, és de caro, mio caro, ab el iño gallec, una mescladissa
d’eixes. Però a mi, què m’importa, a mi em fa falta en valencià dir carinyo,
i ho dic. Potser no dic hotel i moltes altres coses?
–¿Tens la sensació que tinc jo: que la poesia en valencià està ara en un
moment molt baix, perquè no veig editorials, no veig revistes, editorials
independents...?
–El que no veig són poetes, perquè els catalanistes tenen poetes? Tam-
poc els veig; i novel·listes? Tampoc tenen. Bo, eixe Ferran és un novel·lista
que...
–Fa novel·les i les ven molt bé, lo que no és poc...
–Poesia valenciana, crec que hi ha uns jóvens molt interessats a ser-ho,
però es preocupen més de tot el que rodeja a la poesia que de la poesia
mateixa, és a dir, que el primer és que siguen ells poetes, ho he dit sem-
pre, que la poesia és una conseqüència de ser poeta, no al revés. Si un no
és poeta, ja pot fer línies curtes que no seran mai poesia; poeta és una
persona que és poeta, perquè la vida té eixe to, i una conseqüència és fer
poesia. Però estos és al revés: hui llavors et fan una cosa, molt equilibrada,
molt tot el que vullgues, però no hi ha l’esperit de poeta, perquè no tenen
la postura davant de la vida necessària. Jo crec que està tot en una qüestió
d’educació general, i açò ens passa en tot, no et dónes compte que és en
tot? Per què el president actual del Govern [José Luis Rodríguez Zapatero]
té eixe somriure constant que acaba pareixent bobo i diu sempre el mateix
sense dir gens concret de present, de decisions de tal i de tal, sempre és la
mar de bo, és espanyol per a tots i tots iguals i a cantar la internacional
tots iguals acompanyant-nos a tots, per què? Em recorde d’un guirigall que
m’acaba de vindre al cap que deia: «Socialistes són els que només saben
que són socialistes», açò de l’any trenta i tants, molt abans de la guerra
(«socialistes són els que només saben que són socialistes»). Que mala bava! 
Perquè jo crec que a València tenim la dificultat que el que menys
tenen els valencians és idees generals sobre política; cap, molt pocs.
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València no és terra de polítics, no ho ha sigut mai. Tu repassa a vore
quins polítics hem tingut, i que jo sàpia, un president del Govern espa-
nyol, que va durar molt poc, Samper, res, dos puntellonetes, no hem tin-
gut mai; no obstant, gallecs i de tots eixos altres llocs, sí, però ací, deu
durs i tartaneta, que em deixen treballar i ser feliç, i és això, deixe’m treba-
llar i deixe’m viure i jo viuré com vullga. Ara tenen raó, a veure si m’en-
tens, però que no li demanen res a ningú, demanen treballar per a estar
així, i aclarisc això: és una consciència que no podran mai viure de reivin-
dicacions com altres que sempre estan reivindicant.
–Reivindicar és una forma moderna i políticament correcta de recla-
mar...
–Exigint. Que Maragall exigisca a no sé qui, la primera cosa que caldria
exigir-li és a ell, perquè he pensat moltes vegades: «Vosté és fill o nét de
Maragall?». Perquè el pobre Maragall ha d’estar disgustadíssim.
–Nét...
–Ha d’estar bo el seu iaio ab ell, perquè el seu iaio era molt intel·ligent
i molt bon escriptor en prosa i en tot. Una pena...
–La meua impressió és que la societat valenciana s’està desestructurant.
El Rat Penat no és el que era, els seus premis literaris no ho són, no hi ha
alternatives, no ha aparegut una altra organització amb eixa espenta, i si
tot això no apareix no sorgirà una nova generació...
–Mira, lo pitjor del Rat Penat és que continua sent lo que era, i això és
lo pitjor; per això no ixen d’allí altres coses: ix Felipe Melià, els germans
Melià tots els anys, i tal i qual. El Rat Penat és on es refugien els que ho
passen bé: abans eren festetes, ara són més importants, tenen una revista
més feta perquè tenen més diners, etc., etc. Però el president, qui és? Tu el
coneixes? Res, zero, res de res, aprofitat de viure bé, tampoc m’importa,
no és una crítica, és un fet del que és, el Rat Penat és molt difícil que siga
una altra cosa. Jo vaig intentar donar-li una variació, començava la varia-
ció, continuava prou de temps, però va tornar a caure en el premi. La pri-
mera cosa que jo feia era una cosa tan senzilla com que la poesia pre-
miada no havia de tindre diners, és premi d’honor i cortesia, i la cortesia
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és perquè el poeta elegia a la Regina, ab la rosa elegia a la Regina, però
de diners res, premi d’honor i cortesia, saps? Començar per ací, per donar-
li caràcter, perquè una cosa, si no té caràcter, no és res... Però, en fi...
–És que presenta moltes dificultats que l’autor es pronuncie sobre la
seua pròpia obra, però segons la teua opinió, quals serien els tres o quatre
llibres centrals?
–Difícil, i és difícil i et vaig a dir per què és més difícil: perquè és que
tinc diverses tendències, comprens? No és que tinga diverses personalitats,
no arribe a tant, però sí diverses tendències. Eixe llibre de Jo, cap de casa,
és una de les meues tendències, la cosa senzilla, familiar, del treball diari,
que et fa viure, la cosa et costa traure açò a avant, i l’altra més profunda
de la sensació religiosa, de les constants preguntes que estan per respon-
dre sempre, i que un se les respon i una altra vegada se les planteja i està
tot al mig, i llavors segons quin llibre... Silenci és un llibre que crec que és
un bon llibre; hi ha un altre que crec que la gent no se n’ha adonat, i tu te
n’hauràs adonat segurament, que és D’amar-te amor; eixe crec que és un
llibre poèticament molt fet, molt carnós podríem dir, eixos són els llibres
importants. Ara, en un altre sentit, estos dos també [assenyala Jo també
tinc set i Jo cap de casa], cada un en una tendència, més que el Goig, més
que la Gran sonata de la pàtria, o siga que jo crec que este, poèticament,
és molt més interessant. Allò altre, jo ho vaig fer ab tot amor, i ab tot, però
és un altre aspecte, no està el poeta centrat.
–Hi ha llibres centrals i altres que seguixen l’atmosfera i el sol d’eixos...
–És així. Això passa més que res en els dos primers, perquè els dos pri-
mers anuncien coses, i com anuncien coses els atres que seguixen comen-
cen a arreplegar això. Este Jo sense tu és el primer que arreplega coses... I
es va dir: «Açò és un llibre». Fins ara no he fet un llibre, este és un llibre!
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Sessió del 7 de setembre de 2004
–Has d’incloure en la bibliografia això [el Plec] del Magnànim...
–D’acord. Bo. Una cosa que no recordaves... Quan vas començar a fer
l’ortografia de la RACV, les normes eixes, treballaveu amb el nebot d’un
dominic i no recordaves del nom...
–Llop... El pare Llop.
–Clar, el pare Llop.
–Per cert, em vas dir que no tenia casi res sobre la mort i tinc moltís-
sim...
–Sí, al llegir atentament la teua obra he anat assenyalant les parts i n’hi
ha moltes, però a més...
–És que n’hi ha inclús un sonet a la mort...
–Sí, sí. Hi ha referències permanents, però una cosa que m’ha cridat
l’atenció, i que ja anirem comentant-ho, és que la teua poesia està travada
com si estiguera pensada per endavant. En els primers llibres he anat bus-
cant quantes vegades apareixia la paraula ‘goig’, la paraula ‘silenci’, etc., i
resulta que en els primers llibres és sorprenent el nombre de vegades que
apareix com un anunci, i els colors. El cromatisme també el tinc detectat.
També el ‘jo’. Només en ‘Goig’, està catorze vegades ‘jo’...
–Sí, sí, sí... (Assenteix amb el cap i en la cara s’hi dibuixa un ampli
somriure de complicitat.)
–M’agradaria que comentares els records que et queden d’aquells perso-
natges a qui vas dedicar llibres, parts de llibres o poemes; per exemple, en
‘Esparses’ dediques a Lluís Margarit Colominas «Bon amic, en veritable
compayia en el seu dolor d’haver perdut la seua muller Esperança». Quina
va ser la teua relació amb ell?
–Era un català que va arribar a viure a Còrdova i després va vindre de
director de banc a València, i va estar molts anys de director de banc. Ell
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es considerava ja pràcticament valencià, però era molt català i escrivia en
català, era bon poeta i bon amic perquè era una gran persona.
–Dius que va morir la seua dona, Esperança, i li dediques el llibre per
això...
–Sí, sí, sí...
–Josep Maria Bertran Tura.
–Ah, sí! Era un català religiós de cap a peus, tremend; però si ho treies
de la religió no sabia escriure de res.
–Et va unir relació personal amb ell?
–Molta, molta. Vivia en la Barceloneta...
–En ‘Goig’ hi ha un retrat teu firmat per Balbino Giner...
–Balbino Giner... Era un jove que va ser pensionat per la Diputació i
estava a Itàlia quan va vindre la guerra. Entonces va dir: «Que vaja allí qui
vullga». Total, que després no podia vindre, i a l’assabentar-se que jo havia
d’anar a Perpinyà, es va vindre a veure’m, comprens? I entonces es va
encabotar que jo li escriguera manuscrit un poema i mentres ell em dibui-
xaria, i eixe és el dibuix que tinc en el llibre i és una meravella. El dibuix
està fet en el menú d’una taverna, darrere, i està fet ab tinta normal i
corrent, ab mitja pinça de tendir roba, preciós! És un dibuix a què vull
molt i ell és un pintor magnífic, però del que no s’ha parlat d’ell fins molt
recent perquè no hi va aparéixer per ací. 
–En ‘Aires de cançó’ tens un poema a una neboda, després a Matilde
Asencio Salvador...
–La filla de Matilde Salvador...
–A qui dius que «navega ab dos cognoms de la nostra avant-guarda
musical». Vas tindre relació amb ella o ho vas fer simplement per ser filla
dels teus amics?
–Esta viu ni més ni menys que dalt dels Estats Units... En..., en...
–A Canadà?
–No, no...
–A Alaska?
–No, que fa un fred horrorós...
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–Alaska?
–No... Bueno, perquè allí és catedràtic el seu marit, que és catedràtic
de música, perquè és compositor també.
–‘Per a cantar al primer fill del poeta Enric Soler i Godes’; li dius
‘poeta’...
–El cel és blau és l’únic llibre que té. Godes és fluixíssim en tot, no sols
en poesia, sinó en tot. Però va ser criat per Carles Salvador, era una per-
sona molt amable i jo li dedique això al seu fill.
–A Pepa Alicia García Atienza...
–És la filla de García Rigal, el de la llibreria, i és germana de Juanito
García Atienza.
–Per què li vas dedicar un poema?
–Per ser la filla de Rigal.
–Hi ha un poema preciós, que li dediques a Manuel Sanchis Cabanilles,
que potser no se’n recorda...
–Se sap de memòria el de la comunió.
–Al poeta mallorquí Llorenç Moyà...
–Era un dels poetes d’allí. Llorenç Moyà era molt influent. però es pas-
sava a Madrid el temps fent oposicions, fins que son pare es va cabrejar i
li va dir: «A Mallorca!». Se’n va anar a Mallorca a fer teatre ab Alfonso Sas-
tre i el contista Ignacio Aldecoa, i un dia es presenten en ma casa, perquè
no tenia ni per a anar a Madrid; es van quedar a menjar i els vaig pagar el
bitllet a Madrid. Ignacio es va morir sense pagar-me i Alfonso igual (riu
per la broma...).
–Ací, en ‘On vaig Senyor?’, tinc una llista més llarga: primer, Josep
Maria López Picó, i després a Octavi Saltor...
–Este era un home de Cambó, un dissident a Barcelona. Escrivia
també, em va fer un pròleg molt bé.
–Manuel Bertran...
–És el que t’he dit que era un catòlic tremendo, i poeta que només
escrivia de religió.
–Seguixen Francesc de B. Moll i Giovanni Maria Bertrini...
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–Sí, sí. Era un sacerdot, d’on? Italià, que feia una revista en italià, però
que es preocupava de la literatura, i el pare Batllori em va ficar a mi en
això, i allí es van publicar unes coses sobre mi, i jo li vaig dedicar açò per-
què era graciosíssim. Li veies i pareixia un montanyista, saps? I un amic
d’ell també té un dedicat.
–Sí, a Roberto Radicati de Marmorito...
–Exacte, viatjaven junts.
–A Francesc Navarro Navarro...
–Era un tipus extraordinari, però extraordinari en tantes coses. Mira,
tenia un taller de ràdios quan ningú sabia de ràdios. En un gabinet d’anà-
lisis mèdiques (feia anàlisi i feia de tot), però, a més, sabia llatí com anant
per sa casa i el grec igual, i era graciosíssim; una pena d’home. Ara et
donaré unes fotocòpies d’una revista que vam fer, Esclat, i ell feia unes
cosetes en broma. En una ocasió anava en el tramvia parlant valencià
quan un militar, un alferes, li va dir: «Parle en cristià!», i ell li va soltar una
parrafada en llatí.
–Francesc Bort Puig...
–Era un company meu de treball i d’afecte. Es va morir.
–Però no era escriptor...
–No.
–Miquel Forteza...
–De Mallorca. Este era un enginyer que feia unes traduccions extraor-
dinàries, perquè els mallorquins traduïxen molt bé: tenen tanta patxorra
que traduïxen molt bé. Era jueta.
–Rafael Villar...
–Villar? Home, quasi era fill meu! Este, vaig començar a presentar-li jo
quan tenia 16 o 17 anys, un poeta extraordinari, però per a mi massa fàcil.
Tenim diversos llibres publicats d’ell, però a més escrivia teatre; ho feia
molt bé, es va morir jove.
–Seguixen diversos amics, entre ells Consuelo Rodríguez Fornos i Arturo
Zabala. Quina era la teua relació amb Arturo?
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–Jo crec que tot el que Arturo ha fet ha sigut [per] Consuelo. Ella era
intel·ligentísima, simpatiquíssima, de tot, sense ella Arturo poc haguera fet
perquè Arturo no era llarg. Gràcies a la Diputació i Alfons el Magnànim,
on tots li rodejaven un poc... però no era... A més, tampoc era... Ell va ser
qui em va contestar en el meu ingrés en l’Acadèmia, i ho va fer molt mala-
ment, es va posar a llegir en valencià horrorosament mal.
–No obstant, els seus estudis sobre el teatre del XVIII estan molt ben fets...
–Sí, són estudis, però no passa d’això.
–A Miquel Melendres...
–Este era mallorquí també. Ho recorde menys. Estarà Ferraz, no?
–No, ací no...
–És el millor poeta que té Mallorca.
(Esta pregunta i resposta està més avant, però les porte ací perquè és el
seu lloc lògic.)
–D’este llibre a Joan Fuster li dediques el poema ‘Judes’...
–Sí, sí. I la gent es creu que és a mala bava, però llavors érem molt
amics i Fuster em va demanar que se’l dedicara, comprens?
–Per què t’ho va demanar?
–Va dir que volia eixe poema i que el tipus de Judes era el que li inte-
ressava més.
–Ho comprenc, perquè és molt interessant...
–M’ho diu molta gent: «Que mala bava!». Tens l’article que li va dedicar
Joan Fuster a On vaig, Senyor?
–Sí.
–És que eixe article sí que és interessant; que ho diga Fuster és que és
molt important!
–Fuster és que era un àguila: tenia una notable agudesa en la mirada,
la seua mirada mai és vulgar...
–Era més intel·ligent del que ell mateix creia, però es passa, perquè li
agradaria ser d’una altra manera, ser graciós, però no té res de graciós.
–Tornant a ‘On vaig, Senyor?’: en este llibre hi ha moltes coses que
poden recordar el món de Gabriel Miró, no et pareix?
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–Sí, potser les figures de la passió...
–Em referisc a alguna que està a la llunyania, uns ecos...
–Sí. Les figures és un llibre que està molt ben escrit, però molt mironià,
perquè per a abaixar l’escala un senyor ab una falda, bueeenooo!
–Gràcies a això tenim arreplegat un material meravellós que només
Miró ha sabut contar...
–És un autor molt poc llegit, i pareix mentida..., perquè, a més, segons
els seus amics, donava gust estar ab ell, inclús per la veu i per com deia
versos, que pel que s’ha vist era un tipus bo.
–Perquè ací no li vas dedicar res. Veurem, ens falten estos: de ‘La
inquietud en calma’, ‘A José Maria de Casacuberta’...
–Este és el fundador de l’editorial Barcino, que va publicar tots els clàs-
sics, els nostres clàssics per a no posar clàssics catalans. Però era un home
que no va fer més en la seua vida que dedicar-se a això, ab una elegància
i una categoria personal magnífica. Este, a Barcelona, sempre era el que
ens introduïa, era un gran home. Este em va portar a mi, donant voltes per
Barcelona en un taxi, perquè no sabera on estava, em va portar a parlar
ab algú, segons ell algú, i eixe algú era el president dels catalans, que em
va dir: «Nosaltres, el catalans, el tenim com a honor el ser catalans, i no
volem que eixe honor no el tinga ningú que no siga català». I jo li vaig
contestar: «Si és per mi, no es preocupe...».
–Miquel Dolç...
–D’este et puc parlar molt. Miquel Dolç va vindre a València per pri-
mera vegada de pas per a fer les oposicions a professor d’institut. Anava
tranquil perquè ell era cavaller mutilat de guerra, però és que li havia aga-
rrat en el cotxe en què anava en la guerra, s’havia agarrat tres dits i se’ls
havia deixat inútils, i per això ja era cavaller mutilat. I va traure la càtedra
(bo, professor d’institut), i des d’entonces, perquè este [és] el poeta que va
publicar un llibre a Mallorca, el primer, a Mallorca després de la guerra
com el meu Volar..., després de la guerra ací. I entonces ell va escriure un
artícul en el que em cridava llevantí, però jo li vaig dir que era ponentí...
Ens vam fer grandíssims amics, molt, ell escrivia molt en Destino...
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–Em vas contar que quan es va casar va vindre a València amb la seua
dona, i tu el vas hostatjar...
–Sí, sí. Va estar huit dies seguits en ma casa, a tot. Lo que passa és que
justament va vindre en l’època en què van desembocar els catedràtics
catalans que es van manar per a fer catalanisme. Entonces va haver d’estar
ell ab ells, però la dona, que era molt llesta, poetessa també, Eugenia Rin-
cón, i seguix fent-ho, ha escrit un llibre sobre la reina preciós, perquè està
de directora i professora a Madrid des d’entonces, i es va quedar a viure
allí. Però Dolç va haver d’estar ab ells, i no li feia gràcia, i entonces la dona
va fer tot el que va poder per portar-se’l a Madrid i se’n van anar a Madrid
i allí es va perdre un poc el contacte.
–Josep Sanç Moia...
–Era un escriptor valencià extraordinari. Nosaltres li publicarem dos o
tres coses, però era un home que deia que no sabia res d’Espanya perquè
només havia estat a València i a Nova York, vint-i-tres anys seguits als
Estats Units. Era americà del tot, però allí va fer un dinerets i es va vindre
ab la dona perquè no tenien fills, ab la mala ombra que es va instal·lar a
València en un poblet, va vindre la guerra i es van menjar el que havien
fet, i llavors va estar de cobrador dels rebuts del [periòdic] Levante perquè
Soriano li va donar això. No podia donar-li una altra cosa, pobre home. Jo
li deia sant Josep Moia; era un autèntic sant, mai va protestar de res, sem-
pre donava les gràcies de tot, i va viure com un sant, va ser extraordinari.
Escrivia massa, però bé, però molt bé, este era un home important.
–Estos són els personatges que apareixen pels teus llibres, un a un...
–El que has de fer és en l’antologia, que la tens, busca l’inèdit, perquè
allí hi ha moltes coses publicades, que jo vull que les mires i que es publi-
quen, perquè hi ha coses que m’agraden molt i que cal arreplegar-les.
–Segur. En l’antologia de Bernat Artola que va publicar el CVC, el prolo-
guista diu que ‘Volar...’ és un llibre que està dins de l’ambient postsimbo-
lista. He tornat sobre eixe ambient, i és un catàleg de tota la teua obra.
També hi ha molt de diccionari, paraules molt rares...
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–Diccionari, no; sinó literaturitzat.
–Fixa’t en les paraules que utilitzes, per descomptat en el carrer no
estan...
–Sí, molt cultes, literaturitzades. Em done compte i ho vaig anar llevant
a poc a poc: en Silenci, tot això pràcticament desapareix.
–En ‘Esparses’, de la primera part m’agrada eixe aire costumista al llau-
rador valencià, a la gaiata, eixes coses... Però, clar està, fet per a separar-te
precisament dels costumistes, per a mostrar que hi ha una altra manera de
fer-ho. I la segona part és religiosa. Em pareix un llibre de trànsit, però
d’un enorme virtuosisme tècnic; hi ha com un bon exercici, el títol ja dóna
a entendre que és un llibre de trànsit...
–I de coses arreplegades. Eixe llibre ix perquè tinc l’obligació de publi-
car un llibre a Mallorca i he d’arreplegar els poemes per a publicar-ho.
Arreplegue totes eixes coses, són coses escampades, ara jo tinc molt que
tinc dedicat i inèdit de les quals han aparegut algunes coses en l’antologia. 
–En ‘Aires de cançó’, amb poemes per a ser cantats, té aspectes molt
interessants, i ‘Saltor’...
–Saps què va tindre un èxit tremendo? És el poema «Vestida de blanc»,
eixe ho va musicar Palau, ho va musicar..., però va tindre un èxit rotundo
musicant-ho un cantautor modern d’entonces que es cridava Toni Artis,
que ho va fer en disc, perquè està molt ben orquestrat, molt ben fet, tot
sobre lletres meues, saps?
–‘Jo, cap de casa’ és un llibre molt contundent, d’una sola inspiració,
però m’ha paregut vore algunes ironies respecte a les teues pròpies creen-
ces; per exemple el diumenge vas amb la teua filla a missa, però hi ha una
denúncia sobre el costum, sobre els actes reiterats...
–Sí, sí, en moltes part d’eixe llibre, a banda de l’anar a missa, saps?
–Em referisc a eixe perquè és molt clar: ixes de casa, baixes al carrer,
camines amb la teua filla de la mà... Ho hauràs llegit moltes vegades...
–No, no. Jo no em rellig.
–Em referisc a lectures públiques...
–Clar. Eixe és el que té l’oració d’entrada?
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–Està molt bé el to confidencial i també eixos poemes quasi futuristes
sobre el paisatge de la ciutat, la ciutat com a edificis, com a ascensors...
–En Jo sense tu hi ha un poema que jo no volia posar, però Azcárraga
es va encabotar que ho posara; Adlert es va encabotar que ho posara i va
ser el de més èxit quasi, que és el que parla del riu, que estiren la corda
per a creuar-ho.
–Hi ha molt de cant de llibertat d’home que s’arredonix, però potser hi
ha una visió excessivament conservadora de la família. No et pareix a tu
això?
–No, no és conservadora, és... Bueno, conservadora en un sentit
només: conservadora en que és molt lliure de ser com és, comprens? Per-
què si no vol, no és; la família si no vol, no és res, té la llibertat que ara es
pren seriosament, de separar-se contínuament tal i qual, i llavors no. Però
és que s’és molt lliure. Tu, per què eres casat?
–Perquè vull. Ara pensa tu en el balanç de la teua vida: què ha sigut la
família per a tu?
–Jo et diria que el tot, el tot fons, com si diguérem. La meua confessió
constant ha sigut ab la família, jo menge cap de casa, jo dient què he fet
hui, està bé ab la família, està malament ab la família, la família ha sigut
per a mi com l’espill on mirar-me, i vore si faig foscors per algun costat,
si no les faig, perquè jo sempre he cregut que les coses simples són molt
difícils, les que es creuen simples. Per exemple, jo tinc un amic en ves-
pres de morir, ell no havia sigut catòlic mai i entonces tampoc, i em va
dir: «Quina sort teniu els catòlics quan s’acosta la mort», i li vaig contestar
que ser catòlic és molt difícil, i no cregues que és una sort. Perquè ho
crec.
–És més difícil ser catòlic que ser agnòstic?
–Sí, és molt difícil. Això que diu la gent de ser bon catòlic, a mi em
dóna rialla, perquè o s’és catòlic o no s’és, ni bo ni roín. Si és roín no ho
eres, i si és bo ja ho eres.
–‘La família’, dius tu, ‘són el meus i els meus que em fan ser jo’...
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–Eixa idea està molt en mi, sempre. No sols en eixe llibre, sinó sempre.
Hi ha moltes coses que em fan ser com sóc, però, per què? Perquè sempre
estic en això.
–Alguna vegada has pensat per què t’agrada tant fer versos d’art
menor?
–Clar que sí: perquè és tradició, perquè m’és molt fàcil.
–Perquè tens un oït musical bo; si no, l’art menor porta al risc de caure
en la cantarella...
–Et permet posar el que abans es cridaven ripios, la qual cosa Una-
muno rebutjava del sonet, que hi ha sonets que agafes un vers, lleves açò
i allò i el sonet es cau, això s’aprofita molt... Mira, em sap mal, però ho he
de dir: els poetes dels jocs florals, tots saben fer un hendecasíl·lab, perquè
ho omplin, així no és difícil...
–Quan has citat ‘Jo sense tu’, també és un llibre impressionant, dividit
en sis parts, i en ell hi ha molts rondós, que és algo que has inventat tu, la
primera vegada que ho fas és en ‘La inquietud en calma’...
–Té el ritme musical. Jo, tots eixos temps estan fets ab el ritme musical;
un rondó no té més remei que ser així, ja ho diu, és rondó, és una volta,
però sense copiar-se.
–Després ‘andante’, adàgio, etc. I l’última part està dedicada al silenci.
Parlant d’això, fa uns dies em vas dir que una cosa era el silenci i una
altra callar.
–Clar, el callar no és estar mut, sinó que no vull parlar.
–I la diferència és entre silenci i callar?
–Es pot callar i no estar en silenci. El silenci en u és molt difícil aconse-
guir-ho, fins a l’extrem que hi ha vegades que inclús has de tancar els ulls
per a tindre autèntic silenci, comprens? Això passa moltes vegades que
calles, vols guardar silenci i inclús hi ha un moment en què has de tancar
els ulls, i dius: «Ara sí que estic en silenci». No és fàcil tampoc el silenci,
per això és tan important.
–Tens alguna influència d’Artola?
CONVERSES AMB XAVIER CASP
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–Ni ho vaig conéixer ni ho vaig llegir fins molt tard. Quan ho vaig lle-
gir em va paréixer el poeta més seriós en valencià d’abans de la guerra. El
llibre Terra és importantíssim per a abans de la guerra, això té molta més
molla que tota la poesia anterior a la guerra. Però després es dedica a fer
favades, molt populatxer.
–Fa la impressió que és un poeta de només dos llibres...
–Sí, i és una llàstima. Era així, comprens? No li agradava lo transcen-
dent, no li agradava; li agradava viure.
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VOLAR...
(1943)
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A Miquel Adler Noguerol,
en amistosa fe.
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VOLAR...
Del sentiment vaig a la pensa
i de la pensa al sentiment.
Quin goig jugar a fer immensa
la petitesa del moment.
MINETA
EN la cambra solitària
tot es mira en el teu llum.
Ets la flama que a pur d'ésser doctrinària
guanya el viure sense fum.
L'oli, suc de pau simbòlica,
sap donar-te quietud.
Tens l'exacta missió d'ésser catòlica
imposant mansuetud.
Tens la vida més que viva
i ets serena com la mort.
I és que cremes amb la sang d'eterna oliva
heretada d'aquell Hort.
Sap gaudir la teua encesa
l’únic viure blanc i blau.
Ets el signe impacient de la puresa
sobre el centre de la pau.
Tota l'ombra és un glossari
definint la teua veu.
Tens esclats misteriosos de Rosari
amb la fe posada en Déu.
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COR A COR
TINC –vós ho sabeu–,
ànsia al mirar;
ombres d'esperar;
riure quelcom greu.
Teniu –jo ho sé–,
gaudi a la mirada;
brisa assolellada;
gaubança de fe.
Hi ha –tots dos en breu–,
pau d'una amor bruna;
tova llum de lluna;
fe solemne en Déu.
ABISME
HI ha entre aquestes dues paraules:
Sí i No,
l'exacta llunyania pròxima
que entre aquestes dues: Tu i Jo.
264
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VOLAR...
ROMANCET MÉS TRIST QUE CAP
EL rieró és estret
i la vorera és ampla.
Jo duc molt lent el pas
–ai, com dolor amada!–
i sóc l'únic absurd
del vespre que es decanta.
Em balla l'ombra meua
sobre l'aigua que canta;
ella juga amb bocins
del cel que l'ha besada
i fuig amb la cançó
deixant-me l'ombra intacta.
La brolla que trepitge
diu una queixa blana
i em fa creure enemic
de la pau hortolana...
No puc ésser quelcom
d'aquest tot que es proclama!
Un ocell que bevia
aturat a una canya,
en sentir-me present
ha forçat la volada.
Per què? Però és ben clar!
La veritat amarga,
però és que sóc un home...
un home, quina llàstima!
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PAISATGE VIU
EL sol vibra en l'arrossar
que igual se'n va que se'n ve;
el cel comenta amb la mar
un blau igual de seré.
Tota l'ànima se marca
en un alé de l'oratge...
però ha vingut una barca
i ha creat el paisatge.
*    * *
El paisatge millor
dormia dins del meu pit;
has vingut tu, amb l'amor,
i ja me viu infinit!
AMOR
UNA veritat.
Mitja per a mi,
mitja per a tu.
I cada meitat
no complix cap fi
si no ens fem sols u.
VOLAR...
266
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 266
T'HE BESAT LA MÀ
FA impressió de pa calent
la teua mà sota els meus besos,
i té una flaire inconscient
de romanins llunyans i encesos.
El pi novell, molt trepitjat, 
ol a la teua mà en anhels,
que té un alé solemnitzat
de gessamins sota els estels.
Quan l'aigua verge d'un bosc clar
s'entebiona al goig de lluna,
té el vagarívol tremolar
que et sent la mà besada i bruna.
Com un desig té emoció 
d'ésser altiu i ensems sotmés,
així la mà te vibra el jo
quan, ple d'amor, li faig un bes.
Lluny dels capricis, tens la mà
en un silenci de lliurada...
que em fa sentir com és de va
el que no cap en la besada!
VOLAR...
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VOLAR...
268
PEL VESPREJAR,  A LA NIT
EN fugir el sol de l'hora
li eixampla un adéu daurat
i l'hora esdevé propícia
a trobar la soledat.
Què bé vaig, silenciós,
del meu cor al cor del cant!
Sembla que sóc una tija
que duu per flor el pensar;
el cerç s'enjogassa amb ella
i no la vol rebregar,
sinó que la besa, besa,
i li treu la veritat.
(De cor a cor, què bé vaig...)
El cel té com una gebre 
d'or perdut del vesprejar,
car els deia una facècia
als capolls que han esclatat,
i ara resta esmaperdut,
quan la lluna l'ha sobtat.
(...silenciós, amb el cant.)
El moment té la fal·lera
d'ésser ja l'eternitat,
i no sap que és com un bri,
com un esqueix, com un pas;
quelcom que és i no arriba,
quelcom que potser serà.
(Què bé vaig, amb el meu cant...)
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Si he fet la fuita del cos,
qui m'aturarà el volar?
Tota bellesa immatura
sempre me sap eixalar!
Per què serà l'esperança
més bella que l'arribar?
(...silenciós i coral!)
Però el viure és només grèvol
i és pregon l'ésser mortal.
Fins quan la carn repapieja
pensa en l'alba triomfant.
Ultra el cor està el cervell...
Què fosca la soledat!
Què greu vaig, silenciós,
amb la nit contra el meu cant!
VOLAR...
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L 'AMOR MALMESA
VA nàixer als meus ulls, la seua imatge;
als meus llavis, la flama de l'amor;
al meu pensament, l'ànsia ingènua,
i al meu cor, un dolor...
Em resta als ulls, la seua imatge morta;
als llavis, una pèrfida secor;
al pensament, un fred d'indiferència,
i al cor... aquell dolor!
VOLAR...
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IL ·LÒGIC,  AMOR. . . ?
I asseguts a l'ombra tendra i fresca
de les grenyes mústigues
d'aquesta pensarosa palmera...
–Tu, silenciosa. Jo, silenciós–
Per què som així,
com si una mateixa impressió,
ben oriental,
ens commogués a tots dos?
L'onejar del cansament
encara és viu al teu pit.
Als llavis encara se t'adorm
l'esglai del somrís.
Allà al lluny,
sents?,
el gessamí alena silenci teu
i ol al teu alé. 
Com tens els ulls –tota tu–
estelats d'anhels, amor...!
Veus quina eternitat té el moment
creient-nos, sols, que ho som tot?
VOLAR...
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ENYORANÇA
AMB el meu nom en els teus llavis,
vaig arribar a creure en mi.
Suara palpe aquestes ombres
d'anar d'espatlles al sentit.
La veritat se m'anuncia,
com un galop de gossos trists,
en el deliri de les temples
que em quallen gaudis ja fugits.
I aquesta flama incomprensible
que fa solemnes els meus dits,
em diu l'horrible cerimònia
de viure esclau d'un goig antic.
A sobre meu s'ha mort l'oratge
i en el meu cos emperesit,
els llavis són una ferida
justificada pels sospirs.
En mi roman –injust, genèric–
l'únic problema decisiu:
poder furtar-li un dia etern
al dur prodigi de l'ahir.
...Però només em resta el ritu
d'un horitzó sense camí,
on dur el nom que en els teus llavis
em va ensenyar a creure en mi.
VOLAR...
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TRISTOR
ESTIC trist de ma casa solitària;
estic trist de ma vida tendra i erta;
m'entristix l'esperança encara incerta;
m'entristix la penombra involuntària.
Estic trist de ma vida rutinària;
estic trist de ma pensa mal coberta;
m'entristix l'ombra greu sempre desperta;
m'entristix l'alegria imaginària.
Estic trist de ma injúria d'esclau;
m'entristix l'impossible de bellesa;
estic trist de ma idea de previst.
M'entristix tindre el goig de viure en pau;
estic trist de ma pròpia tristesa;
m'entristix la tristor de viure trist!
EXEMPLE
I la mort ens capfica
amb por d'ombres eternes?
(–La nit ens justifica–
comenten les lluernes.)
VOLAR...
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CONHORT
EM conhorta ma Psique estrafolària;
em conhorta ma veu d'ànima oberta;
tinc conhort de l'inútil de ma oferta;
tinc conhort d'ignorància primària.
Em conhorta ma cendra innecessària;
em conhorta ma sang ardent i alerta;
tinc conhort de ma llum més inexperta;
tinc conhort d'intuir-me de fondària.
Em conhorta l'humil del meu origen;
tinc conhort per l'orgull de l'home fort;
em conhorta el prestigi inquietat.
Tinc conhort del desfici pel vertigen;
em conhorta el plorar sense conhort;
tinc conhort del meu viure conhortat!
ANSIA
VOL de pètals
com ales de flor.
Si el cor s'esfullés
en un vol!
VOLAR...
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PEL DIA MEU
Punta d'alba
TINC la peresa prou suau
i l'homenia imperativa.
El llit té un ferm desig d'esclau
i em cal rentar-me amb llum nativa.
Matí
Tinc un somrís d'afany novell
i el pensament en pau submissa.
Per a lluitar duc el consell
del bes diari de la missa.
Migdia
Tinc a la sang el crit del sol
i la carn vibra esgarrifances.
El riure em creu un qualsevol
i sóc un calze d'esperances.
Tarda
Tinc un orgull de persistir
que senc menyspreu a dolors velles.
Com no entenc pas el que és morir,
més que els esclats, vull les poncelles.
VOLAR...
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Vesprejar
Tinc el caprici ben madur
de posseir més que les coses.
Qui diu que és cert que hi ha un futur,
si ara tot flaira a carn de roses?
Nit
Tinc un misteri condemnat
al qual quelcom molt meu es vessa.
Senc un alé d'eternitat
que amb veu de mort, em diu: Confessa!
VOLAR...
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CORRANDA EN AI !  CRESCENDO
AI, ai, ai, xiqueta meua;
mai no et diré açò que tinc,
car si vinc a casa teua
no et diré pas perquè vinc.
Ai, ai, ai, ai, amor meua;
sé que no em vols com jo a tu,
car sempre em fas una treua
que em posa al rosa un to bru.
Ai, ai, ai, ai, ai, sang meua,
que al teu foc em tens encés...
donem mercés a què ens creua
la vergonya del després...!
Ai, ai, ai! Ai, ai, ai! Meua!
Aquest mot em duu un desmai!
L'ànima també et diu seua...!
Ai, ai, ai, ai!... Ai, ai, ai...!
PROBLEMA HUMÀ
ELS meus peus s'han cansat
quan el meu cap comença...
Quina greu veritat!
VOLAR...
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VAS PER AIGUA
AMB el cànter al maluc
vas per aigua. On és la font?
És molt lluny? En el meu ruc
pots passar per dins del riu sense rodar cercant el pont.
Et mig-rius fugint els ulls. Què tens vergonya?
Què tens por?
Car llavors, què és eixe riure que s'enfonya
mossegat en els teus llavis mig en flor?
Jo no tinc fogós corser
tot alat i amb rica sella.
Però l'ase tan manyac molt bé pot fer
bell constrast amb tu tan bella.
No més ric que és aquest meu
era aquell que ens han contat,
on anava el Fill de Déu
amb Maria, tendrament acaronat.
Vine en ell i ja voràs
com, quan l'ase va aixafant la clara i mítica rialla
que fa el riu cantant el pas,
l'aigua seua, que va llisa perquè el cel se li emmiralla,
va aixecant-se de puntetes,
sense témer que la renyes,
per mirar l'encreuellada de les vetes
de les teues espardenyes...
VOLAR...
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No te'n vages tota sola
vora riu, sendera avant.
Tu no saps que l'horitzó ja s'enrojola
perquè el vespre va aguaitant?
Amb el cànter al maluc
vas per aigua. Saps que és tard?
Jo no puc,
sense anar, saber si hi ha quelcom covard...
O si al pas, algun ocell de fosca frase,
vol sortir per a cantar-te un cant dubtós...
Vine, amor, i puja a l'ase!
Ara anem-se'n a la font, però tots dos!!
VOLAR...
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INTENCIÓ
NOMÉS una llàgrima,
una llàgrima només!
I sempre als meus ulls
la dolor d'un plor suspés!
Jo no plore, no.
Jo no plore... Tu no ho vols!
M'has nafrat les ales...
Sóc un somni sense vols!
Saps que és més etern
un sol aguait que un excés,
i em traus una llàgrima,
una llàgrima només...!
VOLAR...
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EN VESPREJAR
REMADOR, bru d'ombra i ros de crepuscle,
aixeca els rems
i ajeu-los al sol de la barca.
No avalotes amb ells
la serenor del cel caigut a l'aigua
en aquest vesprejar corprés.
Deixa vagar la barca
a l'antull feble del corrent.
Deixa-la que tremole
com tremola un esqueix
de llum que aguaita a l'ombra;
com un estel fredolic que, distret,
va esmaperdut per la tempesta
desbruixolat del seu indret...
No veus com, per guarir la sang
del dia fugisser,
s'esbadella la lluna tova
expandint-se en bàlsam d'argent?
No sents com ja el ventijol eixerit
abaixa arran del camp poncell,
i s'en fuig fregant-nos els llavis
amb flaire de l'esclat vinent?
No veus com, pel virolat fosquejar,
es solemnitza el salze ploraner,
com oració de la terra
que es commou a un rònec batec?
VOLAR...
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No sents com ja ens agombola aquest tot
al silent càntic del culte plener?
Aquest tot que porta per llàgrimes
plugim de sol ponent;
per somrisos, signes d'estels
ixents;
i per mirades, tremolor seré
de lluna en oci de plaer;
i per paraules
el suau mormoleig
del zèfir que s'esqueixa pel brancatge
i la fullada d'aquest camp ingent...
Aquest tot que se sent tan petitó
com el meu cor suspens,
i ensems tan infinit
com l'ànima que em senc aquest moment!
...Remador, bru d'ombra i nevat de lluna,
seu tu també
al fons fred de la barca.
Deixa que s'eixample amatent
la serenor del cel caigut a l'aigua.
...Tantost, callem,
i sentiràs com al seu si,
àtoms de l'instant, ens eternitzem...
VOLAR...
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ARENA
SILENCIOSA veritat
del que sap ser sense pensar.
Vius front l'orgull que té la mar
d'eternitat a eternitat.
ÍNTIMA
NO enfiles pas l'agulla altra vegada;
ja has cosit prou.
Mira'm! Tens un mirar tan nou 
que en ell senc l'ànima endegada.
Deixa la roba blanca a la panera 
cruixint cançons de neu.
Deixa, en bastes, la bolcada primera,
que té un somrís ixent de primavera 
en les floretes de l'entredós breu.
Per què t'enrojola les galtes 
el to suau de rosa nua?
Què és eixa llum que als ulls esmaltes, 
amb tremolaments d'estels sense cua?
I, sota el plàcid fosquejar 
del teu somni infinit,
on pressós es vol esclatar
el punt d'alba solar
VOLAR...
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del teu ansiós esperit,
què és eixe silenci de llunyania,
on, amb flaire de romaní,
sembla que un nadó pelegrí
nostàlgicament s'estudia
les cançonetes velles, 
que amb veu d'ànima nova,
tenen la balba foscor de parpelles 
sota les quals la llum es cova?
Alça els ulls als ulls meus.
Deixa'm que, enamorat, dins d'ells em veja
ensems que tu als meus et veus.
No sents la roba
alenant olor a neteja?
No sents que la tranquil·litat cor-roba?
Car mira'm, ja lliure d'antulls,
que és teu,
i meu!
el bell futur que et guaita als ulls!!
VOLAR...
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TRES TEMPS D'UNA VIDA
AL cel gaudia un blau senzill,
com els teus ulls en confiança.
(Jo no capia cap perill
per a malmetre'm l'esperança.)
Al cel brusia un blau pregon,
com els teus ulls en folls inicis.
(Jo no capia com ens són
tan prop de l'odi els sacrificis.)
Senzill, pregon... i ara sols blau
com els teus ulls maduratius.
(M'has fet capir l'eterna pau
on és l'amor flaire de nius.)
VOLAR...
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ADÀGIO
A Beethoven
JA vespreja...
I l'ombra del salze
fa quimeres d'angoixa pel verd de l'estany.
I és que el sol va abocant el seu calze
en la sina del vespre que estova el seu guany. 
I hi ha pau...
Pau de balba tristesa.
De Natura oblidada als sospirs de tardor.
I és que alena una tendra avidesa
l'esclatar de la qual s'assedega d'enyor. 
Jo sóc lluny...
Massa lluny del cos meu
que s'ajeu sota el salze on la brossa el sap cosa.
I és que l'ànima em cerca una deu
on rentar-se del càstig de viure'm la prosa. 
Lluna i jo...
Lluna i jo incorpori,
som deliri d'un èxtasi en greu remembrança.
I és que el clar de la lluna, il·lusori,
em trau ales a l'ànima en vol d'esperança.
Esperança...
Per què em duus un tast
de llangor d'inguarible metzina d'oblit?
I és que al cor senc colpint-me un contrast
que m'enlaira, a mi sol, pel dolor infinit. 
VOLAR...
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Però el gaudi...
El gaudi és el lladre
que em despulla de joia en un somni eternal.
I és que em véns com la flor de baladre
el verí de la qual trau bellesa real. 
I jo vole...
Pel teu viarany
flors i punxes em nafren... i el cos se m'enruna.
I així a sobre del verd consirós de l'estany,
plora idíl·lic amb mi el tou clar de la lluna!
VOLAR...
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BALADA DE LA RODONA
A la plaça que s'eixampla
sota el foc feixuc del bes
d'un sol de maig pobletà
que al ple migdia s'encén,
la campana de l'església,
amb cruixits de ferro vell,
deixa caure dotze hores
que corren al llom del vent.
Ha sortit de la costura,
en un raig de flors de neu,
un díscol doll de xiquetes,
rierol de crits novells....!
–I la mestressa medita
quina de totes sap menys–.
L'ampla pica de la font
s'ompli de llibrets arreu,
i l'aigua aprén a cantar
amb tonades de paper.
S'estrenyen les tendres mans
i la rodona, corrent,
n'ha encerclat dins una sola
que roda a contra corrent.
I s'esbrina la cançó:
«–Pastoret, d'on véns 
–De la muntanya; de la muntanya.»
Són carícies o veus?
VOLAR...
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Unes canten preguntant,
i la de dins responent.
I en la cançó, amb innocència,
es vessa un misteri anyenc...
Es mig-riu, amb llavis erts,
la boca fofa del vell
que, a l'alt llindar de l'església,
fredolicament se seu
per a mullar-se de sol,
fins que visca el raig darrer,
cercant escalf a la carn,
car als ossos ja no el sent...
–I el sol, per a enjogassar-se,
entre el nas i el llavi sec,
li traça a la galta en llum
l'ombra d'un angle indiscret–.
Que aquestes veus van semblant-li,
al record d'anys fugissers,
els catúfols de la sínia
que ell manava amb cansament,
quan li cantaven glops d'aigua
al pacífic safareig...
Cançons on s'harmonitzaven
els seus somnis de jovent!
VOLAR...
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I a la rodona, revolta
l'alegria a tot esplet:
«–Pastoret, d'on véns?
–De la muntanya; de la muntanya.
–Pastoret, d'on véns?
–De la muntanya, de vore el temps.»
El soroll es bescanvia
per un to d'embruixament,
i ara sura en la cançó
un misteriós alé:
«–Quin temps fa?
–Plou i neva; plou i neva.
–Quin temps fa?
–Plou i neva i nevarà.»
S'enjonca la cançoneta
pel seny del vell encantat.
Plou i neva en tant de sol...?
Serà neu la pols dels anys,
car ell se sent pres d'un fred
que el sol no pot desglaçar. 
«Plou i neva; plou i neva.»
És la pluja del plorar
pels amors que el temps, altiu,
amb son carro va aixafant.
És la neu amb què ens envolten
les dolors i els desenganys...
VOLAR...
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VOLAR...
«Plou i neva i nevarà»
Sí! Les xiquetes cantant,
flama viva de rialles!
i ell al sol, tot culivat,
quall de neu amb una brasa
d'un cor a mig alenar...
Pel camí dels moridors,
«plou i neva i nevarà!»
Canta l'aigua de la font,
ballarineta constant.
És la rialla del temps,
indiferent... triomfant...!
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VINE;  NO T 'ESGLAIES
VENIES, pels meus ulls, vers el fons del meu pit,
i, en mirar-te, has fugit.
T'esglaia el meu mirar
que té besllums de noces?
Si per por a les punxes, fuges del roserar,
mai no colliràs roses!
Al cor del seu verger, Déu em va donar vida
entre flaires ungida,
i entre roses descloses
als peus del seu llindar...
Si llavors fuigc de punxes, mai no hagués collit roses
del diví roserar...!
VOLAR...
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QUAN DENTE EL NEN
LA lluna li diu al nen:–El dia que tu ja dentes,
seré llesca de meló
només per a què em rosegues,
així sentiré si és dolç
el càstig de les estrelles.
I han vingut a dir-li al nen
les estrelles més senzilles:
–Des del dia que tu dentes,
com serem bones amigues,
ja sabem que hem d'adormir-nos
cada volta que te rigues.
I vindran a dir-li al nen
les flors breus del gessamí:
–Triomfàrem de capolls
orgulloses del destí,
però ai las!, des que ja dentes
s'esclatem per a morir.
I llavors direm al nen
en el càntic de nosaltres:
–Des que has dentat, videta,
van els besos dels teus pares
a mirar les flors de neu
des de l'alba de tes galtes.
VOLAR...
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ROMANCET A GUST DEL F ILL
SANT Vicent duia una Bíblia,
i en la Bíblia els pensaments.
Tot el món, fulla per fulla,
li contava els seus secrets.
Sant Vicent duia una Bíblia,
sempre oberta per la veu.
Tots els anys, per a memòria
de l'amic de bones gents,
repassem fulles eternes
del dolç llibre dels seus fets,
i en un dia com els altres,
fet solemne per a ell,
tot el viure es magnifica
d'infantils Vicents Ferrer.
I ara, enguany, seràs tu, fill,
un esqueix del seu accent.
Deus pensar que mentre esclates
el teu vers que no comprens,
entre tots els que t'escolten
un poc massa en to fester,
estarà plorant ton pare...
conscient del teu paper!
VOLAR...
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ROMANÇ DE LA LLUNA EN CASA
LA lluna se'n ve a ma casa,
amiga de la finestra,
i canta llum de gesmils
al buit de la cambra cega.
S'estova en una vagància
flairosa de rosa i cera,
com un sospirar de púber
i un goig d'amorosa vella.
Un llibre a les meues mans
no sé quina cosa feia,
car era en foscor rodona
només amb l'alé a la pensa.
La lluna me besa el llibre
i el llibre confon la lletra;
blancor que tot ho fa blanc
incita l'ombra secreta.
La nit se me fa visible
i em duu a la subtilesa
que queda entre l'ideal
i junt a la carn sotmesa.
Es blava, més bé blavosa,
i hom diu que la nit és negra;
el negre no es veu pas gens
i jo veig la nit sencera.
VOLAR...
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Què dolç se m'escau al front
el raig que la lluna esqueixa!
Què jove és la falda antiga
on Bécquer nafrà l'espera!...
I on és la pau del silenci?
On és la primera idea?
La lluna no diu mentides,
la lluna no és gens sincera.
La lluna tota és carícia
on viu el desig que ens mena.
En ella tot és defici
sucós com l'olor de menta.
La lluna m'entra a la cambra
i senc com es desperesa.
Senyora de confidències,
m'encén sense estar encesa.
...I vull fer una pregària.
La carn crida i se me nega.
Hauré de llançar-me a cloure
els parpres de la finestra!
VOLAR...
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DIGNITAT
–UN ocellet ferit?–No; una flor humil
que deixa lloc al fruit.
CABELLS
OR! Or!... No, no;
Només escuma de xampany...
Sembla un crepuscle massa bo
que s'ha adormit fora de l'any.
VOLAR...
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CLARORETA D'AMOR
LA xiqueta ha arrencat
totes les flors,
i les ha anat llençant
a poc a poc;
la xiqueta ha arrencat
totes les flors,
com qui cerca un joc gran
que no fos joc.
La xiqueta ho ha fet
caient de cul,
en molt menys que si hagués
de dir Jesús;
la xiqueta ho ha fet
i es creu algú.
Son pare se la mira
amb gest de goig,
i sa mare s'oblida
l'arròs al foc,
i tots dos tenen vida
dins d'aquell cor.
La xiqueta té caire
de serafí;
galtes de coca d'aire,
mel de somrís,
i un cos rodó rodaire
d'àngel massís;
la xiqueta té flaire
de Paradís.
VOLAR...
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La xiqueta s'ofega!
Què té, què té?
De poc s'engul un pètal
quasi sencer.
Son pare s'atrafega,
no sap qué fer;
sa mare, amb por serena,
se burla d'ell,
i la xiqueta enceta
un plor immens.
Ja la xiqueta, mama
que mamaràs,
no deixa parar taula
per a dinar.
Però després de farta,
quan dormirà,
ella i ell, cara a cara,
viuran la pau.
La xiqueta ja dorm
amb son d'infant;
ella i ell, cor a cor,
ja s'han besat.
...  ...  ...  ...  ...  ...
Qui nota que l'arròs
fa gust de socarrat?
VOLAR...
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MANIA
TINC la mania
de dur la vista cap a terra.
Sembla una greu misantropia
que se m'aferra.
La terra eixuta,
terra aplanada de sendera,
em diu la dèria absoluta
d'ésser sincera.
Ella, suau,
es va oferir a un peu benigne,
i els peus, després, li han fet esclau
el millor signe...
(Sempre la clara
concepció que no s'abreuja
pren un plural que la fa rara 
fins que la greuja!)
...i, passa a passa,
rep la supèrbia feixuga
del que essent poc es creu ja massa...
Ombra d'arruga!
VOLAR...
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Res no medita
com eixa terra en sacrifici.
Es vital ànsia finita
en pur inici!
Ella i jo, pobres,
tenim bons somnis sense meta
quallats al dur de mortes obres
quasi d'asceta.
Jo sóc mutisme
i ella veu ferma com carn bruna;
però no hi ha un paral·lelisme
de sol i lluna?
I no té joies
la nostra fòssil petulància...!
...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...
Té el marge tou margaridoies
cantant prestància;
té tendre nèixer
d'inútil herba en innocència
que, humil, li ensenya el bon conèixer
a la ciència...
VOLAR...
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Però ni el savi
no sap que el marge en les senderes
és la carícia d'un llavi
a les dents feres.
I jo voldria
saber només tal ignorància.
Però ja tinc la greu mania
de la importància...!
L'ànima és veritat.
Què importa la mentida!
VOLAR...
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LA INQUIETUD EN CALMA
(1945)
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 303
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 304
A la memòria del meu pare,
mort, sobtadament, quan
els versos se m’esclataven.
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La memòria, encara
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LA INQUIETUD EN CALMA
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DES QUE VAS MORIR
PARE: la nit és ja massa llarga.
L’ombra vençuda del desconhort
fa més autèntica i més amarga
l’omnipotència de la mort.
I en mi ja, pare, res no t’espera;
m’esperes tu per la fi dels anys,
mentre que a mi cada primavera
se m’esgavellen ocis i guanys.
No vaig capir el fred de l’abisme
fins que la mort va vindre per tu.
Suara sé que el màxim proïsme
el té l’instant de tornar al nu.
Somnie viva la fi del viure,
i l’ala justa del meu anhel
rebel·la l’aire de l’alé lliure
amb un desfici de món i cel.
M’és tot feixuc: la carn i la idea.
Què t’has fet, pare, meta o camí?
El gest suspens que el record recrea,
te sent estel del retorn a mi.
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Totes les llàgrimes, sense febre,
m’adveren mots sota la cançó.
Pel teu taüt els meus planys van rebre
un ritme pròdig d’oració.
...Pare: on ets des de l’hora muda?
On ets, ai las!, des del bes de neu...?
Tinc la memòria tan retuda
que te crec llum en la llum de Déu.
LA INQUIETUD EN CALMA
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LA INQUIETUD EN CALMA
311
AQUELL COMIAT IMPREVIST
PARE: la teua última besada
va ésser per a mi.
El temps estava clar, com una albada
de qualsevol matí,
quan em feres, a mi!,
la que fou, ai las!, l’última besada.
Anàvem al treball de cada dia
i al goig de cada instant.
Amb nosaltres, oh pare!, se’n venia
la intimitat amant
del goig que cada instant
ens posava al treball de cada dia.
I amb l’habitud de joia coneguda,
ens diguérem adéu.
Pare: tota l’herència rebuda
de ta pròpia veu,
fou la d’aquell adéu
que ens diguérem amb joia coneguda.
Després..., el res del tot. I una besada
per llum del desconhort.
L’essència fidel, assaonada
contra el buit de la mort,
fa llum del desconhort,
pare, la teua última besada.
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EPITAFI  SOBRE UN VOL D’ÀNIMA
VIDA, si encara estàs viva,
viu, car la mort no és ningú.
La tomba definitiva
només està dins de tu.
LA INQUIETUD EN CALMA
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La suite, ara
Sonates
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1ª .  
SONATA DE L ’EUCARISTIA
Al P. Joan Bta. Bertran, S. J.
I. Andante del pa i el vi
ÉS el pa; t’espera encara
amb els límits de la forma que s’empara
sota el signe del moment.
És encara només pa, que ol i pesa;
és humil, substancial, com la puresa:
sense orgull i sense rent.
I és el vi; també t’espera
des del gaudi de l’exacta borratxera
d’un misteri que se rep.
És encara només vi, suc i presència;
és senzill, essencial, com la decència:
de principis i de cep.
A la taula,
ja després de les paraules, la paraula
Tu la dius.
I la Pasqua te corprén i t’angunia,
fent del pa i del vi l’eterna Eucaristia
per als vius.
LA INQUIETUD EN CALMA
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II. Rondó transsubstancial
SENYOR: estàs amant-los des de la vida;
suara se t’esclata simple i humana.
A Tu, carn del misteri, se t’agermana
la passió de l’home ja definida.
I la sendera eterna se t’agermana
als senderons de l’hora ja definida.
Ets Déu i vols donar-te des de la vida
per redimir la vida simple i humana.
El pa i el vi són Pasqua ja definida;
per voluntat del Pare, se t’agermana.
I –Cos i Sang– ta Vida simple i humana 
està amant-nos –divina!– des de la vida.
LA INQUIETUD EN CALMA
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III. Adàgio del Cos i la Sang
FILL de Déu, Déu fet home; tot ho duies previst.
Ta paraula, desclosa com les ales amigues
sobre el pa i sobre el calze, els consagra i revist.
I a les dues espècies, Tu sencer, et prodigues,
Cos de Crist, Sang de Crist.
Realment, veritable i fins substancial,
t’has lliurat a l’ofrena que descriu l’hora ortiva
i l’ocàs inefable del missatge carnal.
Ets en cos inequívoc; ets en ànima viva
i ets en punt divinal.
Cos de Crist, Sang de Crist; abans d’ésser en creu,
fas l’herència justa de la fi i de l’inici.
L’or, l’encens i la mirra escalfaren la neu,
i ara Amor ens convida a l’etern sacrifici
de Déu fill, d’home Déu.
LA INQUIETUD EN CALMA
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IV. Marxa de fe
CREC, Corpus Christi, crec en l’eterna, 
en la humana redempció.
Des de l’abisme, una lluerna
és l’esperança de cada jo.
Ramat d’enigmes, ona per ona,
cantem a l’ombra la fe en la llum.
Per Tu la vida ja se’ns perdona
amb el teu gust i amb el teu perfum.
L’Hòstia, dolça com una mare,
encén la fe de l’amor senzill. 
Per a concebre l’amor del Pare, 
l’Eucaristia me dóna el Fill!
LA INQUIETUD EN CALMA
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2ª .  
SONATA DEL GOIG DIARI
A Josep Mª. de Casacuberta
I. Minuet de lluna
OCIOSES hores, 
cor d’amor en pau.
La lluna té vores
de silenci blau.
Dolç desig florix les mans.
Tot gaudix del just descans.
I les hores
fan del blau,
pau.
La llum de la lluna,
tendra com un bes,
fa per la nit bruna
ritus del no-res.
Viu alé de passió.
Sang de flors d’il·lusió.
I la lluna
fa del res,
bes.
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Calda trilogia:
lluna, jo i tu;
la nit pronuncia
els tres noms en u.
Llum i ombres de l’amor.
Goig d’anar a la dolor.
Trilogia,
fes de l’u,
Tu.
320
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II. Al·legro d’alba
L’ALBA
sorprén la nota
balba
del blau que es nota
nu.
Bella,
per tot el riure
d’ella,
m’hauràs de viure
tu.
Les ombres mortes
als peus del sol,
desclouen portes
al nostre vol.
Tova,
com una flama
nova,
la fe m’ablama
teu.
LA INQUIETUD EN CALMA
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Mira
que el goig és una
pira
on cau la lluna
breu.
S’esclata l’hora
que canta el sí.
Tu i jo, alhora,
som un camí.
LA INQUIETUD EN CALMA
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III. Rondó de sol
EL sol eixampla l’hora pel goig de viure
i torna més sincera la veu amiga.
Claror que delimita els grans d’espiga
que fan el pa diari de l’home lliure.
La flama que assaona els grans d’espiga,
encén la carn solemne de l’home lliure
que sembra l’esperança pel goig de viure,
i guanya a la collita la veu amiga.
El sol nodrix la saba de l’home lliure,
i la saba de l’home, els grans d’espiga
que canten per sa casa la veu amiga
i fenyen la fermesa pel goig de viure.
Va fent-se espesseïda la veu amiga
i sona més exacta pel goig de viure,
quan vibra la puixança de l’home lliure
que troba el sol que daura els grans d’espiga.
El noble pa diari de l’home lliure
que ama i sacrifica els grans d’espiga,
mereix tornar sincera la veu amiga
i el sol que eixampla l’hora pel goig de viure.
LA INQUIETUD EN CALMA
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IV. Larghetto de vesprejar
ARA porta el vesprejar
els raïms que ha fet la pròpia verema.
Per al gaudi del descans, podrem brindar
el vi dolç de les besades amb el calze del problema.
Tastarem el goig humil del temps madur,
i sabrem que el món alena a cada cosa
Per a torres i castells d’amor segur
sobra lloc a la corol·la d’una rosa.
Tot el blau del sol ponent,
s’enrojola com nosaltres galta a galta.
Sobre el gaudi se’ns atura el pensament
de l’arrel que entre tots dos portem més alta.
Vesprejar..., camí d’anhels 
casolans, voluptuosos i rendits com el crepuscle.
Sobre el blau s’han abocat els ulls d’estels
que la nit ens porta encesos sobre el muscle.
L’horitzó se torna boig
amb la lluita de colors d’ales descloses amb recança...
I tu i jo ens acaronem al nostre goig
de diària esperança.
LA INQUIETUD EN CALMA
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3ª .
SONATA DEL NU
A Miquel Dolç i Dolç
I. Adàgio al nu d’home
CONSCIÈNCIA justa del triomf del teu nu;
harmonia dels músculs, majestat absoluta.
El teu fang té la força de l’enigma que du. 
L’ampla pau del principi i l’afany de la ruta 
es conjuguen en tu.
Per un bíblic desfici, tens un gest desvagat, 
i l’atàvic conflicte t’ha donat massa flama.
El teu nu s’assaona per a véncer l’edat,
i la set creativa te turmenta i t’ablama
sota el jou del pecat.
Qualitat homenenca és la fe que t’atrau,
i la lluita amb l’abisme, qualitat masculina.
Tens la ingent rebel·lia del teu nu massa esclau,
i el sublim misticisme de l’espera divina
que eternitza la pau.
LA INQUIETUD EN CALMA
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II. Rondó al nu de dona
EL goig de la mirada, viril i tendra,
s’eixampla en el misteri de vore’t nua,
cercant la causa honesta que perpetua
la vital aliança de mirra i cendra.
El seny projecta signes que perpetua,
sentint que el cor s’ofega de mirra i cendra
sota la força inútil, viril i tendra,
de la pregunta encesa de vore’t nua.
I el ritual magnífic de mirra i cendra,
i l’horitzó impossible que perpetua,
adveren l’alimara de vore’t nua
per véncer l’embranzida viril i tendra.
Ultra la primavera de vore’t nua,
la tardor pot sentir-se viril i tendra;
la vida té el concepte de mirra i cendra
esclau de la fe simple que perpetua.
I així, substancioses de mirra i cendra,
l’ombra i la llum fan l’hàlit que perpetua
l’inconscient misteri de vore’t nua
i el goig de la mirada viril i tendra.
LA INQUIETUD EN CALMA
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III. Andante als dos nus
...I la vida potser té cada episodi
cor-lligat per eixa mena imperiosa, quasi d’odi,
que ha guanyat la il·lusió dels vostres nus.
Alba i nit i nit i alba,
sou la llei que torna balba
la cançó dels vostres ocis, amarada d’un desig massa profús.
Fa sentor de fusta jove i carn de poma
la vergonya que us aviva de la coma
produïda pel camí que ve segur;
car la mort us va dictant cada paraula,
i capiu la missió de fer-vos baula
entre l’hora del passat i del futur.
Sou verema per al vi que esdevé exacte
quan s’aboca a la pregona passió del vostre acte,
fermentant entre el misteri i el delit.
I llavors que ja el respir us fa collita de la vida,
la carn vostra, pel seu fruit d’esclat d’angúnia, s’enlaira
[redimida
de la nit.
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IV. Scherzo al nu de nadó
LLUM, llum i llum només,
el teu nu l’acabala
la puresa de l’ala
i la tendror del bes.
Ets l’instant del procés,
carn ni bona ni mala;
però per tu s’iguala
amb el tot el no-res.
Et proclames precís
des de la nit del ventre
fins al sol d’esperança.
I véns al desencís
per tal que el cel ens entre
al clos de la recança.
Nu perfectament net;
glop d’exacta clarícia;
retorn a la delícia
del plor ja desuet.
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Sang calenta de set;
carn en pau de primícia;
premi de la carícia
que triomfa del fet.
Essència d’essència,
gràcia inadjectiva
de la veu evangèlica.
Per tu viu la presència,
reminiscent i activa,
de la virtut angèlica.
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4ª .  
SONATA EN PROFUND
A Manuel Sanchis Guarner
I. Adàgio en silenci
TOT silenci, silenci. Cada càntic vençut
posa cor al silenci... I el silenci no calla!
És la veu que somnia fer un cant absolut,
per al qual duu silencis d’un silenci que esqualla 
l’agre dol d’ésser mut.
És l’amor inefable: recollida la veu,
esclatada la idea, recollit el criteri.
No és pas font ni riuada, sinó si de la deu;
no és pas joia en gatzara ni neguit en misteri, 
sinó ànsia en Déu.
Tot el verb fa la lluita contra el propi caliu;
conscient d’optimisme, es fa greu la paraula,
i s’atura i es crea... i sospira i no es diu!
I, oh silenci..., silenci! Gust d’alé, cor i faula,
sonorosos de niu.
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II. Rondó en seny
I el silenci descansa l’ala rendida,
amoinant la causa d’efecte anàleg,
mentre el seny pronuncia l’autodiàleg
sota el signe de l’ala que estreny la vida.
Però el seny no destria l’autodiàleg
que clou l’albir inútil que estreny la vida,
i no pot deixondir-se l’ala rendida
que cova llum i fosca d’efecte anàleg.
Per contra la platxèria que estreny la vida;
per contra el gest que afua l’autodiàleg;
per contra cim i abisme d’efecte anàleg,
oh seny..., oh seny! Empenta l’ala rendida!
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III. Scherzo en afany
FUIG, seny, que aquesta llei
constreny la positura.
L’afany sent la fretura
de véncer el remei.
Oblit d’esclau i rei,
i altura, més altura!
Cercar una pastura
d’estels sobre l’herbei!
No cal fer-se a la vela
si l’àncora la zela
feixuga d’averanys.
Els vents amen la pira
i el cor és la guspira
d’arrels a flor d’afanys...
Qui nafra el pur esglai
d’amar la bagatel·la?
L’afany trenca l’ombrel·la
i acara tot l’espai!
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Qui pensa dur l’esplai
al cercle d’una cel·la?
L’afany sempre es rebel·la
per sobre el crit del mai!
Qui mena vers el tedi
la sang de l’intermedi
que signa el curs dels anys?
El viure es lliura àvid
i l’oci esdevé gràvid
d’afanys... i més afanys!
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IV. Andante en esperança
I a la fi –corol·la justa que caldria–,
l’esperança s’adelita cada dia
quan l’afany desclou les mans,
mentre el seny, que s’agombola entre les dèries noïbles,
s’embriaga dels ferments imperceptibles
del silenci fet descans.
Baldament per flor i llum no hi ha fal·lera pariona,
una arrel, meravellosa per pregona,
les fecunda tot ensems;
car si l’àncora en desfici
inquieta aquella vela de l’inici,
l’esperança porta l’ímpetu dels rems!
I els sentits fan captinença de perfecte pidolaire
amb un aire
suggerit d’il·lusions,
perquè el viure els fa la gràcia d’origen,
freqüentada pel vertigen
d’horitzons.
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5ª .  
SONATA DE LA MORT
Al P. Miguel Batllori, S. J.
I. Adàgio d’imprecació
IMPASSIBLE deessa del silenci carnal;
ancorada paraula on el límit és nici.
Amb l’insigne vertigen del fracàs natural,
ets la suma de l’obra i el final de l’inici 
sense espai ni final.
Elegància d’ales sense vent definit;
veritat de la fruita quan l’arrel és esclava.
Ets més greu que l’enigma d’ombra i llum de la nit
i ets suau com la idea d’atmosfera que és blava
fent-se cor d’infinit.
La justícia freda que t’activa les mans,
executa desficis que somnien la gràcia.
Colossal signatura, veu i flama d’humans,
ens ofrenes l’abisme d’ofegar la fal·làcia
dels perquès i dels quans.
Païsatges il·lògics sota l’himne de neu;
devessall d’axiomes d’infidel perspectiva;
esperança vençuda quan el crit perd la veu...
Ets la roca trencada on sentim pura, viva!, 
la pregunta de Déu.
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II. Andante d’inferioritat
...I sabem que no vindràs amb la pruïja que s’oposa,
car sentim que vas venint per cada cosa
que va fent del vui l’ahir.
Ets la mà, cruel i fàcil, que ens esqueixa
cada goig i cada queixa,
per l’afany de definir...
Digues, ètica d’amant imprescindible,
quan l’instant que fa possible l’impossible
ens deslliure del no-res de l’ésser breu,
aquest calze d’home forma,
buidat ja del vi de l’ànima per norma,
serà teu?
Quan adveres la nuesa desueta
a l’origen de la qual s’esclata el gaudi de la dreta
o la flama de l’esquerra del rebuig,
quina llei de voluptat es desendega,
mentre tu punyixes l’aire que s’ofega
–quall a quall– sota l’enuig?
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Ens amagues la tenebra que panteixa,
i la fas l’amagatall de tu mateixa
per sotjar del viure estant;
però l’ésser veritable,
descriptible o inefable,
pot dormir a sobre teu un son constant?
Dus la flaire des del cim de la muntanya
fins la gorja que comprén la teua entranya,
sense mèrits d’aiguavés;
i és que tu, sense presència capida,
et marides a l’albir de cada vida,
bes a bes.
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III. Scherzo quasi foll
L’HOME lliura l’esplet
dels camins vers la fita,
a guanyar la collita
de cobrir l’esquelet.
I es gloria del fet,
quan la forma descrita
és l’embat que l’incita
a befar del secret.
Quina dolça metzina
fornix la teranyina
dels ossos amb la carn?
En rendir-se la terra,
la carn serà desferra
i els ossos seran l’arn.
Perquè tu ets el no,
asomat, però recte,
que despulla l’efecte
del sí de cada jo.
I baldament el to
cerca l’accent perfecte,
quin cervell va directe
del roí vers el bo?
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No ets la llum ni l’ombra,
car la balba penombra
desclou el contrast llur.
Ets humana fal·lera
de crear la sendera
per contra del futur...
Si l’ombra s’ha marcit
i la llum s’angunia,
quin sentit t’esbaltia,
follia d’enfollit?
...Per sobre l’esperit,
oh, follia, follia
de tindre’t cada dia
i amar-te cada nit!
Car et tenim ben lliure,
per a vida del viure,
com himne triomfal...
I la dansa macabra
broda l’abracadabra
a cient del final.
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IV. Marxa de promissió
OH, Mort! La vida se’ns arraïma,
emoció per emoció.
Tota t’odia, tota t’estima
amb ideal contradicció.
Sovint ens xopes de profecia
el feix dels lustres de cada nit,
l’afany dels segles de cada dia...
ales de joia per al neguit!
Ultra la flaire de terra pobra,
vesses la flaire del fruit que ve.
Tu no pots ésser la fi de l’obra;
tu ets la fi de tota la fe.
Anem a tu per totes les coses,
desfent lligams del sentit previst.
No podem témer les teues noces
els que t’amem rera el pas del Crist!
Ja no ets pas la platja de l’ona,
car no cal ésser-hi escumejant.
El Casament sense pariona
va fer de tu l’esclat de l’Amant...
Collirem gaudi, foc o desfici,
segons l’arrel treta de la Creu...
Ja t’anem, Mort, porta del Judici.
Espera, Mort, mirada de Déu!
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6ª .  
SONATA DEL XIPRER
A Miguel Adlert Noguerol
I. Andante acollidor
PELS camins del caminant corferit d’aire,
hi ha el descans de sospitar la teua flaire
recollida i maternal.
Tu estimules l’horitzó de les idees,
i freqüentes i recrees
el triomf impersonal.
Tu, senyor d’irreversibles paradoxes;
tu, senyor de fins exemples ortodoxes,
ets com ets per cadascú.
Saps que el viure són potències revesses,
i t’arreles i te vesses
fent-te tu fugint de tu.
Ens aculls al teu silenci solitari,
confessant-nos un calvari
sense cap esglai convuls.
LA INQUIETUD EN CALMA
341
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 341
Colossal missioner d’amor encesa,
ens ofrenes una flama d’agudesa
atiada al propi impuls.
Deslliurat de les llegendes, les històries i els mites,
ets la imatge de les forces no descrites,
ets l’espiga d’uns quants segles fets anhel.
Cada rama i cada arrel, són un afany que s’aconsella;
cada gàlbula, una llàgrima poncella, 
i tot tu, un desig de cel.
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II. Rondó elegant
L’AGILITAT solemne del païsatge
ateny la signatura del teu aspecte,
com un missatge estètic del gest perfecte
o com un gest perfecte per al missatge.
El posat de supèrbia del gest perfecte
et pren una escaiença per al missatge,
com si fores un clàssic del païsatge
fent les coses esclaves del teu aspecte.
I ets tot fidel al signe per al missatge,
i des de l’elegància del gest perfecte,
enlaires la pregària del teu aspecte
com un cartoixà gòtic del païsatge.
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III. Adàgio voluptuós
SERENOR inquieta de gaudit pensament;
canelobre de formes d’un desig d’impossibles.
Ets la dèria inútil que somnia potent
el desfici de viure contra els punts definibles 
de passat i present.
Ablamada disbauxa triomfant de sentits;
harmonia funesta d’aptitud i figura.
Ets el símbol de l’home abellit de neguits:
la presència verda per a l’hora madura
de records i d’oblits.
Afermat a la ruta, ets tot tu passió;
ets tot tu goig i lluita, afermat a la terra...
Carn i sang orgullosa d’ésser flama i tió;
fosc delit del gust propi; pau d’un himne de guerra; 
voluptat del perdó.
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IV. Marxa fúnebre
ASSAONAT de preceptes vagues,
dus les arrels al millor escriny,
on l’home cau per les ziga-zagues
emmetzinades de seny i enginy.
Llavors adveres la greu nuesa,
retuda l’ombra i en pau el cos,
i tu treus saba de la certesa
i fas esvelt el crit del repòs.
Saps que els ocells que descriu la vida
no poden jeure ensorrats de nius,
i ets llur cantúria reverdida
feta silencis intuïtius...
Adducció de l’espera justa;
submersió pels alats tiranys...
La flaire humil de la teua fusta
no és reductible al procés dels anys.
Estén arrels sota gleva grossa;
soterra els teus instints d’abraçar.
Estén un braç per a cada fossa;
que cada cap hi puga esperar...
Car tu, xiprer, perquè se’t regala
cada desfici del tot que creu,
ets el sospir detingut en ala
entre el misteri de món i Déu.
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I l’amor, sempre
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ESPERANÇA A PENES
...SÍ; jo t’esperaré
recollit d’enyorança,
com espera la fe
la millor esperança.
Sí; jo t’esperaré, 
seré.
Tot seré, com el suc
de llàntia votiva,
pel silenci que duc
de l’ànsia captiva.
Tot seré, com el suc 
que puc.
I vindràs a la fi,
sense ales ni roses,
tota tu feta vi
de la sang de les coses.
I vindràs a la fi,
a mi.
A mi, que tinc l’amor
com un àngel possible,
que m’ha fet del dolor
un descans definible.
A mi, que tinc l’amor 
d’enyor...
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Per això, tu vindràs
a l’enllaç del meu signe,
trabucant-me el fracàs
pel triomf més benigne.
Per això, tu vindràs
pel pas...
Que a l’ombra de l’adéu,
el meu viure t’espera
amb el misteri breu
d’eterna primavera...
Que a l’ombra de l’adéu, 
sóc teu.
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D’ADOLESCENT PRIMÍCIA
ELLA estava asseguda sobre l’herba;
el cap abandonat al meu genoll.
Els cabells eren gràcia odorant
d’una seda de sol i de fenoll.
Ella estava asseguda sobre l’herba,
i, com tenia el cap al meu genoll,
sabia els alegrois dels seus cabells
amb l’onejar tranquil que es mor un broll.
Cap objecte ni cap criteri d’ombra
no feia intenció de pensament.
Era l’hora suau de primavera
i un clar de punta d’alba per accent.
Cap objecte ni cap criteri d’ombra,
i, com era en silenci el pensament,
era nostra, molt pura i molt sincera,
la missió fraterna del moment.
Li vaig dir, infantil, que la volia;
ella, en pau, va descloure’m els seus ulls.
Va semblar-me una joia violenta
somniada en un goig sense aldarulls.
Li vaig dir, infantil, que la volia,
i, com va obrir tan tendres els seus ulls,
va fugir-me en un vol ofegant flames
el caprici rebel dels meus antulls.
LA INQUIETUD EN CALMA
351
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 351
És que jo –imbecil– ja em creia home;
ella un ideal lluny d’intenció.
Fou com l’àguila mare que a les ungles,
per compte d’un cabrit, duu el fill nadó.
És que jo –imbecil– ja em creia home,
i, en vore-la tan lluny d’intenció,
vaig sentir-me una flama en tota l’ànima
com la flor que esclatés redempció.
Ella tenia els llavis senzillíssims;
quiets en exemplar somrís de pau.
Em va deixar l’anhel del meu desig
amb l’alta voluntat d’ésser esclau.
Ella tenia els llavis senzillíssims,
i, saberen somriure’m tan en pau,
que el meu bes va morir-li sobre el front...
I el sol es féu tan blanc... i el cel tan blau!!
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PELS CAMINS DEL TEU CAMÍ
VULLC recórrer cada dia
el silenci cor-robat dels teus camins;
vullc refer la poesia
colossal de descobrir-te cor endins.
Vullc, amb l’hàlit que t’arbora,
desgrenyar tot el sistema que m’estreny,
i enlairar per sobre l’hora
el desfici de les ales i del seny.
Que la nit del meu problema
es delixca contra l’alba del teu cos,
fermentant una verema
de vi nostre, fet de carn a força d’os...
Vullc poder anar-te sempre
i arribar-te..., arribar-te potser mai.
Tota l’ànsia jo l’empre
fent-la fites entre els gaudis i l’esglai.
Tu no saps que l’amor nia
tot covat a l’impossible de la fi?
...Per això vullc cada dia
descobrir-te pels camins del teu camí!
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LA LLUM AMB L ’OMBRA
EL cel colora la ineficàcia
del meu esport a contracorrent,
i cada dia me duu la gràcia
d’un nou fracàs per al pensament.
Espere l’alba, músculs a l’aire,
àgil de llum abans del matí;
però un desfici de pidolaire
se me rebel·la contra el camí.
El sol proclama que cada cosa
és una esclava del goig novell,
i cada múscul és una rosa
que té la tija en el meu cervell.
L’hora i la carn van, mitja per mitja,
amb l’energia per tarannà,
però hi ha el dubte d’una calitja
pel meu panteix inspirat d’humà.
Quins pessimismes irredimibles
fan l’optimisme que porte clos...?
L’ànima vola pels impossibles
del païsatge precís del cos!
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EPITAFI  SOBRE UNA FLOR DEL CAMÍ
UN cor està descansant
a l’ombra d’aquesta flor.
No l’esfulles, caminant,
que mataràs l’altre cor.
EPITAFI  SOBRE UNA FLOR LLENÇADA
AMANT, trepitja’m..., que en mi jau,
marcint-me amb flaire del no-res,
la sang florida d’una pau
que va morir en fer-se bes.
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DESENCÍS
JO m’estava quiet,
i els camins em venien a la vida 
esclatant-me l’afany d’aquell indret 
on les ales s’estenen sense mida.
Quiet m’estava jo,
però els rius impossibles del desfici
vorejaven de sí tot el meu no
que fitava triomfs de precipici.
M’eren veles les mans
i m’ancorava el cos cada missatge...
Convençut que la pau no és el descans, 
vaig hissar-me lluitant a tot oratge!
Els vents dels afalacs
em gronxaven al gust de l’esperança,
i em vaig abandonar als gests manyacs
de les ones amants de la bonança.
Cada idea un esqueix,
vaig florir-me una mar de costes foses.
I una alba, mariner de mi mateix,
vaig sofrir el naufragi entre les roses...
Ai las, boig de mi! Boig,
enlluernat d’enginy per a l’eufòria!
La metzina pitjor és la del goig
voluptuós de pròpia victòria...
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EPITAFI  SOBRE UNA FULLA ENTRE PÀGINES
POCA cosa és una fulla
per a llosa permanent,
però l’ànima es despulla
quan soterra un sentiment.
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NEGUIT?
AQUEST bon home de paraules
que, amo meu, creix i decreix,
té un trist posat amic de saules
i un cansament de mi mateix.
Passen els dies, com aloses
rabents al joc d’amunt i avall,
i aquesta carn va per les coses
fugint del cim i de la vall.
Trie l’afany del mediocre;
l’únic afany sense virtut.
Que el sol és or? Jo el mire d’ocre;
fugint del guany no es cau perdut.
Ja em sembla dolça com els dàtils
la intel·ligència imbecil;
fent els pecats petits, bursàtils,
després no costa el fer-se humil.
Llança’m, Déu meu, de ports i cales;
trenca’m, Senyor, cada camí...
Així vindré devers les ales
que s’angunien dins de mi!
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PERSEGUIR O ESPERAR?
JO volia trobar el port de l’alba,
i em vaig fer caminant contra la nit.
Cada passa novella era més balba,
i se’m tornava estel cada sentit.
Avançava quiet, barca de lluna
sobre la mar en pau d’un son d’ocells...
Quins rems m’acoltellaven la fortuna
d’oblidar els camins signats per ells?
...I em va trair la folla confiança,
esclava del triomf del pensament,
car a l’esclat del dia d’esperança,
em vaig trobar el cor sobre el ponent...
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SENZILLAMENT I  CORAL
A Josep Sanç Moia
LA paraula bonhomia
sembla treta per a vós.
Vós cloeu la poesia
d’un sol cor fet per a dos.
Si el món fós per al que sent,
quant vostre seria el món!
Però ací naix el creient
a sofrir pels que no ho són!
Sé que a la vostra modèstia
la lloança és ben feixuga,
malgrat que en vós la molèstia
us pulsa el cant d’una fuga...
Per què no voleu que es diga
del guany del vostre sembrar?
Preferiu donar l’espiga
i anar vós a espigolar!
Per això hi ha tanta flaire
quan el silenci us corpresa
i inclineu el front en caire
de rebre un somni que us besa.
LA INQUIETUD EN CALMA
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Llavors la grenya canuda 
i la fesomia blana,
ens duu l’emoció muda
d’una estampa franciscana.
I no crec massa sublim
el pensar que sou un místic,
car vós sou com un raïm
nat per a suc eucarístic...
Us lluu al seny devoció.
Un rosari feu l’ofici.
Feu la parla oració.
i de l’obra, sacrifici.
I és que sou només un cor
reblit d’ànima a vessar,
on el gaudi porta plor
i és un gaudir el plorar...!
...  ...  ...  ...  ...  ...  ...  ...
Rebeu aquest bon fermall
del meu anímic missatge.
M’he volgut creure mirall...
per sentir la vostra imatge!
LA INQUIETUD EN CALMA
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LA IL ·LUSIÓ
SUAUMENT has vingut, Il·lusió,
a la misèria del meu destí.
Has vingut amb el goig de la cançó
que la pau recreava per a mi.
Però la pau només sabia estar
senyora invulnerable del meu seny,
quan el cor era net de sospitar
la bella crueltat del cos ferreny.
Per això, noble amiga Il·lusió,
m’espaordix a cada instant el nu
sobre el qual se t’enfreda la cançó
que m’eixala el fracàs de tota tu.
M’has demanat l’almoina del sentit,
i t’he donat els meus sentits només.
...I un sobresalt m’ha condemnat la nit
a viure sense l’alba del teu bes.
La quimera perfecta del meu fang
t’ha pres l’ombra mortal de la cançó,
i me la diu amb gust xopat de sang,
oh, pròdiga i fidel Il·lusió!
LA INQUIETUD EN CALMA
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JO SENSE TU
(Poema de l’absència present)
(1948)
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A tu
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La confidència insospitada
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JO SENSE TU
369
JO SENSE TU
JO sense tu. Quin trist silenci 
fan els sentits
afeixugant-me cada passa
sobre l'ahir!
Que bé que et mire
cap al record!
Estàs exacta,
tu, nit en lluna, dia en sol.
Però ara et mire
amb un cansanci sense nord...
Jo sense tu, a l'ombra inútil
d'un pensament,
llance la xàrcia
del meu després
sobre les hores
revirescents.
I és una pesca peresosa,
sense retorn...
Sota l'estil de cada vela
hi ha un transtorn
esbiaixant per cada borda
la solitud del pescador.
Pesca d'afectes que agonitzen 
trets de la mar del teu amor!
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Jo sense tu. Quin gros solatge
manté la sang
a to dels polsos
del meu passat?
Encara alena
la teua carn
–com una flama
massa lleial–
per la tempesta d'aturar-me
al vol dels ulls
des d'aquest jo feliç per fàcil,
jo sense tu!
JO SENSE TU
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FIDELITAT
I encara estàs fidel!
Ets fidel a la teua veritat
vista en el meu espill
quan vencia el perill
de la realitat
que ara m'indefinix amb el seu zel.
Encara vas a tu, 
oh verge del teu cos,
arbre de tu mateixa sense empelt!
Quin nord et crida esvelt
que els estels dels sentits se t'han desclòs
amb un pomell d'espurnes del teu nu?
No mires senderons,
que l'espill el sostinc
al zenit que et creava en el meu maig. 
Però no vingues que jo ja no vaig, 
i no te'n vages que jo ja no vinc.
Està-te en flor del fruit d'il·lusions.
No preguntes al vent
pel pol·len que fa el vol,
ni a la saba pel goig brutal del fruit.
Si et brunz el bes humà com un descuit,
cal rentar-te la forma sobre el sol
del migdia aturat al pensament.
JO SENSE TU
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Està-te, sí; està-te com t'estàs
arrelada al triomf sense conhort,
i així la destemprança de la vida
serà només la mida
que estén el naixement fins a la mort
que ha de dir la paraula sense pas.
Està-te, oh fidelíssima! El no-res
que suara et pertany,
cal que et signe el festeig indecebut
fent de la joventut
copa del desengany
per al brindis feliç contra el després.
... I jo creuré com crec.
El teu fang serva el ritu dels meus dits
que et feren lliure... Lluita alada en pau!
No hi pot haver amor senyor ni esclau,
i ara estàs amorosa d'infinits
perquè et vaig treure l'aigua... que no bec.
JO SENSE TU
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RECORDAR?
NO ens calia el record; 
per a què? A l'oratge
no li cal que els ocells 
reflorixquen les branques; 
el càntic pur
li alena el cor a l'acte.
No ens calia el record;
esperar, sí.
Al viure no li cal el plor,
sinó el sospir;
al plaer no li cal el riure,
sinó el somrís.
Per a estimar l'instant
no cal l'ahir,
sinó esclatar
des dels sentits.
No ens calia el record,
i ho sabíem ben bé.
Ens mesuràvem la felicitat
abraçats al pressentiment
del solitari
després...
JO SENSE TU
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Però el record
ens queia com la carn d'un bes
que ja
s'ha fet,
i record a record
–o bes a bes–
anava
formant-se el cos 
d'aquest amor
ja tot record!
Des d'aleshores,
callat
com una festa de l'amor,
sé que els records són el cabal
d'aquesta saviesa
d'enamorat!
JO SENSE TU
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ESPERAR!
ESPERAR, sí;
esperar... esperar
què?, què!?
Qui sap!
Una vaga sensació
amb gust d'eternitat,
recolzant l'esperança
sobre el passar
feliç,
sense combat.
Esperàvem alígers 
pels aires immaturs 
del goig perfecte.
Jo estava nu
des del cor al cervell,
i tu
tenies
els ulls
ben envaïts de mi.
Si ens parlava el futur,
ho feia a cau d'orella
amb l'horitzó vençut.
JO SENSE TU
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I esperàvem... les mans en flor
i el cor als llavis!
... Després, ai las, les flors es desfullaren
desficiades entre els vents contraris,
i el cor va caure al pit
esclau dels llavis... només llavis!
JO SENSE TU
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Del primer bes
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TRES SONETS D'UN SOL BES
I. Devers els llavis
CRÉIEM que era tot nostre, menys la pau. 
Com l'alba despertada amb els ocells,
la sang ens feia vols massa novells
devers el cel coral del nostre blau.
Les ballestes del goig, primer i brau, 
tivaven ansioses llurs cordells
i del buirac del cor, a desgavells,
les fletxes ens creuaven l'aire esclau.
És que estaria als llavis la collita 
d'aquella inquietud per aturar
el delit de l'instint sense sospita?
És que estaria als llavis el guanyar
l'aurèola d'amor sobre la fita?
... I als llavis –teus i meus– vàrem anar!
JO SENSE TU
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II. (Parèntesi)
(EL cel tenia faç de primavera
i el riu trencava espills de sol ponent; 
l'horta deia un perfum de pensament
i el punt trobava un mot sense drecera.
Per l'hora i per l'oratge, la fal·lera
d'esclatar en la sina del present,
amanyagava un verd feliç pel vent
tendral de l'esperança sense espera.
Diria's que era carn el païsatge
i saba la puresa de l'instant
amorós de secrets en prometatge.
I un parèntesi en flor brindava el cant
de l'hora aquella dins d'aquell oratge,
amb la vida del viure sempre amant.)
JO SENSE TU
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JO SENSE TU
III. Ja érem als llavis
I sí..., estava als llavis, immatura,
la collita en la terra de tots dos.
Mes ultra el fruit dels llavis, capciós,
ens calia arrelar la positura
i els braços foren rames a l'altura
dels nius de l'esbatec més ansiós,
i els cossos un sol tronc esponerós
pel suc puixant del goig que transfigura.
Però la pau... la pau tampoc no hi era!
Sovintejava l'ala de l'excés
l'aire de la tastada primavera,
i els llavis, més golafres del després,
li esclataren corol·les a l'espera
sobre el misteri agut del primer bes.
381
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DOS RONDÓS EN SOSPIR
I. Tu
I llavors sospirares sobre el meu muscle.
El bes et despullava l'alba del viure!
Nua de tu mateixa, sentires, lliure,
com et reviscolaves contra el crepuscle.
Quin cant sense paraules sentires, lliure,
en restar ablamada contra el crepuscle?
Quin núvol eixalares sobre el meu muscle
quan se't va estremir nua l'alba del viure?
Esdevingueres torxa contra el crepuscle
i dins teu, lluminosa, sentires, lliure,
com se t'assaonava l'alba del viure
amb el sospir que feres sobre el meu muscle!
JO SENSE TU
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JO SENSE TU
383
II. Jo
JO també et sospirava, vora l'oïda,
el tendre misticisme de l'esperança.
El bes va assuavir-me la delectança
d'una fuita d'enigmes sense ferida.
Com em va prendre l'ànim la delectança
d'homenenc aturar-me sense ferida
per acariciar-te vora l'oïda
l'himne sense paraules de l'esperança?
I el meu cor em sagnava sense ferida,
assaborint les venes la delectança
del tendre misticisme de l'esperança
que em feia sospirar-te vora l'oïda!
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JO SENSE TU
I  UN ADÀGIO EN PLOR
EL silenci dels llavis ens negava el del cor.
Ni sospirs ni besada no ens semblaren conquesta,
que el capvespre abaltia les deixalles de l'or...
Un calfred d'al·leluia t'adverava honesta, 
i et donares al plor.
Fou un plor inefable! No et bleixà el patiment
ni cap vinsa en pruïja no et quallava solatge.
Cada llàgrima, lenta, t'augmentava un moment
la mirada embriaga del novell païsatge
que et brotà el sentiment.
Els teus ulls em miraren i la imatge de mi
va acudir repetida, feliçment petitona,
perquè cada pupil·la t'estrenàs un camí
que em dugués a la platja per sentir-hi ona i ona
el desig i el destí.
Fou un plor sense queixa! I tu sola i jo sol,
descobrírem ingenus la conjunta fortuna
on l'amor concertava el passeig amb el vol.
I aquell plor ens va encendre per a tu un goig de lluna
per a mi un goig de sol.
384
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PAISATGE DEL RETORN
UNA fragància de verds
curullava l'olor sense podrir
de l'aigua retinguda.
El blau s'apagava delit
contra l'or malva de l'ocàs.
Flairava prim
el descans de la terra,
i un batec de lilàs florits
venia –qui sap d'on!–
assolant l'hàlit indecís
de la fullaca
i del tarquim.
La barana de pedra que té el riu
al llarg de la ciutat,
no arriba fins a aquells indrets;
per sobre el terraplé continuat 
per la vorada
del riu avall,
el passeig i una tira de moreres
li fan costat
al vell camí de Natzaret
modernitzat d'asfalt.
Baix, dins del llit del riu,
canyars i més canyars
acaricien una llengua d'aigua
sense parlar...
JO SENSE TU
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L'aigua, quasi aturada,
amb l'argila es vestia un bronze net
entre verds farbalans de canyes.
La lluïssor indiferent
l'avergonyia
de sol ponent.
Retornàvem... A contrallum,
feia fantàstica sensació
veure la barca que creuava el riu
tornant el més tardà dels llauradors.
Dret al fons de la barca,
estirava la corda peresós.
I la corda, lligada
de tronc a tronc,
feia estremir
d'una banda el somrís altiu del xop
i de l'altra el vell plor del salze vell
que en la soca té els anys a retorçons...
JO SENSE TU
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El sol,
vençut,
queia darrere
tot just
de la ciutat,
retallant-li un perfil ert, brut.
I travessa el ferrocarril...
L'absurd
d'una instintiva esgarrifança.
I tu...
i jo...
I l'urbs.
JO SENSE TU
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De tothora
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RETORN?
JO te desfullaré cada paraula
(en el moment que esclate primavera).
Jo te desfullaré cada paraula,
i tu recolliràs la veu sincera.
Seran música íntima i suau
de pensaments a frec de cor,
quan alenen la flaire de la pau
que –de tu i per a tu– les torne flor.
I així rebràs de mi flor de paraules
(si és que llavors l'abril ja te mereix).
I així rebràs de mi flor de paraules,
i tu em retornaràs més verd l'esqueix.
Car l'esqueix de la meua inquietud,
com la mà pidolaire del sentit,
amb l'estima de tu rep l'aptitud
de tornar esperança cada oblit.
JO SENSE TU
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NO ERA EL COMIAT
EM deixares la mà
entre les meues,
amb un silenci tendre
de primaveres
esclatades a l'alba
que ja no espere.
Els ocells despertaren
un nou matí
lluminós de la flama
de cada dit.
Jo trobava la vida
per dins de mi
dut de la teua mà
de tu endins.
Quina ombra després
sense la mà!
Les meues primaveres
s'han esfullat
sobre la terra humida
del teu passat...
I els ocells han rendit
el cap-al-tard!
JO SENSE TU
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BESOS A FLOR D'ABRIL
PRIMERES roses de l'abril,
besos als llavis de la vida!
Primeres roses, a l'estil
d'una ferida.
Ferida oberta sobre els anys
on es concerten les despulles,
ara que els pètals són afanys
sense esperança de les fulles.
Primeres roses de l'abril:
de quants abrils sou les darreres?
Records... ocells tornats al fil
de primaveres!
(La lluna estava dins del riu
brodant un oci amb les estrelles,
i era un calfred tot sensitiu
dels llavis muts a les orelles.)
I tornarà a cremar el sol,
i altre cel gris, i altres nevades...
Per a salvar el fred del vol,
caldrà l'escalf d'altres besades.
JO SENSE TU
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Altres primeres flors d'abril;
de quants abrils sou les darreres?
Fugen ocells de cada fil
de primaveres!
Novell esclat, tan pur i breu
com una flama només flama.
Notes sagnants sobre l'adéu
que està signant el pentagrama.
I encara roses de l'abril,
viure que viu d'arrels de vida...
Caldrà estimar aquest estil
de la ferida?
JO SENSE TU
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DUBTE
PLOVISQUEJAVA.
Era migdia.
Aquell pi –el gran pi de l'Albereda–
entretenia
per dins de cada gota
la nostàlgia calda del migdia.
Un tremolor en gris
desconcertava els verds.
Sota els cabells del pi, tu i jo
érem paraules d'un sol vers
que salvàrem pel cor
del naufragi dels verds.
JO SENSE TU
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METÀFORA
ERA un cerç que amanyagava
els oboès del crepuscle
allà entre els pins de la platja
de la nostra mar en dubte.
I navegàvem tu i jo
en la barca sense rutes.
Quina batzegada
de desesperança
trencà els dos estrops
tot i arrancant els escàlems,
deixant els rems al desvari
sobre la regala?
...I no sé pas quina ona
impacient d'arribar,
em va gitar a la platja
unipersonal...
JO SENSE TU
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JO SENSE TU
397
I tu? Quines mans
et conqueriran els rems?
Quin xaloc
del temperament
farà singlar l'esperança
per la mar del teu després?
Jo, tot sol,
no vaig poder assolir
els oboès del crepuscle
que em cantaven els sentits;
ja no estaven
entre els pins;
fugiren a l'horitzó
més llunyedà de dins mi!
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JO SENSE TU
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PRESSENTIMENT
NO ens va deixar la veu del riu
creuat pel gust d'aquell passeig.
Cada paraula era un festeig
vingut al cor per fer el niu.
El riu portava el seu afany
cap a la mar dels infinits.
Nosaltres dúiem els sentits
cap a l'abisme de l'engany.
Tu no ho sabies; jo tampoc!
La sequiola, entre moreres,
ens deia un tast de primaveres
amanyagant el nostre foc;
i, no sé pas per quin motiu,
amb un somrís vares plorar.
Crec que la brisa de la mar
ens va esglaiar la veu del riu.
El cel estava massa nu 
sobre el migdia xafogós,
i, pel silenci de tots dos,
tot el meu jo esperava el tu...
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JO SENSE TU
399
Per què ploraves? Els sospirs
eren l'alé del teu desmai,
i el temps floria el cor del mai
precipitat sobre els ahirs.
Per què ploraves? Quina esquerda 
va travessar-te l'esperança,
si els dos collíem la gaubança
que ens concertava l'horta verda?
Era diumenge i les campanes 
posaren festa a l'aire en pau...
En retornar, ens era esclau 
el secret d'ànsies llunyanes...
Ara, quan pense en aquell plor
un fred m'envolta amb el motiu,
mentre es confessa el plany del riu
cap a la mar del propi cor!
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L 'OBLIT?
NO, no hi va haver
copes de vi
entre nosaltres.
Però arribàrem al raïm!
La vinya no era nostra
i va restar tot el raïm al cep...
Podran els nostres llavis oblidar-se
d'una vida tastada bes a bes?
JO SENSE TU
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ENYORANÇA
SUARA,
quin goig
deixar que les abelles dels sentits
xuclen a les corol·les dels records!
I així,
quin goig
tan inútilment trist!
Diria's
que el rusc
–que el rusc o que el meu cor, que tant s'hi val–
vol les libacions d'aquella tu.
L'eixam
duu al rusc
llàgrimes del passat!
Doncs, quina bresca ha d'ésser-me entranyable?
No era el plor l'amic nostre
i l'oci
no em porta sinó mel de fulles mortes...
Ai las, quina metamorfosi
des d'aquell nostre
fins aquest meu fugint-se'n del sensori!
JO SENSE TU
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BATICOR
EL temps, llenyataire
pel bosc dels records,
m'ha portat branques i soques
a la llar del cor,
on ja saps que la nostàlgia
em va encendre el foc.
Un dia hauré de sentir-li
ociosa la destral,
perquè arrels a flor de terra
i sens tu ésser-hi ja...
pobra història del bosc,
erma i sense replantar!
JO SENSE TU
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Tríptic davant la mar
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LA MAR,  TU I  JO 
HI eres tu. El braç més llarg del port
t'ofrenava a la mar.
Tu, decidida, vèrtex del no-res,
far de la immensitat.
El cerç et definia per cenyir-te
i la mar s'inspirava en tu les línies.
La mar i tu, silencis a silencis,
descansàveu el cel
de la seua pregunta,
amb la resposta verge dels anhels.
Anhel de platja cada ona,
sospir d'escuma.
Anhel d'espai cada sentit,
sospir de núvia.
I tot verge, com l'aigua gràvida
de sol.
La mar desembocava a mi
i tu a tot jo...
Com jo hi era, la veu d'una gavina
va fer viure la mar i a tu mateixa.
I per això et vaig sospirar:
–Una gavina que se queixa!
JO SENSE TU
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LA MAR,  JO I  TU 
PERQUE jo hi era.
El braç més llarg del port
m'encarnava al silenci immens, petit
com un batec del cor.
I jo, pal sense vela,
carn amb desig de barca,
nauxer per l'impossible que em rebel·la...
Com la xàrcia dels raigs d'aquell sol tombant
pentinava el descans d'onades minses,
una xàrcia de criteris
ens queia per les aigües sensitives.
Junt amb el vesprejar,
venint-se'n, s'apropava l'horitzó.
Així l'horitzó nostre
ens duia un vesprejar d'il·lusions.
Com tu hi eres, la veu de la gavina 
deia el secret de mi per cada onada.
I per això em vas sospirar:
–La gavina... què clama?
JO SENSE TU
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LA MAR I  TOTS DOS
ALLÍ s'estava la mar
descansada.
Dolç interior del port
per la tarda!
Sempre ha estat l'horabaixant
el nostre amic de la mar!
El meu alé junt al teu
el repetia la mar
amb el vent.
I els meus llavis i els teus llavis,
bes de tota tu i jo tot
que ens feia esclaus tots els lliures
horitzons.
I aquella gavina
se'n duia en la veu l'instant que passa.
I tots dos vàrem sentir alhora:
–La gavina... que ja canta!
JO SENSE TU
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I només la mar i el vent 
despullats fins de gavines.
I només la nostra vida 
despullant-nos de les vides...
Suara ja veig el port
només port,
i allí la mar, només mar,
on vaig amb mi... només jo!
JO SENSE TU
408
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 408
Sonata (amb ecos) en blau verge
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I .  SCHERZO
(La mar –o tu–)
VA arribar! Va arribar
sense escuma en cap vena
per a fer més serena
la blavor de la mar!
Va arribar a cantar
la noctívaga pena
i l'alegria plena
del seu blau despertar!
Era verge suau
sobre el desig solar
que la seguia esclau.
I en el goig de la mar,
igual verge era el blau
quan l'alba va arribar...
JO SENSE TU
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(Eco. –I el cel)
VA arribar... Cada estel
va apagar la cadena
rendint-se a la carena
tota blava del cel!
Va arribar sense vel,
que bé es salva l'ofrena
si la nuesa estrena
l'estil blau de l'anhel!
Era verge suau
sobre el sospir rebel
del futur sense pau.
I en la joia del cel,
igual verge era el blau
que el cor de l'alba en zel!
JO SENSE TU
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I I .  RONDÓ
(Altra vegada la mar –o tu–)
LA mar s'estava verge de tan amiga!
El seu blau era tendre, com una ona
sense llavis d'escuma que apassiona
ni pruïja de platges a la fatiga.
Alenava el silenci que apassiona
bressolant-li esperances a la fatiga,
i la sina enverdia de tan amiga
sobre un tendre blau verge com una ona.
La brisa duia ales a la fatiga
per albirar la platja que apassiona,
puix la mar s'entendria com una ona
blava en tot i en tot verge de tan amiga!
JO SENSE TU
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(Eco. –I el cel altra vegada)
BLAU en tot i en tot verge per pur i fràgil,
el cel que amic s'estava sobre l'inici!
L'horitzó no aguaitava per cap desfici,
sinó per l'impossible del goig més àgil.
No alenava el silenci per cap desfici!
Bressolant l'esperança del goig més àgil,
el cel es confessava per pur i fràgil
amb un tendre blau verge sobre l'inici.
La brisa, viva d'ales del goig més àgil,
no es sentia besada per cap desfici,
puix el cel s'entendria sobre l'inici
blau en tot i en tot verge per pur i fràgil!
JO SENSE TU
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I I I .  ADÀGIO
(Jo –sense eco–)
BLAU de mar sobre els llavis, blau de cel sobre el cor...
M'abellia la vida triomfant de blaus verges!
Si la mar m'era saba i si el cel m'era flor,
quina lluita de fulles m'enginyava els asperges
dels meus membres a cor?
Sobre el front del meu viure no s'adeia cap tel,
i el cervell de les ànsies va filar teranyines;
eren llums i eren ombres de l'aranya rebel
pessigant-me disbauxes entre ocells i petxines
blau a blau, mar i cel.
Els instints m'afuaven contra el gruix d'esperar,
i un incís raonable m'endegà la puixança;
la carícia prima d'entre el meu delejar
em negava el misteri d'estimar l'esperança
blau a blau, cel i mar...
JO SENSE TU
415
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 415
No era encara tot verge mar endins, cel amunt?
Doncs, quin tast de salobre m'ancorava el judici
com la nota nafrada d'aquell blau contrapunt?
Quina brea carnosa m'embalbia amb el vici 
assolat del conjunt?
No era encara tot verge des del goig a l'anhel?
No era blau sense núvols? No era blau sense escuma?
Freturós de la flama vaig blasmar aquell gel
defugint –com d'un nèctar que ni sap ni perfuma–
cel i mar, mar i cel.
JO SENSE TU
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IV.  ANDANTE
(I per fi la mar –o tu–)
...I restares, mar, oh mar!, fidel i tendra
com si l'hora imperativa de la cendra
no regira per a tu;
puix no et treia un ai d'escuma ni la platja, ni la costa,
[ni la cala,
i el teu blau seguia verge com una ala
descansada del teu nu.
Sense mi –roca possible de ta vida–
cap corrent no t'exaltava la ferida
d'un barranc,
i restares
madurant-te entre les llàgrimes més clares,
amb un verge blau a força d'ésser blanc.
Quina pau d'enyor i amor gustats alhora
vas guanyar-me quan et vaig furtar la vora
del meu pit!
Cada alé posat en fuita,
et vibrava triomfal sobre la lluita
d'infinit...
JO SENSE TU
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I ets encara, mar, oh mar!, igual sensible
pel blau verge del record immarcescible
com ho fores pel blau verge d'esperar.
Que estàs tendra,
blava i verge, perdonant-me la quimera de la cendra,
mar, oh mar!
JO SENSE TU
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JO SENSE TU
(Eco. –I el cel per fi)
...I restares, cel, oh cel!, fidel, idèntic,
tot segur del gest autèntic
teu i en tu;
puix no et treia un ai de núvol ni l'oratge, ni la brisa,
i el teu blau seguia verge sobre l'ala més precisa
del teu nu.
L'horitzó delia vores
quan les hores
s'ofegaren pel solatge dels meus ímpetus amargs.
Quines arts d'emocions mai no descrites
lleialment s'esbategaven infinites
sense els amples..., sense els llargs!
I restares
blau i verge dins i fora de les mans encara avares
del record,
mentre a mi una melodia sense cura
m'era pròdiga en l'erràtica fretura
de l'acord...
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I ets encara, cel, oh cel!, igual senyor de la bonança
pel blau verge que et poncella l'enyorança
com ho fores pel blau verge de l'anhel.
Que t'estàs fidel, idèntic,
blau i verge d'enlairar-te el gest autèntic,
cel, oh cel!
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Imatge i adéu
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TU,  DIA CONSTANT EN MI
QUAN la polsina d'or del sol desperta
la intimitat de l'alba,
pense en les teues galtes despertant-me
de l'ànima.
Quan l'espurneig daurat del sol confessa
les formes del matí,
pense en el teu aspecte confessant-me
que visc.
Quan el triomf de l'or del sol proclama
el delit del migdia,
pense en la tu sencera proclamant-me
la vida.
Quan el ferment daurat del sol madura
l'agredolç de la tarda,
pense en la teua brasa madurant-me
la flama.
I quan la sang de l'or del sol ablama
l'èxtasi del crepuscle,
pense en el gaudi nostre... ablamant-me
de dubtes.
I ara la meua nit, argent de lluna
carnós d'enyor del sol,
em florix el miracle de la tu
record!
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EL TEU RETRAT
EL dolç silenci de la imatge
t'ha dut les albes del passat,
ara que el propi païsatge
ha diferit la claredat.
Sembla que el gest que tu diries
l'has recolzat al sense fi,
i el teu posat acusa dies
ja reduïts al teu camí.
Quina tendresa dolorosa
t'ha dit la pau del fruit madur?
Flama d'arrel misteriosa
collida lluny del just futur...
Inclina el cap, com l'assutzena
que abans de l'hora besa el sol;
guanya l'angúnia serena
que et fan les ales sense vol,
car si la història sentida
t'ha revelat l'expressió,
és que els camins que et fa la vida
troben en tu llur horitzó.
JO SENSE TU
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VINDRÀ EL S ILENCI
UN jorn vindrà el silenci corferit
pel bes irremeiable de l'oblit.
S'esglaiarà en les ombres l'enyorança
per perseguir la llum de l'esperança,
i un jorn vindrà el silenci corferit!
Vindrà el silenci a estar-se entre tots dos
fredolic de sentir-se consirós.
Farà un niu al cansanci entre les rames
que restaren a vora de les flames,
i així se'n vindrà a estar-se entre tots dos.
Quin marge insuperable i sense mur,
impossible a les heures del futur!
I és que el record durà la seua tofa
a l'ai sense elegia i sense estrofa
del marge insuperable i sense mur.
D'una banda el donyet del meu instint
i de l'altra el roser de tu florint!
L'aire esdevindrà tàctil de tan gràvid
del teu triomf fidel i el càstig àvid
on s'afua el donyet del meu instint.
...I així vindrà el silenci... amb un nard
sangonós entre els llavis del retard!
JO SENSE TU
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I  QUAN VINDRÀ EL S ILENCI
I quan vindrà el silenci,
aquell nard sangonós
mustigarà el conat retardatari
del neulir-se l'amor.
No hi ha pas dubte:
el nard perdrà el perfum
i els llavis del dolor li hauran xuclat
el gust.
Serà l'hora de l'ombra
sense camins
i dels pensaments febles
per al sospir!
Els segles
de cada un
dels nostres
minuts,
engegaran ocells
al cel obert...
Ni una rama d'ahir
ni un mateix verd!
Com vencerà la voladissa
tots els vents del desert?
JO SENSE TU
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No caldrà escarbotar els núvols
esgarrifant les ales massa breus,
puix no podran ultrapassar
la gruixa tendra de l'adéu.
I així, contra la lluna,
alçaré el front
orfe ja de les oronelles
sense retorn.
... Als ulls
ni un sol estel,
ni una sola lluerna
als peus...
Silenci! Tot serà
un cor sense batec.
Silenci!
Veu de l'adéu!
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LLUITA
VULLC una magnòlia
per a mi tot sol;
vullc una magnòlia, carn de galta jove
feta quan la lluna se va sentir flor.
Vullc una magnòlia
sola per a mi;
vullc una magnòlia, quall de bona llum
guanyada a la mort de la meua nit.
Vullc una magnòlia,
la vullc, sí, la vullc;
vullc una magnòlia, bes de flaire espessa
que m'estén les ales vers el blanc més pur.
Aquesta magnòlia
cim del meu voler,
no sé pas per què, sent que me confessa
que palpe misèries pel vol de la fe.
JO SENSE TU
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ON VAIG, SENYOR?
Sensacions de la Passió
(1949)
¿ON VAIG, SENYOR?
Sensacions de la Passio
Segona edició
Redacció definitiva
(1983)
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Mare: 
Aquest llibre el vaig començar
amb la il·lusió de dedicar-te’l, 
i algunes d’aquestes poesies
encara te les vaig llegir.
Déu ha volgut que l’acabe, 
amb el dolor d’haver de dedicar-lo
al goig de la teua memòria.
Mare:
Este llibre el vaig començar 
ab l’ilusio de dedicar te’l, 
i algunes d’estes poesies 
encara te les vaig llegir.
Deu ha volgut que l’acabe, 
ab el dolor d’haver de dedicar-lo
al goig de la teua memoria.
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Introit sense temps
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435
A Josep M.ª López Picó
¿HI hauria aquest desfici,
Senyor,
entre les oliveres?
¿Hi hauria aquesta pau,
Senyor,
entre les oliveres?
¿Hi hauria el precipici
bessó d’aquest cel blau
entre les oliveres,
Senyor?
¿L’angúnia de quantes primaveres
et duia la dolor?
Com pregaves al Pare,
Senyor,
entre les oliveres,
si el Pare estava en Tu,
Senyor,
entre les oliveres?
¿El passat fora mare,
no s’esclatava nu
entre les oliveres,
Senyor?
¿No suaves la sang de les senderes
a la senda d’amor?
¿HI hauria este desfici,
Senyor,
entre les oliveres?
¿Hi hauria esta breu pau,
Senyor,
entre les oliveres?
¿Hi hauria el precipici
besso d'este cel blau
entre les oliveres,
Senyor?
¿L'angunia de quantes primaveres
et duya el teu dolor?
¿Cóm pregaves al Pare,
Senyor,
entre les oliveres,
si el Pare estava en Tu,
Senyor, 
entre les oliveres?
¿El passat fora mare,
no s'esclatava nu
entre les oliveres,
Senyor?
¿No suaves la sanc de les senderes
en la senda d'amor?
GETSEMANÍ ENCARA
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I encara,
avara
de més fàcil claror,
la vida
te crida
pel son que ens permeteres,
Senyor,
entre les oliveres.
I amb quina
divina
tristesa i serenor
et mana
la humana
condició que adveres,
Senyor,
entre les oliveres!
Oliveres del cos
deutor,
senyeres
d’etern Getsemaní...
L’alba del cor desclòs
ens desperta al camí,
Senyor,
entre les oliveres!
I encara,
avara
de mes facil claror,
la vida
te crida
per la dormida que nos permeteres,
Senyor,
entre les oliveres.
¡I ab quina
divina
tristea i serenor
et mana
l’humana
condicio que adveres,
Senyor,
entre les oliveres!
¡Oliveres del cos
deutor,
senyeres
d'etern Getsemaní...!
¡L'alba del cor desclos
nos desperta al cami,
Senyor,
entre les oliveres!
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Passió endins
Passio adins
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A Octavi Saltor
MIREM-LES ben bé tots aquestes mans.
Si aquesta nit se sopa
amb cíngol i sandàlies, de pas, sense
[descans,
bevent tots d’una copa;
qui els ha promés les messes
a aquestes mans absortes sense presses?
(Joan)
Mira aquelles: s’obliden de l’anyell,
colomes arraulides a l’espera
d’un corruqueig en èxtasi amb les d’Ell;
del vell ofici serven la calma marinera
de serena elegància,
feta amb la pau fidel a la distància.
MIREM-LES ben be tots les seues mans.
Si es que esta nit se sopa
ab cingul i sandalies, de pas, sense 
descans,]
bevent tots d'una copa,
¿quí els ha promes les messes
ad estes mans absortes sense presses?
(Joan)
Mira aquelles: s'obliden de l'anyell,
colomes ajupides a l'espera
d'un corruqueig atonit ab les d'Ell;
del vell ofici guarden la calma marinera
de serena elegancia,
feta en la pau fidel a la distancia.
MANS SOBRE EL TRICLINI
MANS  EN  ELS  TR ICL IN IS
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(Andreu)
A la vora, en repòs
de fecunda enyorança del profeta salvatge,
aquelles es fan àncores del cos
enfonsant-se al misteri del missatge;
dos llebrers infal·libles
intuint, sense entendre, els impossibles.
(Pere)
Les altres: curtes, amples i rabents,
amb les venes inflades de xàrcies i veles;
quanta sang!, passions i pensaments,
rems a la voluntat, bertrols a les esteles;
vingudes a conquesta,
quina barca de pedra els salva la tempesta!
(Felip, Bartomeu i Tomàs)
Aquelles altres sis
fan la conversa dels silencis fràgils:
records d’anuncis, d’ànsia, d’encís,
tot sota sols lentíssims i estels àgils;
fimbren –brancs d’un sol arbre–
i s’harmonitzen –vetes d’un sol marbre–.
(Andreu)
A la vora, en repos
de fecunda enyorança del profeta salvage,
aquelles es fan ancores del cos
afonant-se al misteri del missage,
dos llebres infalibles
intuint, sense entendre, els impossibles.
(Pere)
Les atres: curtes, amples, diligents,
ab les venes unflades de xarcies i veles;
¡quanta sanc!, passions i pensaments,
rems a la voluntat, bertrols a les esteles,
vingudes a requesta,
¡quina barca de pedra les salva en la
tempesta!]
(Felip, Bertomeu i Tomas)
Aquelles atres sis
fan la conversa dels silencis fragils:
recorts d'anuncis, d'ansia, d'enchis,
baix de lentissims sols i estreles agils;
vibren –brots d'un sol arbre–
i s'harmonisen –vetes d'un sol marbre–.
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(Mateu)
I aquelles dos, en aire d’empomar,
quietes, expectants, calzes a un most
[de lletra;
la duana romana de la mar
els descobrí un posat que compenetra,
i un cor d’home s’hi aploma
com si l’ala d’un àngel els brindés una
[ploma.
(Judas)
Als coixins d’endavant,
aquelles, llargues, corbes d’ossos i
[ungles,
viscoses de carícia oscil·lant,
idea de creuar teranyines i jungles,
tenen set, lleus i braves,
i dubten de l’amor sentint-se esclaves.
(Simó, Tadeu i Jaume el Jove)
Les altres sis s’apleguen en un balm
dins la mar esforçada de llur tempre,
adients com versículs d’un nou salm
fet al batec del sempre.
Diria’s que s’aprima
l’accent de cada dit en un afany d’estima.
(Mateu)
I aquelles dos, en aire d'empomar,
quietes, expectants, gots per a un most de
lletra;]
la duana romana de la mar
els descobri un parar que compenetra,
i un cor d'home s'hi aploma
com si l'ala d'un angel els brindara una
ploma.]
(Judes)
En els coixins d'enfront,
aquelles, llargues, corbes d'ossos i ungles,
viscoses de caricia en afront,
idea de creuar taranyines i jungles,
tenen set, lleus i braves,
i dubten de l'amor sentint-se esclaves.
(Simo, Tadeu i Jaume el Jove)
Les atres sis s'agrupen en un balm
dins la mar esforçada del seu tempre,
concordens com versiculs d'un nou salm
fet al batec del sempre.
Diria's que s'aprima
l'accent de cada dit en un afany d'estima.
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(Jaume)
Les darreres, en un dels tres llocs preferits,
–dels coixins de l’esquerra, el de
[l’esquerra–
fermes i decidides, semblen crits,
però crits fills d’un tro que travesse la
[terra,
sense humil positura,
volen dir que la fruita és ja madura.
¿Serà Ell qui els haurà promés les messes?
Oh mans, mans sense presses!
¿Aquesta nit qui pensa, mentre sopa,
ni en cíngol, ni en sandàlies, ni en passes,
ni en descans?
Com ja beuen tots ells d’aqueixa sola copa,
mirem-les ben bé tots aquestes mans!
(Jaume)
Les ultimes, en u dels tres llocs preferits,
–dels coixins de l'esquerra, el de
l'esquerra–]
fermes i decidides, semblen crits,
pero crits fills d'un tro que travesse la
terra;]
sense humil positura,
volen dir que la fruita està madura.
¿Sera Ell qui els haura promes les messes?
¡Oh mans, mans sense presses!
¿En esta nit quí pensa, mentres sopa,
ni en cingul, ni en sandalies, ni en passes,
ni en descans?
Com ya beuen tots ells en eixa sola copa,
¡mirem-les ben be tots les seues mans!
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A Manuel Bertran i Oriola
NO sé per què els parla trist i seré,
si la Pasqua li aplega en el triclini
als millors dotze amics.
Aquest home no agafa mai
cap costum tal com és,
i barreja el futur amb el misteri
de cada vida viva
feta nervi només d’un nu.
Davant de la paraula d’Ell
hom sent bé la presència del temps,
però del temps quiet pel temps mateix;
hi fa la sensació tàctil
d’ofegar el fal·lible;
la seua veu
fa sentor d’aparences mústigues
i sembla anguniar-se el so
tan perfectament malalt de l’orgull.
Quina pèndola penja
submergida de l’home a l’ultra-home?
NO se per qué els parla trist i sere,
si la Pasqua li agrupa en els triclinis
als millor dotze amics.
Es que est home no agarra mai
cap costum tal com es,
i barreja el futur ab el misteri
de cada vida viva
feta nervi nomes d'un nu.
Davant de la paraula d'Ell
se sent be la presencia del temps,
pero del temps quiet pel temps mateix;
hi fa la sensacio tactil
d'ofegar lo falible;
la seua veu
fa olor d'aparences musties
i pareix angoixar-se el so
tan perfectament malalt de l'orgull.
¿Quína pèndola penja
submergida de l'home a l'ultra-home?
PARAULA 
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I les paraules d’Ell
són la paraula,
com si els segles de generacions
foren ja generació.
No sé quina llei de plurals
es recull singular a cada mot!
De les draperies del nostre dir,
Ell n’ha fet un vel simplicíssim
on ja no cal oir-se massa
per a sentir-se tot.
I sembla que Ell monjoia
les menuderies, en un retorn
tot empeltat de descobertes pròpies.
¿No és aquest aquell que, nascut,
s’escalfa amb alé d’animals manyacs
i s’ablaní en palla d’estable?
¿I no és, així, el seu to
d’intimitat sencera,
heroïna dels ignorats?
I les paraules d'Ell
son la paraula,
com si els sigles de generacions
foren ya generacio.
¡No se quína llei de plurals
es recull singular a cada dita!
De les draperies del nostre dir,
Ell n'ha fet un vel simplicissim
on ya no cal oir-se massa
per a sentir-se tot.
I pareix que Ell enfila
les menuderies, en un retorn
tot empeltat de descobertes propies.
¿Este no es aquell que, naixcut,
se calfà ab el respir d'animals docils
i se gità en palla d'estable?
¿I no es, aixi, el seu to
d'intimitat sancera,
heroïna dels ignorats?
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Però, què parla?
Qualsevol és capaç d’entendre’l!
D’un comiat fins a un regne de Déu;
que si el més gran és el menor
i servidor el qui és servit;
d’un Pare d’Ell
que els farà judicar
les dotze tribus d’Israel;
fins denuncia un traïdor
d’entre els qui mengen el pa amb Ell...
Qualsevol és capaç d’entendre’l!
¿I de sentir-lo?
Un gebre d’il·lusió
acaricia el pensament
aturant-lo gairebé en somni,
i tantost és la sang,
fent córrer el desassossec,
qui ens el fa intuir abastable.
D’entendre’l...
De sentir-lo, sí.
El verb, ¿no és Ell mateix,
abans d’Ell, després d’Ell i sempre?
I aquest sempre, ¿no és la paraula
de totes les seues paraules?
Que parle, que parle, que parle!
¿Que no és per a saber-lo?
I que!
Pero, ¿qué parla?
¡Qualsevol es capaç d'entendre'l!
Des d’una despedida
fins a un regne de Deu;
que si el mes gran es el menor
i servidor el qui es servit;
d’un Pare d’Ell
que els fara judicar
les dotze tribus d’Israel;
fins denuncia un traïdor
d’entre els qui mengen el pa ab Ell...
¡Qualsevol es capaç d'entendre'l!
¿I de sentir-lo?
Una rosada
d'ilusió
acaricia el pensament
detenint-lo quasi en ensomi,
i ben prest es la sanc,
fent correr el desassossec,
la que nos el fa intuir alcançable.
D'entendre'l...
De sentir-lo, sí.
El verp, ¿no es Ell mateix,
abans d'Ell, despres d'Ell i sempre?
I este sempre, ¿no es la paraula
de totes les seues paraules?
¡Que parle, que parle, que parle!
¿Que no es per a saber-lo?
¡I qué!
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A Francesc de B. Moll
EL pa àzim, premut com una coca,
aplatat, corretjós
i cuit sota la cendra, fa a la boca
un fals gust amargós.
Amb aquest pa, Jesús ens vol fer creure
que ens deixa una presència real,
i real d’Ell mateix, que el podem veure
repartir-se amb els seus l’anyell pasqual.
En un tros d’aqueix pa d’aigua i farina,
Ell dóna a cada un dels seus companys
–segons diu– tot un cos de carn divina
i una humana aptitud de fondre els anys.
Abans ha alçat la mà sobre aqueix pa.
¿És benedicció?
Potser el comiat a un temps ja va
fet lamentablement duració
esclavitzant la carn al ve i al va.
I ha dit: «Feu-ho en memòria de mi».
Com han d’ésser ells fibres del seu si?
Un tronc que no s’acaba
vivint-se a cada fulla per la saba...
¿És Ell, doncs, una llesca
de l’angelicitat originària?
–I pel silenci tresca
un manament novell de lluminària!–
EL pa azim, premut com una coca,
aplatat, correjos
i cuit baix de la cendra, fa en la boca
un fals gust amargos.
Ab este pa, Jesus nos vol fer creure
que’ns deixa una presencia real,
i real d’Ell mateix, que ompli son deure
repartint als seus el corder pasqual.
En un tros d’eixe pa d’aigua i farina,
Ell dona a cada u dels seus companys
–segons diu– tot un cos de carn divina
i una humana aptitut de fondre els anys.
Abans ha alçat la ma sobre eixe pa.
¿Es benediccio?
Pot ser la despedida a un temps ya va
fet lamentablement duracio
esclavisant la carn al ve i al va.
I ha dit: «Feu-ho en memoria de mi».
¿Cóm han de ser ells fibres del seu si?
Un tronc que es fa major
vivint-se en cada fulla la llacor...
¿Es que es Ell una llesca
de l’angelicitat originaria?
–¡I el silenci es fa bresca
d’un manament novell de lluminària!–
PA,  CARN?
PA. . .  ¿CARN?
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A nosaltres, quiets un punt de vida,
¿l’ací i l’allà sabran dir-nos la mida?
Què caldrà fer del desavesament
davant l’abisme de girar-nos fills
i l’enlluernament
d’aturar-nos espills?
Si cada amic mastega en el seu tros
l’èxtasi del triomf sensorial,
quin nodriment els dona cada mos
que els obri en alba d’ulls la nit del cos?
La pau d’Ell sembla sobretemporal;
però no, no; és pau intemporal.
¿Intemporal? Què és, doncs, l’ésser etern?
Què, però, també qui?
Ai las, quina pruïja
de detenir l’impuls del sempre extern
al començ d’una rel tota de mi
que em case flor i tija!
¿Aqueix pa farà d’ells senderes d’Ell?
¿Aqueix pa serà carn, i carn d’Ell, Ell?
Pa... carn? Ell... Déu? Déu... Ell?
Qui em crida, per tot jo, la fam encesa?
I què, de mi, és ja?
Pa... Pa...
On és l’embriaguesa?
A nosatres, quiets un punt de vida,
¿l’aci i l’alla sabran dir-nos la mida?
¿Qué caldra fer del desaveament
davant l’abisme de girar-nos fills
i l’enlluernament
de parar-nos espills?
Si cada amic mastega en el seu tros
l’extasis del triümfo sensual,
¿quín nodriment els dona cada mos
que els obri en alba d’ulls la nit del cos?
La pau d’Ell pareix sobretemporal;
pero no, no; es pau intemporal.
¿Intemporal? I aixi, ¿qué es ser etern?
¿Qué, pero tambe quí?
¡Ai del prurit, entre pantaixos,
de detindre l’impuls del sempre extern
al començ d’arraïls totes de mi
que em casen flors i guaixos!
¿Eixe pa fara d’ells senderes d’Ell?
¿Eixe pa sera carn, i carn d’Ell, Ell?
Pa... ¿carn? Ell... ¿Deu? Deu... ¿Ell?
¿Quí em crida, per tot yo, la fam encesa?
¿I qué, de mi, es ya?
Pa... Pa...
¿Es que està embriagant-se la promesa?
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A Giovanni Maria Bertini
¿PER què parla de sang?
El calze és ple de vi;
del mateix calze ha fet que beguen
tots els amics,
i ells no diuen quin és el gust
sentit.
Sang, i sang d’Ell
que la té tota ben a gust del cor:
on, doncs, són els seus ceps i on el seu
[trull?,
qui verema el misteri del seu cos?,
qui trepitja els sentits que s’arraïmen
als pàmpols del seu nom?
Ell diu que és trist,
trist ja fins a la mort.
¿Mort de qui?, ¿mort de què?
¿No ha parlat de vessar-se sobre un vol
d’airecel amorós
de paradís desclòs?
¿PER qué parla de sanc
si lo que te el caliç es vi?
Del mateix caliç Ell ha fet que beguen
tots els amics,
i ells no diuen quin es el gust
sentit.
Sanc, i sanc d'Ell
que la te tota ben a gust del cor:
¿on estan els seus ceps i on el seu trull?,
¿quí verema el misteri del seu cos?,
¿quí trepija els sentits que s'arraïmen
als pampols del seu nom?
Ell els diu que está trist,
trist ya fins a la mort.
¿Mort de quí?, ¿mort de qué?
¿No ha parlat de vessar-se sobre un vol
d'airecel amoros
de paradis desclos?
V I .  SANG?
VI . . .  ¿ SANC?
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Ha beneït el calze
ofrenant-lo a tots ells
amb gest ortiu de la Nova Aliança...
¿No és aquest l’ordre de Melquisedec?
Recorda,
recorda, seny,
els vells profetes...
¡Calze: ¿potser ets tu cor d’Ell mateix?!
Vi... sang? Quin sacrifici,
quina commixtió,
quin testament antic tot heretat
per quina transsubstanciació,
quina promesa inabastable
tot encabit a cada glop?
Dieu-me vosaltres, deixebles:
¿aquest vi té el gust desagnat
de l’amuntegament d’ahirs
redimits pel demà?
Vine als meus llavis,
a tot jo, Sang!
Calze, oh calze,
niu de l’eternitat!
Ha beneït el caliç
ofrenant-lo a tots ells
ab gest ortiu de la Nova Aliança...
¿No es este l'orde de Melquisedec?
Recorda,
recorda, seny,
als vells profetes...
¡Caliç: ¿pot ser est tu cor d'Ell mateix?!
Vi... ¿sanc? ¿Quín sacrifici,
quína commixtio,
quín testament antic tot heretat
per quína transsubstanciacio,
quína promesa inalcançable
tot encabit en cada glop?
Dieu-me vosaltres, discipols:
¿este vi te el gust desangrat
de l'amuntonament d'ahirs,
redimits pel dema?
¡Vine als meus llavis
a tot yo, Sanc!
¡Caliç, oh caliç,
niu de l'eternitat!
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A Roberto Radicati di Marmorito
QUÈ faràs, Malcus,
ara que el Natzaré
t’ha restablert l’orella?
¿T’arribarà a l’oïda
el fet?
La dreta,
la dreta, Malcus!
El costat dels perfets;
el costat sense espera.
¿No has vist la sang
del coltell de Simó
tallant la nit absorta?
Era la teua saba
de sord.
D’hipòcrita,
d’hipòcrita, sí, Malcus!
Fort a gust dels pitjors;
gleva fàcil per força. 
¿QUÉ faras, Malcus,
ara que el Nazaré
t'ha restablert l'orella?
¿T'arribarà a l'oït
el fet?
La dreta,
¡la dreta, Malcus!
El costat dels discrets;
el costat sense espera.
¿No has vist la sanc
del coltell de Simó
tallant la nit absorta?
Es la teua llacor
de sort.
D'hipocrita,
¡d'hipocrita, sí, Malcus!
Fort a gust dels pijors;
gleva facil per força.
INSTIGACIÓ A MALCUS
INST IGACIO  A  MALCUS
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¿T’arribarà a l’oïda
la veu
de la paraula justa? 
¿I no esdevindràs eco
després?
Acusa’t,
acusa’t, Malcus!
¿No em diràs el to d’Ell?
¿Ni el tacte de l’altura?
Si t’has estat tan pròxim
de guanyar-te la vida
per la salvació,
tan pròxim com s’està
l’orella de l’oïda,
¿no has sentit el perdó?
Contesta’m, home, Malcus,
tu, oïda del clima,
tu, orella del món!
¿T'arribarà a l'oït
la veu
de la paraula justa?
¿I no devindras eco
despres?
Acusa't,
¡acusa't, Malcus!
¿No em diras el to d'Ell?
¿Ni el tacte de l'altura?
Si t'has estat tan proxim
de guanyar-te la vida
per la salvacio,
tan proxim com s'està
l'orella de l'oït,
¿no has sentit el perdo?
Contesta'm, home, Malcus,
tu, oït del seu clima,
¡tu, orella del mon!
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A Francesc Navarro Navarro
ELL és,
el gall,
Que decidit
ha fet el cant!
I què farem,
germans?
... Un silenci d’estels
ens ullprén desvagats.
¿Esperarem a l’alba
per escollir el pas?
¿I si l’alba no ens ve
fins que l’hàgem triat?
... Tots l’hem oït
cantar!
Què farem ara?
Negar.
De peus a cara,
negar.
Des del no-res,
negar.
Esclaus d’un bes,
negar.
De fit a fit,
negar, negar!
¿I l’hem oït
cantar?
ELL es,
el gall.
¡Qué decidit
ha fet el cant!
¿I qué farem,
germans?
... Un silenci d’estreles
nos ullprén desvagats.
¿Esperarem a l’alba
per escollir el pas?
¿I si l’alba no ve
fins que l’hagem triat?
... ¡Tots l’hem oït
cantar!
¿Qué farem ara?
Negar.
De peus a cara,
negar.
Des del no-res,
negar.
Esclaus d’un bes,
negar.
De fit a fit,
negar, ¡negar!
¿I l’hem oït
cantar?
RECERCA DEL GALL
REBUSCA DEL  GALL
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Com cercarem
el gall
si tots alhora,
covards,
estem calfant-nos
les mans?
Tots l’hem oït
cantar,
i ens defensàvem
negant...
Esperem, esperem,
que el cor és el fang ínclit de l’Artífex.
Des de Betlem
al palau del Pontífex,
ha de rodar el món
ferit
pel cant del gall.
Tots l’hem oït!
On?, on?
On estàs, gall?
Faràs el cant segon
i enviarà la vall
un vent de negatives
i un devessall
de llàgrimes captives.
¿Cóm buscarem
el gall
si tots alhora,
covarts,
estem calfant-nos
les mans?
Tots l’hem oït
cantar;
nos defensavem
negant...
Esperem, esperem,
que el cor es el fanc inclit de l’Artífice.
Des de Belem
al palau del Pontífice,
ha de rodar el mon
ferit
pel cant del gall.
¡Tots l’hem oït!
¿On?, ¿on?
¿On estas, gall?
Faras el cant segon
i invadirà la vall
un vent de negatives
i un degotall
de llagrimes cautives.
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Humaníssim senyor
de fellonies,
tenor
de l’esclatar dels dies.
Cresta de primavera
i esperons de tardor.
De tu naix la drecera...
Quina? Com? Per a qui?
Penediment?
Paüra?
Després de tu serà el clarí
de l’àngel imminent
sobre l’hora madura.
I oh gall!, des del teu cant,
sobre un vent que es disculpa
del desamor cap a l’amor,
s’enlaira el Sant, Sant, Sant,
plorant la culpa,
la nostra culpa,
la nostra màxima culpa, Senyor!
Humanissim senyor
de felonies,
tenor
de l’esclatar dels dies,
tens cresta falaguera
i esperons de rigor.
De tu naix la drecera...
¿Quína? ¿Cóm? ¿Per a quí?
¿Penediment?
¿Paüra?
Despres de tu serà el clari
de l’angel imminent
sobre l’hora madura.
I... ¡oh, gall!, des del teu cant,
sobre un vent de disculpa
del desamor cap a l’amor,
s’eleva el Sant, Sant, Sant,
plorant la culpa,
la nostra culpa,
¡la nostra màxima culpa, Senyor!
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A Joan Fuster
JUDAS,
amic,
com has volgut
aquesta fi?
Judas,
germà,
com has traït
el dolç enllaç?
Qui et va dir que el besares?
Els llavis
t’han marcit el clavell de llum
de la galta del Rabbi.
Qui et va dir que el besares
quan els trenta denaris
et sumaven el gust
contra els presagis...?
JUDES,
amic,
¿cóm has vingut
ad esta fi?
Judes,
germa,
¿cóm has traït
el dolç enllaç?
¿Quí et va dir que el besares?
Els llavis
t’han marcit el clavell de llum
de la galta del Rabbi.
¿Quí et va dir que el besares
quan els trenta denaris
et sumaven el gust
contra els presagis...?
ALS  PEUS DE JUDAS
ALS  PEUS  DE  JUDES
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S’esgarra el cel
i el vel
del temple:
pel cel, llampecs;
pel vel, gemecs
fora d’exemple.
S’ha mort la Mort
amb la mort d’Ell,
i tu esclates la sort
morint
fet pare
dels assassins.
Qui et va dir que el besares
per tu i per mi?
Petits,
però sencers,
estan dins dels teus ulls
tots els llampecs.
Eterns,
pero ja secs,
t’incendien la gola
tots els gemecs.
¿Aquest
va ésser el preu?
I jo
que et bese els peus,
¿de tot
t’hauré d’ésser hereu?
S’esgarra el cel
i el vel
del temple:
pel cel, llampecs;
pel vel, gemecs
fora d’eixemple.
S’ha mort la Mort
ab la mort d’Ell,
i tu esclates la sort
morint
fet pare
dels assessins.
¿Quí et va dir que el besares
per tu i per mi?
Menuts,
pero sancers,
estan dins dels teus ulls
tots els llampecs.
Eterns,
pero ya secs,
t’incendien la gola
tots els gemecs.
¿Aço
va ser el preu?
I yo
que et bese els peus,
¿de tot
t’hauré de ser hereu?
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No, no;
jo vull trencar la branca
del teu termini,
per esgotar la font
del suïcidi.
Jo que he estat un
del teu seguici,
vull ofegar el goig
del teu domini.
Però ací em tens
encara,
sota la teua llengua freda,
esperant la paraula
que escopires cantant
la meua dansa.
Jo que t’he dit germà,
et sóc un fill,
i et sóc esclau
jo que t’he dit amic.
Oh, mestre!
Ai, Judas!
La corda del teu coll
és dura
per al meu coll
en runa.
I la teua lligada
és tan segura!
No, no;
yo vull trencar la branca
del teu termini,
per esgotar la font
del suïcidi.
I yo que he segut u
del teu seguici,
vull ofegar el goig
del teu domini.
Pero aci em tens
encara,
baix de la teua llengua freda,
esperant la paraula
que escopires cantant
la meua dansa.
Yo que t’he dit germa,
et soc un fill,
i et soc esclau
yo que t’he dit amic.
¡Oh, mestre!
¡Ai, Judes!
La corda del teu coll
es dura
per al meu coll
en runa.
I la teua lligaça
¡es tan segura!
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Judas,
dins mi
és massa greu
la teua fi.
Vull mastegar el Pa
i no escopir;
vull que me’l salve el glop
del Vi.
Judas, no vull,
no puc morir.
No seré suïcida
ja que he estat assassí!
Judes,
adins de mi
es massa greu
la teua fi.
Vull mastegar el Pa
i no escopir;
vull que me’l salve el glop
del Vi.
Judes, no vull,
no puc morir.
¡No sere suïcida
ya que he resultat assessi!
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A Francesc Bort Puig
CAP a l’altra banda
del torrent Cedró,
se me’n van les ales
darrere el perdó.
L’àngel que hi ha en mi
caigut fet en dos,
vol refer el vol
sense intencions
cap a l’altra banda
del torrent Cedró.
¿M’arribarà el cos,
malalt de cançons,
on sagnà el secret
de la Passió?
Cançons de l’enveja
amb verb de l’amor,
¿correreu avall
posant-me marors
entre banda i banda
del torrent Cedró?
Jo em faré una barca:
pal d’oració
i la vela d’ales
i el cor per timó...
Vents caritatius
d’aires d’unció,
feu-me travessar
del clos del meu món
fins a l’altra banda
del torrent Cedró!
CAP a l'atra banda
del torrent Cedró,
se me'n van les ales
captant el perdo.
L'angel que hi ha en mi
caigut fet en dos,
vol refer el vol
sense intencions
cap a l'atra banda
del torrent Cedró.
¿M'arribarà el cos,
malalt de cançons,
on sangrà el secret
de la Passio?
Cançons de l'enveja
ab verp de l'amor,
¿correreu avall
posant-me marors
entre banda i banda
del torrent Cedró?
Jo em fare una barca:
pal d'oracio
i la vela d'ales
i el cor per timó...
Vents caritatius
d'aires d'uncio,
¡feu-me travessar
del clos del meu mon
fins a l'altra banda
del torrent Cedró!
ROMANCET DEL TORRENT CEDRÓ
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A Miquel Forteza
MANS a l’aigua, què fas?
Sí, ara,
ara que has fet brollar
la primera sang viva d’aquest home,
ara et rentes les mans.
No cal que te les rentes!
Ves, pregunta a la teua dona
quin malson li embulla les grenyes
en un feix d’averanys
estroncant-li les venes.
Renta-te-les, però no cal!
Ves, pregunta als teus mercenaris
si Ell ha escassejat sang
des del fiblar de les vares de cedre
fins a la corona punxant.
Què trauràs de rentar-te-les?
Per què no ens fas sentir
les teues àguiles
amb sobergueria romana,
afeixugant-nos de venjances?
Ara et rentes les mans!
MANS en l'aigua, ¿qué fas?
Sí, ara,
ara que has fet brollar
la primera sanc vívida d'est home,
ara et rentes les mans.
¡No cal que te les rentes!
Ves, pregunta a la teua dona
quin mal son li embolica tant les grenyes
en un feix de presagis
botinflant-li les venes.
Renta-te-les, ¡pero no cal!
Ves, pregunta als teus mercenaris
si Ell ha escassejat sanc
des de l'assot de les vares de cedre
fins a la corona punchant.
¿Qué trauras de rentar-te-les?
¿Per qué no fas sentir
les teues aguiles
ab sobergueria romana,
afeixugant-nos de venjances?
¡Ara et rentes les mans!
L 'A IGUA S Í ,  TU NO
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¿Que aquest és l’home?
¿T’ha esbalaït el seu callar
o els nostres crits
o el teu egoisme covard?
No cal que te les rentes!
L’aigua s’enfuig sense la boira
que et juny les mans al llot de les
[tenebres;
l’aigua sap el triomf de seguir aigua
mentre les mans t’ensorren freds de
[pedres.
Renta-te-les contra el futur!
Què has fet ara dels odis a la xurma?
Allà va el riu de la nostra actitud
que ha trobat feble la resclosa
que ens eres tu.
Mans a l’aigua, què fas?
L’home ja és nostre!
¿Ara et rentes les mans?
No cal que te les rentes!
L’aigua, després de tu, refarà el cant.
Tu no.
Per molt que te les rentes... és tan tard!
¿Que es este l'home?
¿T'ha esbalaït el seu callar
o els nostres crits
o el teu egoisme covart?
¡No cal que te les rentes!
L'aigua s'enfuig sense la boira
que et juny les mans al llot de les  
tenebres;]
l'aigua sap l'exit de seguir sent aigua
mentres les mans t'ensorren frets de 
pedres.]
¡Renta-te-les contra el futur!
¿Qué has fet ara dels odis a la churma?
Alla va el riu de la nostra actitut
que t'ha trobat molt feble
per a ser-nos açut.
Mans en l'aigua, ¿qué fas?
¡L'home ya es nostre!
¿Ara et rentes les mans?
¡No cal que te les rentes!
L'aigua, despres de tu, refara el cant.
Tu no.
Per molt que te les rentes... ¡es tan tart!
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A Rafael Villar
TOTHOM diu que una dona,
diu que aquella que li ha eixugat la faç,
s’ha endut l’expressió del Natzaré
recollida en el drap.
Hi ha qui diu que impossible,
diu que no hi ha cap llei que ho puga fer.
Què tindria de viva la notícia
si sí que la hi hagués?
Només sé que el seu rostre,
el d’Aquell que ja ens l’ha furtat la mort,
hi batega fet cor de l’esperança,
miracle de tothom!
TOTHOM diu que una dona,
diu que aquella que li ha eixugat la faç
s'ha endut l'expressio del Nazaré
recollida en el drap.
Hi ha qui diu que impossible,
diu que no hi ha cap llei que ho puga fer.
¿Qué tindria de viva la noticia
si hi haguera eixa llei?
Nomes se que el seu rostre,
el d'Ell que ya nos l'ha furtat la mort,
hi batega fet cor de l'esperança,
¡miracle de tothom!
QUI  SAP S I  LA VERÒNICA!
¡QU I  SAP  S I  LA  VERONICA !
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A Lluís Margarit
QUE esgarrats, entre tots, els teus vestits,
home que has arribat malmés i brut!
Pobre feix de silencis entre els crits
de qui creu que matant-te seràs mut!
Quina tendra collita de roselles
sobre el blat del teu cos que se’ns prodiga!
Les ungles dels soldats són les corbelles
que despullen la palla de l’espiga...
Què s’haurà fet de l’aigua del Jordà
recollida en les mans del teu cosí,
quan encara era el Crist un bes de pa
esperant trepitjar la carn del vi?
Els cabells –des de l’aigua a la corona–
l’aire del temps vençut te’ls despentina,
ara que ja la mort se t’acarona
gota a gota d’amor i espina a espina...
¡QUÉ esgarrats, entre tots, els teus vestits,
home que has arribat malmes i brut!
¡Pobre feix de silencis entre els crits
de qui creu que matant-te seras mut!
¡Quina tendra collita de roselles
sobre el blat del teu cos que se'ns prodiga!
Les ungles dels soldats son les corbelles
que despullen la palla de l'espiga...
¿Qué s'haura fet de l'aigua del Jordà
recollida en les mans del teu cosí,
quan encara era el Crist un bes de pa
esperant trepijar la carn del vi?
Els cabells –des de l'aigua a la corona–
l'aire del temps vençut te'ls despentina,
ara que ya la mort se t'acarona
gota a gota d'amor i espina a espina...
JESÚS ÉS DESPULLAT
J ESUS  ES  DESPULLAT
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No; ja no puc trobar-te encés de sang
ni cansat del Caín de cada Abel.
Sé que Déu, vingut home pel teu fang,
t’embriaga de llum el cos rebel.
Cendra inútil és cada vestidura.
Carn i sang, totalíssima nuesa.
Nu perfecte, Jesús, fruita madura,
goig i dolor del tronc de la promesa!
Quieta majestat de Déu en Tu;
Déu mateix, Home d’Ell per Ell fet Fill.
Els hòmens –òrfens d’ulls– et deixen nu
amb la set de claror del teu espill!
No; ya no puc trobar-te ences de sanc
ni cansat del Caín de cada Abel.
Se que Deu, vingut home pel teu fanc,
t'embriaga de llum el cos rebel.
Cendra inutil es cada vestidura.
Carn i sanc, totalissima nuea.
Nu perfecte, Jesus, fruita madura,
¡goig i dolor del tronc de la purea!
Quieta majestat de Deu en Tu;
Deu mateix, Home d'Ell per Ell fet Fill.
¡Els homens –orfens d'ulls– et deixen nu
ab la set de claror del teu espill!
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A S. Bru i Vidal
NO hi ha dubte;
és un impostor!
Té tanta culpa com tu
i com aquell: malfactors.
On és l’esplet dels miracles?
L’oli cal fer-lo a l’almàssera!
Aquella gent que el seguia,
què diu ara?
¿I on és l’or
i l’encens
duts per tants camins
a Betlem?
Ací hom arriba a la mirra,
com tu i com aquell.
Qui parlarà ja
del rei i del Déu?
I quina suavitat
la d’Ell, feble i abaltida!
Tu, tot home,
et furten la vida
i crides i t’enfurismes;
que t’importa la justícia!
¿No és la veu contra el silenci?
¿No és la claror contra l’ombra?
¿No és la carn contra la terra?
És el desig qui esperona...
NO hi ha dubte;
¡es un impostor!
Te tanta culpa com tu
i com aquell: malfactors.
¿On està el fruit dels miracles?
¡L'oli cal fer-lo en l'almassera!
Aquella gent que el seguia,
¿qué diu ara?
¿I a on està l'or
i l'encens
duts per tants camins
a Belem?
U s'arriba aci a la mirra,
com tu i com aquell.
¿Quí parlarà ya
del rei i del Deu?
¡I quina suavitat
la d'Ell, feble i entumida!
Tu, tot home,
et furten la vida
i crides i t'enfurixes;
¡qué t'importa la justicia!
¿No es la veu contra el silenci?
¿No es la claror contra l'ombra?
¿No es la carn contra la terra?
Es el desig qui esperona...
AMB GESTAS?
¿AB  GESTAS ?
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Això; ben bé li ho has dit:
si és el fill de Déu,
que devalle
de la creu.
No devallarà,
no;
ni Ell ni tu,
tu tampoc,
clar.
Però... i jo?
...Calla, calla;
has oït?
Què replica aquell de témer
i de crims?
Covardia!
Però Ell, què li ha dit?
¿Que avui estarà on?
¿Al seu Paradís?
¿A casa de l’Adam innocent?
¿A la llar feliç?
No t’ho cregues:
ara cap arbre no pot fruitar
si hom no el rega
amb la suor del treball...
Aixo; ben be li ho has dit:
si es el fill de Deu,
que devalle
de la creu.
No devallarà,
no;
ni Ell ni tu,
tu tampoc; està ya tot
clar.
Pero... ¿i yo?
...Calla, calla;
¿has oït?
¿Qué replica aquell de temer
i de crims?
¡Covardia!
Pero Ell, ¿qué li ha dit?
¿Que hui estarà on?
¿En el que es el seu Paradis?
¿En casa de l'Adam innocent?
¿En la llar feliç?
No t'ho cregues:
ara cap arbre no pot fruitar
si u no el rega
ab la suor del treball...
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I aquell que, com tu,
és un lladre,
diu que és natural
que hom us mate...
Certament, igual trau flor
el roser com el baladre,
i aquesta ens porta verí
mentre l’altra ens vessa flaire;
certament, la terra
afaiçona les rostàries,
com la mar
les tempestes i les calmes,
com els vents
cada gràcia de l’aire...
I jo, res teu ni res d’Ell,
per què m’he vingut a tu?
Per què m’atrau el baladre?
Jo, sobre la meua llum,
¿no sé què és la llàntia?,
¿no sé què és el fum?
I si Ell no és la rosa,
i si Ell no és el cim,
ni la calma, ni la gràcia...
Quin neguit
des del no
fins el sí!
I aquell que, com tu,
es un lladre,
diu que es natural
el que se vos mate...
Certament, igual trau flor
el roser com el baladre,
i esta nos porta verí
mentres l'atra perfuma l'orage;
certament, la terra
dispon les rostaries,
com la mar
les tempestes i les calmes,
com els vents
cada gracia de l'aire...
I yo, res teu ni res d'Ell,
¿per què m'he vingut a tu?
¿Per què m'atrau el baladre?
Yo, sobre la meua llum,
¿no se qué es la llantia?,
¿no se qué es el fum?
I si Ell no es la rosa,
i si Ell no es el cim,
ni la calma, ni la gracia...
¡Quín neguit
des del no
fins el sí!
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Mira..., fixa’t en aquell;
sembla cantar albixeres
amb el seu callat repòs,
des que el Natzaré li ha occit els dies.
Perquè li ha dit que avui, avui mateix, sí,
besarà el temps sense fites.
l’oratge sense horitzons,
l’ésser sense alé ni signe...
I és que aquell s’ha convençut.
¿Convençut o penedit?
¿L’haurà conegut?
Com?, en què?
¿Quina força en pau
li haurà estrafet la basarda
pel somriure triomfal?
Si el morir li vibra vida
i el dolor li és un descans,
cal sentir
que és que hi ha un cor sense sang
esperant-nos
més enllà.
Mira..., adona't d'aquell;
pareix que ya canta albíxeres
ab el seu callat repos,
perque el Nazaré li ha mort els dies.
Perque li ha dit que hui, hui mateix,
besarà el temps sense fites,
la brisa sense horisons,
el ser sense alé ni signe...
I es que aquell s'ha convençut.
¿Convençut o penedit?
¿L'haurà conegut?
Cóm?, en què?
¿Quína força en pau
li haurà canviat la por
pel somriure triümfal?
Si el morir li vibra vida
i el dolor li es un descans,
cal sentir
que es que hi ha un cor sense sanc
esperant-nos
mes enlla.
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La teua desesperança
és una arrel contra el fruit...
I així, quin fred, poc a poc,
em rebel·la el nu!
Em calia la fosca perfecta
feta en tu,
perquè m’estremís,
serena, la llum.
Des de tu
fins aquell,
quants viaranys em retorcen
l’únic d’Ell!
Però dins mi, la fe em confessa:
És!
La teua desesperança
es un arraïl contra el fruit...
I aixi, ¡quin fret, poc a poc,
em rebela el nu!
Em calia la fosca perfecta
feta en tu,
per a que a mi m'estremira,
serena, la llum.
Des de tu
fins aquell,
¡quants caminets em retorcen
l'unic d'Ell!
Pero dins de mi, la fe em confessa:
¡Es!
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Al meu germà Ricard
PERDONEU: qui de vosaltres
ajusta el sorteig?
¿Em permetríeu entrar a sort?
No tinc cap mereixement,
però jo també burxava,
Calvari amunt, rere d’Ell.
Ja sé, ja,
que és vostra la llei;
vosaltres sou els soldats.
Però en sou quatre només
i la sort és igual sort
amb un de més o de menys.
De les vestidures
ja no cal;
puix que us les heu repartides,
repartides van.
Però la túnica aquesta
no l’heu volguda esquinçar,
i no es tracta de penyora
escaient a cap soldat.
A la venda? Només algun pobre
compra roba d’ajusticiats,
i ben poc
donarà!
PERDONEU: ¿quí de vosatres
ajusta el sorteig?
¿Em permetrieu entrar a sort?
No tinc cap mereiximent,
pero yo tambe inquiria,
pel Calvari amunt, darrere d'Ell.
Ya se, ya, 
que es vostra la llei;
vosatres sou els soldats.
Pero en sou quatre nomes
i la sort es igual sort
ab u de mes o de menys.
De les vestidures
ya no cal;
ya vos les heu repartides,
i repartides estan.
Pero la tunica d'Ell
no l'heu volguda esgarrar,
i no es tracta de penyora
que caiga be a ningun dels soldats.
¿A la venda? Nomes algun pobre
compra roba d'ajusticiats,
¡i ben poc
donarà!
VOLDRÍEU,  SOLDATS?
¿VOLDRIEU ,  SOLDATS ?
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 470
ON VAIG, SENYOR?
471
Permeteu-me entrar a sort.
És teixida amb tanta cura!
Mai no m’he posat
una túnica
sense cap
de costura.
I avui se m’estova l’home
que, dins mi, refà les ales.
Ja és crucificat Jesús
i em vull vestir de dissabte!
Perquè la creu és tot just
una clau
que esbatana les primeres portes
tancades pel nostre Adam,
i vestir-nos de dol o de festa
ja és cosa de si triem
la de l’esquerra o la de la dreta...
Si em permetéreu entrar a sort,
podria dir-vos amics;
vosaltres no sabríeu per què,
jo tampoc... És un goig intuït
quí sap com,
puix que el Crist
es mor en la creu
i jo ja sé que és per mi.
Permeteu-me entrar a sort,
que ara és segur que la tinc!
...I resten tantes jornades,
i és tan pobre el pelegrí,
i tan llarg
el camí!
Permeteu-me entrar a sort.
¡Està teixida tan pulcra!
No m'he posat mai
una tunica
sense cap
de costura.
I hui se m'estova l'home
que, dins de mi, sent les ales.
¡Que ya està crucificat Jesus
i em vull vestir de dissabte!
Perque la creu es des d'ara
la precisa clau
que esbarralla les primeres portes
tancades pel nostre Adam,
i vestir-nos de dol o de festa
ya es cosa de si triem
la de l'esquerra o la de la dreta...
Si em permetereu entrar a sort,
podria dir-vos amics;
vosatres no sabrieu per qué,
yo tampoc... Es un goig intuït
quí sap cóm,
puix que el Crist
es mor en la Creu
i yo ya se que es per mi.
Permeteu-me entrar a sort,
¡que ara es segur que la tinc!
...I queden tantes jornades,
i es tan pobre el pelegri...
¡i es tan llarc
el cami...!
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A Consol Rodríguez-Fornos  i Artur Zabala
JA has mort, Jesús, ja has mort en la creu,
[en creu Tu?
I què sóc, Crist, què sóc davant del Tu
[clavat?
Què sóc? ¿Sóc la palmera del païsatge nu?
¿Sóc el crit isolat?
¿Sóc terra viva al vent?
¿Sóc argila amb clivells?
¿Sóc la roca esmolada per la fam de
[sement?
¿Sóc la set impossible dels fills i dels
[ocells?
¿Sóc el que és a punt d’ésser? ¿Sóc pit per
[al cor?
¿Sóc el possible a penes? ¿Sóc saba sense
[arrel?
¿Sóc iris dins del plor?
¿Sóc pedra contra estel?
¿Sóc la negació del fang del Paradís?
¿Sóc garba d’esbarzer? ¿Sóc buf de Jehovà?
¿Sóc el mot? ¿Sóc l’incís?
¿Sóc coltell? ¿Sóc la mà?
YA has mort, Jesus, ja has mort en la
creu, ¿en creu Tu?]
¿I qué soc, Crist, qué soc davant del Tu
clavat?]
Qué soc? ¿Soc la palmera del païsage nu?
¿Soc el crit aïslat?
¿Soc terra viva al vent?
¿Soc argila ab clavills?
¿Soc la roca esmolada per la fam de
sement?]
¿Soc la set impossible dels aucells i dels
fills?]
¿Soc lo que està per ser? ¿Soc el pit per al
cor?]
¿Soc lo possible a penes? ¿Soc llacor  
sense arrel]
¿Soc iris dins del plor?
¿Soc pedra contra estel?
¿Soc la negacio del fanc del Paradis?
¿Soc garba d'albarser? ¿Soc buf de Jehovà?
¿Soc el mot? ¿Soc l'incis?
¿Soc coltell? ¿Soc la ma?
AGONIA DAVANT DEL CRIST CONSUMAT
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¿Sóc flama sense foc?
¿Sóc numerabilíssim eixam d’ahir només?
¿Sóc línia? ¿Sóc poc?
¿Sóc resta? ¿Sóc no-res?
...Serralada, aiguavés, riero, riu, mar, fons,
nit, alba, pas, vall, cim,
segles, òrbites, mons,
rella, forment, raïm...
Què sóc, Jesús, què soc? ¿Túnica amb por
[al nu?
Què sóc, Crist, què, què sóc? ¿Aire teu
[ofegat?
... Que ja has mort en creu Tu,
en la creu, Senyor, Tu, l’eternament clavat!
¿Soc flama sense foc?
¿Soc numerabilissim eixam d'ahir nomes?
¿Soc linia? ¿Soc poc?
¿Soc resta? ¿Soc no-res?
...Serra, rambla, vessant, mar, riu, sequia,
font,]
nit, alba, pas, vall, cim,
sigles, òrbita, pont,
rella, forment, raïm...
¿Qué soc, Jesus, qué soc? ¿Tunica ab por
al nu?]
¿Qué soc, Crist, qué, qué soc? ¿Aire teu
ofegat?]
... Que ya has mort en creu Tu,
en la creu, Senyor, Tu, ¡l'eternament clavat!
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A Miquel Melendres
TU consumat, ja mort, mort en la creu,
has limitat pertot l’interrogant,
ets la resposta sempre.
Ets la veu sense so de l’home màxim;
ets la fidelitat de l’esperança;
ets la cita innegable.
Ets el goig del dolor de cada dia;
ets el fons de la mar del nostre seny;
ets la mà de la llum.
Ets l’oli fi, flairós, de la unció
que regalima no de testa a llavis,
sinó d’ànima a cor.
Ets desig satisfet de desitjar;
ets la pura riquesa del no-res;
ets el pobre dels pobres.
Ets el pa, sense fam, de l’amistat;
ets el bes, sense llavis, de l’estima;
ets la pau de l’amor.
TU consumat, ya mort, mort en la creu,
has llimitat per tot l'interrogant,
est la resposta sempre.
Est la veu sense so de l'home maxim;
est la fidelitat de l'esperança;
est la cita innegable.
Est el goig del dolor de cada dia;
est el fons de la mar del nostre seny;
est la ma de la llum.
Est l'oli fi, fragant, de l’uncio
que llagrimeja no de testa a llavis,
sino d'ànima a cor.
Est desig satisfet de desijar;
est la pura riquea del no-res;
est el pobre dels pobres.
Est el pa, sense fam, de l'amistat;
est el bes, sense llavis, de l'estima;
est la pau de l'amor.
SALM DAVANT DEL CRIST CONSUMAT
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Ets no una vida viva entre les vides
afegida a la sang de tantes venes,
sinó el cor de la summa.
Ets el verb redemptor de la Babel;
ets el colom que torna a obrir-nos l’Arca
ets la dreta del Pare.
Ets l’arbre, sense hivern, de cada ocell;
ets el pastor de totes les mallades;
ets l’Anyell del Senyor.
Ets el blau primogènit sobre el cel;
ets el blanc unigènit per la terra;
ets l’anell de l’Espòs.
Ets l’Ungit, Manuel, el Crist, Jesús;
ets el Pare i el Fill i l’Esperit;
ets Tu sol, l’Únic, Déu!
Est no una vida viva entre les vides
afegida a la sanc de tantes venes,
sino el cor de la suma.
Est el verp redentor de la Babel;
est el colom que torna a obrir-nos l'Arca;
est la dreta del Pare.
Est l'arbre, sense hivern, de cada aucell;
est el pastor de totes les mallades;
el Corder del Senyor.
Est el blau primogenit sobre el cel;
est el blanc unigenit per la terra;
est l'anell de l'Espos.
Est l'Ungit, Manuel, el Crist, Jesus;
est el Pare i el Fill i l'Espirit;
est Tu sol, l'Unic, ¡Deu!
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Al meu germà Vicent
PUNTEJA ja el dissabte. Perdó!
Amb l’esquerda del turó
se’m clivella el cos, tronc sense soca
rodolat contra la teua roca.
Què em vol la saba expectant,
feixuga dels meus fruits desistits?
Potser, per venes d’oblits,
el silenci em ve acusant!
Tot s’enfuig del cor que em resta,
i endins i al voltant d’ell, jo,
amb una sang fora mare
que assedega la conquesta
del Tu mateix, Pare.
Per això,
voldria, Senyor,
estendre’t el meu dolor
tan intens,
tan immens!,
que se’m tornés blau
d’infinitud i de pau
per damunt del teu sepulcre.
Com no has d’ésser Tu el Pulcre,
el Déu mateix, Fill,
si per Mare, feta espill,
és tota pulcra Maria?
Jo voldria...
PUNTEJA ya el dissabte. ¡Perdo!
Ab l'estella del turó
se'm clavilla el cos, tronc sense soca
redolat contra la teua roca.
¿Qué em vol esta llacor expectant,
feixuga dels meus fruits desistits?
¡Potser, per venes d'oblits,
el silenci em ve acusant!
Tot s'enfuig del cor que se'm despista,
i adins i al voltant d'ell, yo,
ab una sanc fora mare
que assedega la conquista
del Tu mateix, Pare.
Per aixo, en oblacio,
voldria, Senyor,
estendre't el meu dolor
tan intens,
¡tan immens!,
que se'm tornara ben blau
d'infinitut i de pau
per damunt del teu sepulcre.
¿Per qué no has de ser Tu el Pulcre,
el Deu mateix, Fill,
si per Mare, feta espill,
es tota pulcra Maria?
Yo voldria...
A  LA VORA DEL SEPULCRE
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voldria, Jesús,
dur-te el meu desús
d’idees humils,
en un pomell dels abrils
marcits en capoll negant
que l’home és un cant
dit a la teua semblança.
Com no has d’ésser l’Esperança,
el Déu mateix, Esperit,
si ja per haver-te pressentit
fou plena de gràcia Maria?
Jo voldria...
voldria que entre el blau i el pomell,
l’ànima que ara m’exulta,
se m’esdevingués ocell
de la meua paraula insepulta
que em cridava abans
des dels sentits a les mans.
I en un goig d’ales sense vertigen,
aquest remordiment del meu fang
beurà el triomf de l’origen
florit de la teua Sang,
d’aquesta Sang viva
que salva la carn captiva.
voldria, Jesus,
dur-te el meu desus
d'idees humils,
en un pomell dels abrils
marcits en capoll negant
que l'home es un cant
dit a la teua semblança.
¿Cóm no has de ser l'Esperança,
el Deu mateix, Espirit,
si ya per haver-te pressentit
fon plena de gracia Maria?
Yo voldria...
voldria que entre el blau i el pomell,
l'ànima que ara m'exulta,
se me devinguera aucell
de la meua paraula insepulta
que em cridava abans
des dels sentits a les mans.
I en un goig d'ales sense parenesis,
este remordiment del meu fanc
beura ya el triümfo de la genesis
florida ya de la teua Sanc,
d'esta Sanc tan viva
que salva la carn cautiva.
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Car verge és la teua llar darrera
tal com fou verge el teu niu.
Des de Maria a la fossa
va la primavera
al petit caliu
d’un adéu de rosa...
Punteja ja el dissabte. Perdó!
Perdó des d’aquesta
greu parasceve en tempesta
sense altre horitzó
que el de creure ja
en el despullament de demà.
Despullament: nuesa inquirible
del feix de segles dins meu,
sotmesos a l’impossible
de desencreuar la Creu.
I el sepulcre és ben tancat.
El terratrèmol no ha fet escletxa.
L’arc de la fe és ben tivat.
¿Tu, Senyor, seràs la fletxa?
Com, si la roca és gruixuda
i la pedra de la porta
té la força muda
d’una raça morta?
Puix verge es la teua llar darrera
tal com fon verge el teu niu.
Des de Maria a la llosa,
va la primavera
al chicorrotet caliu
d'un adeu de rosa...
Punteja ya el dissabte. ¡Perdo!
Sí, perdo des d'esta
greu parasceve que es manifesta
sense atre horiso
que el de creure ya
en el despullament de dema.
Despullament: nuea inquirible
del feix de sigles tan meu,
subjugat a l'impossible
de desencreuar la Creu.
I el sepulcre està molt ben tancat.
El terratremol no ha fet esclecha
L'arc de la fe està molt ben tivat.
¿Tu, Senyor, seras la flecha?
¿Cóm, si la roca és gruixuda
i la pedra de la porta
te la força muda
d'una raça morta?
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Com, si ara el gest de les coses
ha pres el pols cert
d’heroïcitat divina,
i arrauleix les boires closes
contra l’infinit obert
de la teua airina?
Airina que em vessa
el llaviejar del seny,
i és vent, sense cap fita ni pressa,
que em torna mareny
la muntanya i muntanya la riba
recercant el muntaner
i albirant el mariner
que per Tu, i amb Tu, i en Tu, m’arriba...
Fixa, com un pensament fecund,
la meua passió soma
que ha ben tastat el profund,
desitja encendre’m l’anhel
que, fill d’àguila i coloma,
creu en el vol de l’estel.
¿Quin, si no, Senyor,
podrà travessar la cendra
amb la resurrecció d’amor
que s’engendra
del teu sacrifici redemptor?
¿Cóm, si ara el gest de les coses
ha pres el pols cert 
d'heroïcitat divina,
i llança les boires que interposes
contra l'infinit obert
on el teu aire adoctrina?
Aire que m'expressa
el balbucejar del seny,
i es vent, sense cap fita ni pressa,
que em torna mareny
la muntanya i muntanya la riba
recercant al muntaner
i avistant al mariner
que per Tu, i ab Tu, i en Tu, m'arriba...
Fixa, com un pensament fecunt,
la meua passio roma
que ha tastat be lo profunt,
desija encendre'm tot lo que anhela
perque, fill d'aguila i de coloma,
creu en el vol de l'estrela.
Si no, ¿quí o qué, Senyor,
podra travessar la cendra
ab la resurreccio d'amor 
que s'engendra
del teu sacrifici redentor?
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Voldria... voldria creure,
íntimament blanc,
que és un descans només el teu jeure
sobre el banc
que aquí, dins del sepulcre, et sospesa.
Voldria que el meu neguit
entre sutzura i puresa,
ben enlairadament blau,
cregués només adormit
el teu cos que jau.
Voldria que el prometiment vell
m’envoltés el crèdit pobrissó
d’esperar
amb el viu mantell
de l’emoció.
Però en mi l’home és avar
sota el ritme del cervell,
i dels ulls, i dels llavis...
¿I amar?!
Ja punteja el dissabte. Perdó!!
Voldria... creure en present
intimament blanc,
que nomes descansa el Tu jacent
sobre el banc
que, dins del sepulcre, te sospesa.
Voldria que el meu neguit
entre serenitat i sorpresa,
ben elevadament blau,
creguera nomes ben adormit
el teu cos que jau.
Voldria que el prometiment vell
m'envolguera el credit pobretó
d'esperar
ab el viu mantell
de l'emocio.
Pero en mi l'home es avar
baix del ritme del cervell,
i dels ulls, i dels llavis...
¡¿I amar?!
Ya punteja el dissabte. ¡¡Perdo!!
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A Guillem Colom
SE'LS han endut.
Aquesta creu era la d’Ell;
quatre forats ensangonats,
l’èrtic seient, i no res més.
Quina buidor de temps i lloc!
Els quatre claus,
torçats i a terra, són arrels
qui sap de quins troncs cardinals!
Els quatre claus: força aturada
del gest finit
de cada mà enlairant el món,
de cada peu sobre el camí.
Quatre fracassos de les fites;
coltells traïts del propi orgull;
quatre silencis
que em fan capir les latituds!
Els quatre crits desesperats
que l’engrapaven a la mort,
heus-los ací, cucs de la nit
que nega el sol.
SE'LS ha endut.
Esta es la creu, la que era d'Ell;
quatre forats ensangonats,
l'ertic sedil, i no res mes.
¡Quina buidor de temps i lloc!
Els quatre claus,
torçuts i en terra: ¡arraïls
quí sap de quins troncs cardinals!
Els quatre claus: força parada
del gest finit
de cada ma elevant el mon,
de cada peu sobre el cami.
Quatre fracassos de les fites;
coltells traïts del propi orgull;
¡quatre silencis
que em fan saber les latituts!
Els quatre crits desesperats
que l'engrapaven a la mort,
heus-los aci, cucs de la nit
que nega el sol.
QUATRE CLAUS
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A la meua germana Hermínia
ACÍ caigueres de genolls.
¿Tant de pes duies del meu món?
Mira’m bé l’alba dels sentits
amable d’odi redimit...
Ací el vinclares cor-lassat.
¿Sobre el camí o sobre el meu fang?
I he retrobat, d’aquells genolls,
llavor en flor del meu perdó!
ACI caigueres de genolls.
¿Tant de pes duyes del meu mon?
Mira'm be l'alba dels sentits
amable d'odi redimit...
Aci et caigueres cor lassat.
¿Sobre el cami o sobre el meu franc?
¡I he retrobat, d'aquells genolls,
llavor de flor del meu perdo!
SOSPIR
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MARIA: jo... jo us coneixia ja;
però jo, jo... no us sentia com ara.
La vida ens ve amb una sang avara,
i és un desig del goig sense demà
tastar el fruit més fàcil a la mà.
Maria: Vós, la d’Anna i Joaquim,
que no us calgué cap festa del raïm,
ben bé sabeu que donzells i donzelles
som la cançó d’espigues i roselles
amb el festeig que abraça vall i cim.
Maria: Vós rebéreu l’encenser
que Gabriel gronxava d’ala en ala.
Però jo, jo... us veia menestrala
d’aquell Josep, el mansuet fuster.
Qui anava a dir... qui podia saber
que entre l’humil silenci del treball,
el vostre Fill..., un fill al capdavall!,
era el mateix que ens prometia el Pare
i que us ha fet a Vós la nostra Mare
quan tot el món és un terrabastall...
A Rafaela Calvo, de Narbona
MARIA: yo... yo et coneixia ya;
pero yo, yo... no et sentia com ara.
La vida nos ve ab una sanc avara,
i es un desig del goig sense dema
tastar el fruit mes facil a la ma.
Maria: tu, la d'Ana i Joaquim,
que no et calgué cap festa del raïm,
ben rebé saps que donzells i donzelles
som la canço d'espigues i roselles
ab el festeig que abraça vall i cim.
Maria: tu reberes l'encenser
que Gabriel gronsava d'ala en ala.
Pero yo, yo... et vea menestrala
d'aquell Josep, el mansuet fuster.
Quí anava a dir... quí podia saber
que entre l'humil silenci del treball,
el teu Fill –sols un fill, sense detall–
era el mateix que prometia el Pare
i que t'ha fet a tu la nostra Mare
quan tot el mon es un terrabastall...
La dedicatòria a Rafaela Calvo, de Narbona, només apareix a la edició de 1983
AVE. . .  MARIA
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Maria: avui, quan us he vist en peu
sobre l’instant del Fill en sacrifici,
salvant l’amor del místic precipici
tot i heretant del pobre Rei Jueu,
Pare i Espòs vinguts per Vós a hereu;
Maria: avui, quan us he vist plorar
sense cap crit, serena com un far
signant el port que obria l’esperança,
se m’ha esgarrat la carn amb la fermança
de veure en Vós l’esclat del nostre
[empar...
I ací em teniu, onada d’aquell vent,
captaire nu que ve a la vostra falda...
El foc d’ahir és la llum que m’escalda
–sense remei– el cor i el pensament,
ben maridats sota el penediment.
Ací em teniu fredolic de temor,
volent gaudir un glop de la dolor
que us ha deixat el dol més solitari...
Amb l’odi al viu vaig pujar el Calvari,
i l’he baixat espigolant l’amor:
Maria: hui, quan yo t’he vist en peu
sobre l'instant del Fill en sacrifici,
salvant l'amor del mistic precipici
per heretar del pobre Rei Judeu,
Pare i Espos vinguts per tu a hereu;
Maria: hui, quan yo t'he vist plorar
sense cap crit, serena com un far
signant el port que obria l'esperança,
se m'ha esgarrat la carn ab la fermança
de vore en tu l'esclat del nostre ampar...
I aci me tens, onada d'aquell vent,
captaire nu que ve a la teua falda...
El foc d'ahir es la llum que m'escalda
–sense remei– el cor i el pensament,
ben maridats dins el penediment.
Aci me tens fredolic de temor,
volent gojar un glop d'eixe dolor
que t'ha deixat el dol mes solitari...
Ab l'odi al viu vaig pujar el Calvari,
i l'he baixat espigolant l'amor:
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gotes de sang he xuclat pel camí
i un gust de fe, entre dubtes, m’enginya
que és el meu cos un guaret de la vinya
que s’esglaià en corfondre’m al vi.
Si Vós voleu girar els ulls a mi,
us podré dur, pel fracàs dels meus ulls,
l’heroic trasbals que m’eixala els orgulls,
i a cada mà se’m rendirà l’ofrena
dels vells afanys, exhaurits vena a vena,
en un agost d’egoismes i antulls.
I si em doneu la platja del descans,
vereu dins mi arriades les veles
sense record de rutes ni d’esteles.
Feu-me un racó, Vídua de l’abans;
feu-me un racó, Dolorosa dels quans;
feu-me un racó, Mare ja del després,
un raconet on encisar el bes
que, en un futur de murtes i de dàlies,
voldrà sentir la pau de les sandàlies
que us han lligat el vol sobre el no-res.
gotes de sanc he chuplat pel cami
i un gust de fe, entre dubtes, m'enginya
que es el meu cos un guaret de la vinya
que s'esglayà al confondre'm en el vi.
Si tu... si vols girar els ulls a mi,
et podre dur, pel fracas dels meus ulls,
l'heroic trastorn que em desala els
[orgulls,
i a cada ma se'm rendirà l'ofrena
dels vells afanys, exhaurits vena a vena,
en un agost d'egoismes i antulls.
I si em dones la plaja del descans,
voras dins de mi arriades les veles
sense recort de rutes ni d'esteles.
Fes-me un racó, Viuda de tot l'abans;
fes-me un racó, Dolorosa dels quans;
fes-me un racó, Mare ya del despres,
un raconet on enchisar el bes
que, en un futur de murtes i de dalies,
voldra sentir la pau de les sandalies
que t'han lligat el vol sobre el no-res.
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El meu ramat de sentits en desmai,
ve a pasturar la flor perdonadora...
Vós que us heu fet suau Corredemptora,
fora del temps i a sobre de l’espai
em despulleu l’angúnia del mai
sense el calfred de l’avergonyiment.
Feu retornar el meu àngel absent
al propi camp on l’ànima em deleja,
i amb un ramell de vicis i d’enveja
deslliurarem el fang impenitent.
Que tal ramell, Mareta, és l’únic meu;
tots els capolls, hipòcrites de flaire,
s’han esclatat emmetzinant-vos l’aire
sense conhort a l’hora de la creu.
Traït el Fill, us sé Mare de Déu,
Mare d’Aquell que ja us va posseir
en començar els seus camins, oh llir
d’aquesta vall, Verge encara i eterna!
Deixeu-me el goig d’esdevenir lluerna
a la claror que no em cal enfosquir!
El meu conjunt de sentits en desmai,
ve a pasturar la flor perdonadora...
Tu que t'has fet suau Corredentora,
fora del temps i damunt de l'espai
em despulles l'angunia del mai
sense lo terbol de l'avergonyiment.
Feu retornar el meu angel ausent
al propi camp on l'ànima em deleja,
i ab un ramell de vicis i d'enveja
lliberarem el fanc impenitent.
Que tal ramell, Mareta, es l'unic meu;
tots els capolls, perque el perfum s'acora,
s'han esclatat enverinant-nos l'hora
sense consol en el punt de la creu.
Traït el Fill, et se Mare de Deu,
Mare d'Aquell que ya et va posseir
al començar els seus camins, ¡oh llir
de nostra vall, Verge encara i eterna!
¡Deixa'm el goig de tornar-me lluerna
en la claror que no em cal enfosquir!
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Jesús, a lloms d’un ruc i entre 
els seus deixebles, entra a Jerusalem 
on és rebut entre palmes de triomf.
PALMES, més palmes! No em deixeu fugir!
De Betània arriben Nota i notes,
i el ruc de Betfagé ablaneix les potes
ritmant-nos l’harmonia sense dir.
No em deixeu fugir! Palmes, mans de pau,
bosc estremit a l’aire de l’espera!
Jerusalem saluda l’Olivera
triomfadora sense cap esclau!
D’on vibren tantes palmes? Pensament
d’esqueixar el migdia en himne d’ales!
Els àngels de tothom han fet les tales
al palmerar del nou remordiment!
Ara dorm el pecat sobre l’ahir.
Silenci de la por, càntic de festa.
L’amor, en no dubtar, sap la conquesta.
Oh palmes de fe, no em deixeu fugir!
Jesus, a lloms d'un ruc i entre
els seus deixebles, entra a Jerusalem
on es recebit entre palmes de triümfo.
¡PALMES, mes palmes! No em deixeu
fugir!]
De Betània arriben Nota i notes,
i el ruc de Betfagé ablanix les potes
ritmant-nos l'harmonia sense dir.
¡No em deixeu fugir! Palmes, mans de pau,
bosc estremit per l'aire de l'espera!
¡Jerusalem saluda l'Olivera
triümfadora sense cap esclau!
¿D'on venen tantes palmes? ¡Pensament
d'esqueixar el migdia en himne d'ales!
¡Els angels de tothom han fet les tales
al palmerar del nou remordiment!
Ara dorm el pecat sobre l'ahir.
Silenci de la por, cantic de festa.
L'amor, al no dubtar, sap la conquesta.
¡Oh palmes de fe, no em deixeu fugir!
DIUMENGE 10 DE NISAN
DUMENGE 10  DE  N ISAN
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Jesús, en vesprejar, eixia
del Temple retornant a Betània.
QUIN goig d’ulls de gaseles i d’isards
tresca cap a la nit des del capvespre!
Per la pols del camí sospiren nards
desperts per les sandàlies dels tretze...
Allà a Jerusalem, el Temple clou
un desfici d’escribes, de levites,
de prínceps, de canvistes... ¿I no és prou
taules caigudes i coloms ja lliures?
Ulls de festa: estels i més estels
des de l’alta ciutat fins a Betània!
Jo baixe amb el garbuix dels meus anhels
entre ametlers i garrofers en guaita.
Des de mi fins a ells és tot tan lluny
que he perdut l’embranzida del crepuscle.
Ja és de nit. Estels, lluna... tot em puny!
¿Podrà trobar-me l’alba sobre els dubtes?
Jesus, a boqueta nit, eixia del
Temple retornant a Betània.
¡QUÍN goig d'ulls de gaseles i renarts
corre cap a la nit nomes campestre!
Per la pols del cami sospiren narts
desperts per les sandalies dels tretze...
Alla en Jerusalem, el Temple mou
un desfici d'escribes, de levites,
de princeps, de canvistes... ¿I no es prou
taules caigudes i coloms ya lliures?
Ulls de festa: ¡estels i mes estels
des de l'alta ciutat fins a Betània!
Yo baixe ab el garbó dels meus anhels
entre armelers i garrofers en guaita.
Des de mi fins a ells està tan llunt
que he perdut els impulsos del crepuscle.
Ya es de nit. Estels, lluna... ¡tot a punt!
¿Podra trobar-me l'alba sobre els dubtes?
DILLUNS 11 DE NISAN
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Pere diu a Jesús: «Mestre, mira;
la figuera que maleïres s’ha assecat».
HE negat el meu fruit, com tu,
[figuera,
a la serena fam del Natzaré;
jo tenia, com tu, la primavera
de cimals vius amb fulles en alé.
Ara, espectre ja de tu mateixa
a la vora inconcussa de l’oblit,
no em resta ni la saba de la queixa
detinguda en el símbol maleït...
Jo estimava, com tu, fulles i rames
sentint-me, cor a cor, Jerusalem;
però el fruit madurava entre les flames
que odiaven l’estable de Betlem.
Deixa’m, figuera seca per semblança,
que t’envege la mort sense cap clam.
Jo vaig morint obert a l’esperança
de curullar de fruit la seua fam!
Pere diu a Jesus: «Mestre, mira;
la figuera que malaïres s'ha secat».
HE negat el meu fruit, com tu, figuera,
a la serena fam del Nazaré;
yo tenia, com tu, la primavera
de cimals vius ab fulles en alé.
Ara, espectre ya de tu mateixa
a la vora inconcusa de l'oblit,
no em queda ni la molla de la queixa
detinguda en el simbol malaït...
Yo volia, com tu, fulles i rames
sentint-me, cor a cor, Jerusalem;
pero el fruit madurava entre les flames
que odiaven l'estable de Belem.
Deixa'm, figuera seca per semblança,
que t'envege la mort sense cap clam.
¡Yo vaig morint a l'esperança
d'assaciar de fruit la seua fam!
DIMARTS 12 DE NISAN
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El traïdor en el Sanedrí
¿ELS hipòcrites, són potser els saules
o ho és l’aigua corrent que se’ls copia?
El Sanedrí no ha disfressat paraules
i tu, l’encara apòstol, n’has fet fira.
Quina font endurida de monedes
et bateja senyor d’hipocresies!
Riquesa de les mans, metzines fredes;
trenta claus sense colp que t’esclavitzen!
¿El menyspreu és potser de l’aire lliure
o és de l’ala que el venç en recrear-s’hi?
El Sanedrí allargassa el seu somriure
i tu, l’encara apòstol, perds els llavis.
¿No et sents esfereït per l’avarícia
d’empresonar en tu tota la Pasqua?
Demà diràs el fel de la carícia...
i jo encendré, per tu, la seua galta!
El traïdor en el Sanedrí
¿ELS hipocrites son potser els oms
o ho es l'aigua corrent que se'ls copia?
El Sanedrí no ha disfraçat els coms
i tu, l'encara apostol, n'has fet fira.
¡Quína font endurida de monedes
et bateja senyor d'hipocresies!
Riquea de les mans, toxines fredes;
¡trenta claus sense colp que t'esclavisen!
¿El menyspreu es potser de l'aire lliure
o es de l'ala que el venç en recrear-s'hi?
El Sanedrí prolonga el seu somriure
i tu, l'encara apostol, perts els llavis.
¿No et sents emporuguit per l'avaricia
d'empresonar en tu tota la Pasqua?
Dema diras el fel de la caricia...
¡i yo encendré, per tu, la seua galta!
DIMECRES 13 DE NISAN
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Abans de la Cena, Jesús
renta els peus als deixebles.
QUIN dolç de pansa verge te satura,
quina fortor de vi de moscatell,
aigua que has retornat més pura
a la pau sense objecte del llibrell!
¿Podem pastar en tu el pa dels febles
que ens hem perdut el blat entre el pallús,
en tu que has pres la força dels deixebles
il·luminada pels dits de Jesús?
Primer, a glops, ens rentarem la vida,
i després, per al pa del pensament,
farem reviscolar l’ala rendida
de l’àngel propi del penediment.
I amb tu, si encara som un baf silvestre,
podem assaonar l’aire del cor,
car ets el suc d’humilitat del Mestre
regant a cada peu camins en flor!
Abans de la Cena, Jesus
renta els peus als deixebles.
¡QUÍN dolç de pansa verge te satura,
quina fortor de vi de moscatell,
aigua que has retornat tota mes pura
a la pau sense objecte del llibrell!
¿Podrem pastar en tu el pa dels febles
que hem perdut nostre blat entre el pallus,
en tu que has pres la força dels deixebles
iluminada pels dits de Jesus?
Primer, a glops, nos rentarem la vida,
i despres, per al pa del pensament,
farem reviscolar l'ala rendida
de l'angel propi del penediment.
I ab tu, si encara som un baf silvestre,
podem assaonar l'aire del cor,
¡puix est el suc d'humilitat del Mestre
regant a cada peu camins en flor!
DI JOUS 14 DE NISAN
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Mentre, s'enfosqueix el sol i
s'estenen les tenebres sobre la terra.
¿ES el sol qui s’abat o el meu judici?
¿Són només als meus ulls tantes tenebres?
L’Anyell de Déu consuma el sacrifici
mentre cerque el Pastor a les palpentes.
La llàntia s’adorm, i un toc de bronze
deté les meues mans en gest de culpa.
Dels calzes d’Ell, només un d’entre els onze
recull la gota exacta, mar futura.
Enjoncat el desig a l’argelaga
d’aquesta flama d’ombres, tel de cendra,
qui pensés, sota el tràngol de l’obaga,
que l’estel de la carn es fa lluerna!
Fosca d’ésser tothom illes de roca
sense platges d’amor a l’impossible...
Vull florir de l’arrel –sense cap soca–
a la Llum de les llums immusteïbles!
Mentres, s'enfosquix el sol i
s'estenen les tenebres sobre la terra.
¿ES el sol qui s'abat o el meu judici?
¿Tinc nomes en els ulls tantes tenebres?
El Corder de Deu viu el sacrifici
mentres busque al Pastor ya quasi a ceges.
La llantia s'adorm, i un toc de bronze
dete les meues mans en gest de culpa.
Dels calzes d'Ell, nomes u d'entre els onze 
recull la gota exacta, mar futura.
Enjuncat el desig a l'argilaga
d'este flamareig d'ombres, tel de cendra,
¡quí pensara, en esta espera vaga,
que l'estrela del cos es fa lluerna!
Fosca de ser ya tots illes de roca
sense plages d'amor a lo impossible...
¡Vull florir d'arraïl –sense cap soca–
a la Llum de les llums immarcescibles!
DIVENDRES 15 DE NISAN
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Per la tarda, les dones pietoses
van a comprar aromes per ungir
el cos del Senyor.
SI aquesta tarda jo pogués anar
darrere vostre, dones pietoses,
aprendria les veus silencioses
del dolor amorós del triomfar.
Mentre, jo esfullaria orgulls i roses.
I al retorn, per besar la vostra flaire,
em faria passar per un captaire
demanant-vos l’almoina d’unes brosses.
Vosaltres, dones, tendres
dels exemples divins,
¿no em faríeu la gràcia d’uns brins
per aromar les meues cendres?
Així serien dels mateixos
que dureu a la fossa de l’Ungit.
I un dia, quan jo siga solc d’oblit,
potser algú en trobara bons esqueixos...
Per la vesprada, les dones pietoses
van a comprar aromes per a ungir
el cos del Senyor.
SI aquesta vesprada yo poguera anar
prop de vosatres, dones pietoses,
aprendria les veus silencioses
del dolor amoros del triümfar.
Mentres, yo esfullaria flors i fe.
I al retorn, per besar el vostre aire,
em faria passar per un captaire
demanant-vos l'almoina d'un alé.
Vosatres, dones, tendres
dels eixemples divins,
¿no em farieu la gracia d'uns brins
per a aromar les meues cendres?
Aixi serien dels mateixos
que dureu a la fossa de l'Ungit.
I un dia, quan yo siga solc d'oblit,
potser algu en trobara bons esqueixos...
DISSABTE 16 DE NISAN
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Al sepulcre resta el llençol, senyal
de la mort i resurrecció de Jesús.
COM es desperta l’aire?, què el travessa?
quina coral gatzara alena l’aire?
Diria’s que retorna sense pressa
l’àngel del vell anunci vers la Mare!
Quin místic manament lleva la llosa
d’aquesta única nit totalment pura?
Tot renaix desfullant la sola rosa
–sense punxes ni cos– de l’al·leluia!
Els soldats són esclaus de muscle a muscle
i llur pit la presó on s’ha mort la tarda.
Que ara que el sol ens diu l’etern crepuscle
ressuscita fidel el vol d’hosanna.
Deixeu-me el llençol d’Ell, dones amigues;
vull eixugar-me el pes antic dels ossos,
car l’alba té un desgranament d’espigues
que ilimita el pa viu en mans d’Apòstols!
En el sepulcre queda el llançol, senyal
de la mort i resurreccio de Jesus.
¿CÓM es desperta l'aire?, ¿qué el travessa?
¿quína coral gaubança alena l'aire?
¡Diria's que retorna sense pressa
l'arcangel dels anuncis a la Mare!
¿Quín mistic manament lleva la llosa
d'esta unica nit totalment pura?
¡Tot renaix desfullant la sola rosa
–sense punches ni cos– de l'aleluya!
Els soldats son esclaus de muscle a muscle
i el seu pit la preso de la vesprada.
Que ara que el sol nos diu l'etern crepuscle
ressuscita fidel el vol d'hosanna.
Deixeu-me el llançol d'Ell, dones amigues;
vull eixugar-me el pes antic dels ossos,
¡puix l'alba te un desgranament d’espigues
que ilimita el pa viu en mans d'Apostols!
DIUMENGE 17 DE NISAN
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SENYOR, crec.
En Tu, sí, en Tu!
Ja els dubtes són un gemec
sense cap urpa sobre el meu nu.
On ets?, qui?,
com?
El captaire de dins mi
sent l’almoina del Colom!
Jesús, mort
ets tan vivament el Crist,
que en Tu marida l’alé de l’hort
mirra del càndid i encens del trist.
Trinitat de tot:
terra i arbre i fruit en carn i sang:
mira quina aliança de brot
sembra d’amor el meu fang!
Senyor, crec.
Però amb quin trasbals, amb quin trontoll
se m’ha corprés el sentit de Déu!
El solc és nou, únic i tan meu,
que la rella em ve al rostoll
sense cap marge ni cap ofec.
A Maria del Pilar Tormo, de Sáez
SENYOR, crec.
¡En Tu, sí, en Tu!
Ya els dubtes son un gemec
sense cap grapa sobre el meu nu.
¿On est?, quí?,
¿cóm?
¡El captaire que hi ha dins de mi
sent l'almoina del Colom!
Jesus, mort
est tan vivament el Crist,
que en Tu marida l'alé de l'hort
mirra del candit i encens del trist.
Trinitat de tot:
terra i arbre i fruit en carn i sanc:
¡mira quina aliança de brot
sembra d'amor el meu fanc!
Senyor, crec.
¡Pero ab quin trastorn, ab quin trontoll
se m'ha embargat el sentit de Deu!
El solc es nou, unic i tan meu
que la rella em ve al rastoll
sense cap marge ni cap ofec.
La dedicatòria a Maria del Pilar Tormo, de Sáez, només apareix a la edició de 1983
CRIT DE FE
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No importa quins braços són oberts
ni per l’afany de quins dits
ni al respir de quin oreig.
Ara és la gràcia d’un festeig
d’esperances sobre oblits
certs...
Pare, ¿veritat que em salvaràs?
El teu Fill te l’has endut
Sense camins de retorn,
i era encara tan enjorn
per al meu home vençut,
que no he arribat a dir-li: On vas?
Ara els meus ulls, folls per aquell raig
sobre les tres creus en peu
sota els nostres corbs
orbs,
m’ensopeguen contra el mur jueu
cridant-te: On vaig, Senyor?, on vaig?!
On vaig, Senyor, amb la frenesia
d’eixalar-me cada senda
sobre el fracàs del rebuig,
si ja se m’enfuig,
sense cap tanca, l’hisenda
d’abraçar la profecia?
No importa els braços que estan oberts
ni per l'afany de quins dits
ni al respir de quin oreig.
Ara es la gracia d'un festeig
d'esperances sobre oblits
certs...
Pare, ¿veritat que em salvaras?
El teu Fill te l'has endut
sense camins de retorn,
i era encara tan enjorn
per al meu home vençut,
que no he arribat a dir-li: ¿On vas?
Ara els meus ulls, folls per aquell raig
sobre les tres creus en peu
baix dels nostres corps impetuosos,
cegallosos,
m'entropecen contra el mur judeu
cridant-te: ¿On vaig, Senyor?, ¿on vaig?
¿On vaig, Senyor, ab esta follia
que em deixa àptera cada senda
sobre el fracas del rebuig,
si ya se m'enfuig,
sense cap tanca, l'hisenda
d'abraçar la profecia?
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Ara que tot és ben cert
–la llibertat i l’esclavitud
i l’ahir i el ja–,
si el meu cos mort s’alçarà
a l’ànima de la infinitud,
què, de mi, t’ha descobert?
Què, sentint-te en mi, clavat,
per dins meu m’apassiona
amb passió de compassió,
creient en la resurrecció,
de la carn, d’aquesta carn bessona
de la carn que t’hem assassinat?
Pare, Tu no seràs jutge amb mi;
no podries ésser just;
com, si no, em salvaria?
Sota l’esguard de Maria
has d’enamorar-te al gust
de perdonar-me la fi.
Tu, Perdonador,
Pare fet germà major
de la família en esperança:
mira com em besa el bes
ferit des de l’abans al després
que em fibla la llança!
Ara que tot es ben cert
–la llibertat i l'esclavitut
i l'ahir i el ya–,
si el meu cos mort s'alçarà
en l'ànima de l’infinitut,
¿qué, de mi, t'ha descobert?
¿Qué, sentint-te en mi, clavat,
per tan dins de mi m'apassiona
ab passio de compassio,
creent en la resurreccio,
de la carn, d'esta carn que es bessona
de la carn que t'hem assessinat?
Pare, Tu no seras juge ab mi;
no podries ser sols just;
¿cóm, si no, me salvaria?
Pres en els ulls de Maria
has d'enamorar-te al gust
de perdonar-me la fi.
Tu, Perdonador,
Pare fet germa major
de la familia en esperança:
¡mira cóm em besa el bes
ferit des de l'abans al despres
que em brandix la llança!
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Bateja’m amb la sang de tothora
i aquella de la suor;
dóna’m el nom que m’escau millor
des que la mortalitat m’acora!
Que me’n vaja jo al teu Regne,
i aquesta cridòria
de tants segles de segles fugits
que me tenen envaïts
el cap i el cor sense història,
Tu faràs que me’ls impregne
aquesta font de paternitat
que ha trencat
la muntanya
del meu pit,
amb un foc d’entranya
restituïda al goig infinit...
Senyor, fes-me també creure en mi
amb un enamorament d’Amor,
puix que ja m’has fet creure en Tu, sí,
en Tu, oh Senyor!
Bateja'm ab la sanc de tothora
i aquella de la suor,
¡dona'm el nom que me ve millor
quan ya la mortalitat m'acora!
Que me'n vaja yo al teu Regne,
i en esta cridoria
de tants segles de segles fugits
que me tenen invadits
el cap i el cor sense historia,
Tu faras que me'ls impregne
en esta font de paternitat
que ha trencat
la muntanya
del meu pit,
ab un foc d'entranya
restituïda al goig infinit...
Senyor, fes-me tambe creure en mi
ab un enamorament d'Amor,
puix que ya m'has fet creure en Tu, sí,
¡en Tu, oh Senyor!
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A la meua nebodeta i
fillola Maria Hermínia
Arbona Casp a la qual
als dos anys de vida
ja li abelleix cantar
València, 1946
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AD LIMEN
XAVIER Casp: un nom i una vocació de poeta. Quatre llibres en donentestimoni: tres editats a València –Volar, pampallugueig d'imaginació
i d'emoció, dit d'una manera molt personal, amb una inicial agilitat de
prometedora descoberta; La inquietud en calma, on l'antítesi del títol és
la serena draperia que cobreix un magnífic esclat líric, doblat de rica
musicalitat interna, d'amples simbolismes bategants, de cicles al·legòrics
profunds i d'alades efusions madrigalesques, i Jo sense tu, quart en ordre
cronològic de producció, i on l'erotisme elegíac trasbalsa el marc de l'i-
dil·li en una original i punyent transposició del sentiment enyorívol. El
tercer és aquest Aires de cançó, que la deferència del poeta valentí de
Carlet ha situat en el recés editorial, fratern, de Catalunya, la Patrona de
la qual és cantada també en aquest llibre, en la lletania aguda, filial, evo-
cadora, de cinc càntics montserratins, concebuts i resolts amb una verita-
ble tècnica tonal, d'autèntic músic-poeta, és a dir, de líric. No debades
Casp, en una exemplar però viva disciplina creadora, escriu en un lèxic
pulcre, cenyit de modernitat expressiva, depurat en el gresol conscient
del conreu savi de la llengua, amb afinada, harmònica i perfilada propie-
tat.
És massa, o millor dit prou original perquè li cerquéssim escola, com
a deixeble. Si la seva admiració i la seva comprensió de Lòpez-Picó l'in-
terfereixen en la seva òrbita, hi és més en una actitud reverencial que
dins un reflexe directe. L'arbitrarietat del seu cant radica en el seu subjec-
tivisme expressiu, és a dir, en la mateixa intensitat i autenticitat del seu
lirisme. (És, sortosament, tan difícil de trobar, en el sentit corrent del mot,
509
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una veritable lírica objectiva!) Aquest arbitrar el món, el de dins i el de
fora, segons una íntima, intuïda, exclusiva norma de bellesa, que és el
suprem, el més delitós i arravatador gaudi del poeta, fa de l'art poètica
un joc, alhora que una vocació responsable. Xavier Casp juga, elegant-
ment, doncs, amb audàcies acrobàtiques d'infinit; es gronxa en l'harmo-
nia eufònica dels mots, de les cadències, dels conceptes, com en un
rosari melòdic on desgranar els ressons del seu cosmos; i, com Anteu,
s'atansa a la terra per prendre-hi amb ardidesa i'embranzida poderosa
que l'encelarà més amunt que abans, en una vigorosa, vital, infadigable
gimnàstica de l'intel·lecte, «del seny i del cor», en una eufòria trepidant i
subtil de l'esperit.
Aires de cançó, no és, però, tampoc, aquest instantani moment de
repòs, dempeus, en el sòl fràgil, saborós, del terrer. És, més aviat, aquell
gest de flexió, gairebé igual, per la distensió i la plàstica del moviment, al
del descendir i el redreçar-se, ensems, en fer-se i desfer-se el fugaç con-
tacte amb el perfum i la «gràcia de la terra» que diria Sagarra, com una
alenada estimulant. Tant en la primera com en la segona part del llibre
–aquesta més aparentment popularista–, la idea, la tonada, el ritme la
glossa, la transcripció mateixa de la cançó, no són mai un recurs, sinó
una superació, una interpretació artitzada, lliure, individualíssima. De la
cançó, el poeta en pren això: l'«aire»; però en recrea el contingut, total-
ment, no com un refús ni un orgull, sinó, per contra, com una inspiració
mediata, com un homenatge, com una vera estilització, on la geometria
és sempre arquitectura, però on la puresa primitiva del so esdevé puresa
definitiva en l'accent. L'«aire» no hi és dilatat ni comprimit: hi és purificat;
per això és estèticament tan sana la seva poesia. La línia verbal externa
–traç segur, dreturer i fi, de tinta– i la ratlla conceptiva interna –apunt
tendre, sobri, recatat, de llapis– coincideixen, en un rar ajust de termes,
en una equilibrada realització. I cada cop que repreneu la lectura, el
retorn a cada pàgina us confirma les revelacions pressentides; el lector hi
veu premiada la seva fidelitat amb una progressiva evidència de bellesa, i
s'adhereix, més aviat o més tard, a l'autor.
AIRES DE CANÇÓ
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Xavier Casp, en aquest llibre, ens dóna una nova lliçó de recerca i de
creació poètica; una lliçó de síntesi, de claredat, de nervi; d'artifici, de
sensibilitat, d'afirmació, de música, molt mediterrània. Una lliçó penetrant
de simplicitat vencedora damunt la civilitzada complicació interior,
antena amatent a totes les inquietuds, captades en el brogit, destil·lades
en la pau, plasmades en l'estudiosa solitud. Una fuga centrípeta de dons
–dicció precisa, cesures alades, mòrbides fantasies– l'envolta, com un
nimbe, que ell redueix a fórmules màgiques, estrictes, fuetejants: un estil
de poeta, en fi, que en Aires de cançó marca deportivament una victòria
sobre la temptació i l'obstacle de la forma i el confusionisme del fons de
tants escriptors. Casp venç per joc net, per higiene literària, per educació
lírica, per rite angèlic, totes les noses; i resta, només, ell mateix, sempre.
O. SALTOR
AIRES DE CANÇÓ
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1.
VULLC uns aires
de cançó,
per a dir l'alè impossible
de la lírica en retorn
sensitiu.
I amb nueses
infantils,
dir paraules sense abismes
amb un aire intuïtiu
de cançó.
Treure a besos
els contorns
de la joia sense objecte
i l'exemple del dolor
sense llàgrimes...
Vullc uns aires de cançó
amb cançons a tots els aires!
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A l’aire del cor i del seny
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2.
JO faria
del silenci de les flors,
una verge lletania
per als cors.
I si duia
veu de pètals al terreny,
floriria l'al·leluia
sobre el seny.
I seria
el silenci en cada flor,
al·leluia i lletania,
seny i cor.
AIRES DE CANÇÓ
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3.
NO cal arribar a res;
cal anar, anar i anar...
Sense pensar ens ve el
bes que se'n va sense pensar.
Per sobre l'instant del jorn,
sota els segles de la nit,
el pensament té un contorn
inspirat per l'esperit.
I així trobarem el bes
contra el que estàvem pensant,
car només es guanya el més
anant, anant... sempre anant!
AIRES DE CANÇÓ
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4.
COM el fum, cabellera
fugitiva del foc,
fa goig despentinar-te
a poc a poc.
Tu restes suggestiva,
principi i fi del joc
entre la cabellera,
fum del teu foc.
5.
SI algun dia vols cantar,
obri'm el cor ple de veus;
només et caldrà triar 
les llàgrimes que me deus.
Després, obri bé el cor teu
i allí deixa-les plorar,
que l'eco et traurà la veu
d'aquell plor que em féu cantar.
AIRES DE CANÇÓ
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6.
ABANS,
amor,
si ajuntàvem les mans
el tacte era frescor
de bon descans.
Abans,
amor,
s'endolcia l'olor
que ens feia els cors més grans.
Suara, 
amor,
si ens mirem cara a cara 
ens pren la xafogor 
de flama rara.
Suara,
amor,
tot és goig i dolor 
d'aquesta carn avara.
Després, 
amor,
¿arribarem al bes 
on frescor i dolor 
són goig només? 
Després, 
amor,
¿sabrem fruitar l'amor
sense abans ni després?
AIRES DE CANÇÓ
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7.
EL conflicte de la rosa
és, Amor, el teu conflicte;
tu vius el triomf estricte
quan la vida te'l proposa.
Abans: espera i espera!,
i després: adéu... i adéu!
Ets, entre el sol i la neu,
besada de primavera!
AIRES DE CANÇÓ
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8.
JUGUEM a jugar
al joc del no-res,
i amarem l'amar 
a l'aire del bes.
Si tu véns, jo vaig; 
tu forma, jo estil.
El cor serà maig, 
si el seny és abril.
I estendran arrels 
les ales al vol;
tu en terra d'estels,
jo en aigua de sol.
Que fa goig volar
per tots dos només,
jugant a jugar
al joc del no-res.
AIRES DE CANÇÓ
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9.
A Matilde Asencio Salvador, 
nada amb dos cognoms 
de l'avantguarda musical nostra.
MARE, mira: 
la mar és un àngel
que s'oblida
del gest de les ales
sobre un goig de brisa.
Mira'l, mare!
Rosa blava,
el cos li reposa.
Cada onada
treu plomes que immola 
per escumes d'ala...
Blava rosa!
Mira, mare, 
com vibra la sina.
¿Són paraules 
l'alè que sospira?
I és meu aquest àngel 
de la teua vida...!
Mare,
mira'l!
AIRES DE CANÇÓ
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10 .
NO sé si resta res en mi
que encara ho pugues estimar;
tots dos creuàrem ja el matí
del dia en flor de l'esperar.
Caldrà que em faces del record
nova esperança sense anhel;
cercant l'estel del nostre nord
vaig oblidar-me del teu cel.
¿Em pot salvar l'esclat de maig
del teu amor revirescent?
Mira'm nedar pel vol d'un raig 
vers el teu sol sense ponent!
AIRES DE CANÇÓ
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11 .
VEURÀS
que allí és suau la mar.
Veuràs
que allí té pau el cel.
I així és suau
l'anhel,
i així té pau
l'amar.
Veuràs
com tot riu al teu pas.
Viurem de tu i de mi,
tu terra i jo formiga.
Esforç i premi i fi,
jo palla i tu l'espiga.
AIRES DE CANÇÓ
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12 .
PER què em recompenses, arbre,
si t'he fet cercant la norma?
¿Per què em recompenses, marbre,
si t'he tret cercant la forma?
Camperol que vullc collita
o escultor que ansie fama
la recompensa és la fita
on la brasa es torna flama.
Però mercès, amic arbre,
per la cançó de la fruita.
I a tu també, amic marbre,
pel silenci de la lluita.
AIRES DE CANÇÓ
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13 .
Per a cantar al primer fill del poeta Enric
Soler Godes aquest nannà fluix
de  son, escrit a compàs de cadira baixa.
UN dia
Floria
la rosa
millor,
desclosa
ma vida
ferida
d'amor.
Va tindre
de vindre
creada
dins meu,
i alada
ser lliure
pel viure
ja teu.
Les fulles
més rulles
es feren
de mel,
car eren
el signe
benigne
del cel.
AIRES DE CANÇÓ
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I juntes,
conjuntes,
formaren
ton cos,
i amaren
la norma
que es forma
de l'os.
I alhora
tot plora,
tot canta,
tot riu,
fent santa
l'encesa
bellesa 
del niu.
Que ets bresca
que fresca
s'ajorna
pel sol,
i torna
més bruna
la lluna
que et vol.
AIRES DE CANÇÓ
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La merla
esberla
poemes
del blau;
llurs temes
són pura
bravura
de pau.
I el pare,
la mare
i l'heure
dels dos,
som lleure
de pena
que ens mena
joiós.
Els àngels
i arcàngels
immolen
la nit,
i volen
que els rigues 
quan sigues
dormit.
AIRES DE CANÇÓ
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Tes belles
parpelles,
gruixudes
de son,
vençudes
fan l'ala de
l'hala
non... non.
Preàmbul
noctàmbul
que afina
i et fa:
nanninna
nannanna,
nan...nan...na
nan...nà...
AIRES DE CANÇÓ
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14 .
QUE bonica és la nit!
La massa llum s'ofega 
i ens deixa veure el cos 
exacte de la idea.
Que bonica és la nit! 
Cal mirar el silenci 
del colorit que dorm 
sobre el cor del criteri.
Que bonica és la nit! 
Tota la vida calla 
escoltant el secret
per si la mort li parla.
Que bonica és la nit 
lluminosa dins mi!
AIRES DE CANÇÓ
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15 .
NO t'adormes encara; 
deixa vindre la son 
pel silenci de roses 
que et despulla el repòs.
No t'adormes encara; 
una idea de vol 
t'estremix les parpelles 
per a l'ombra del cor.
Ja veuràs quina senda 
de paraules en flor 
et travessa el diàleg 
de la veu sense so.
No t'adormes encara; 
no m'ofegues el sol...
No t'adormes... fins l'hora 
d'adormir-se el meu jo.
AIRES DE CANÇÓ
532
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 532
16 .
A la vora voreta 
del camí,
fila el vol de retorn la terrerola. 
A la vora voreta
dels sentits,
està el cant de les ales sense vora.
A la fosca fosqueta
de la nit,
vibra el niu d'ocellades nouvingudes. 
A la fosca fosqueta
de l'oblit, 
viu la fe d'esperances que s'esfullen.
AIRES DE CANÇÓ
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17 .
BLANCS, blancs i més blancs; 
¿quants blancs porte presos? 
–Tots els blancs que pense 
collir dels teus besos.
–Verds, verds i més verds;
¿quants verds són possibles?
–Tots els verds que espere
collir dels teus dies.
–Blaus, blaus i més blaus;
¿quants blaus se m'esclaten?
–Tots els blaus que trobe
collits de nosaltres.
–I després, després
¿quins colors ens vénen?
–No ens vindran colors;
florirem senderes!
AIRES DE CANÇÓ
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18 .
A ciutat no es pot cantar;
la veu es cau de genolls
incapaç de sospesar
tanta gleva de sorolls.
A ciutat riures i plors 
fan l'angle del pensament, 
que a ciutat s'esclaten flors 
al càlcul del tant per cent.
Quina pena la ciutat 
amb el pols desentonat!
AIRES DE CANÇÓ
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19 .
ÉS cert que la flor amiga–esclata que esclataràs–
em troba fulles i pètals
tot massa viu a les mans.
I els dits, gessamins del tacte, 
capollets sense demà,
afinen la cerimònia
de la reciprocitat.
Que aquesta flor, que esclatant-se 
s'esclata per esclatar,
estima el florir a forma 
que és la llei d'intimitat.
AIRES DE CANÇÓ
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20 .
A Pepa Alícia Garcia Atienza,
amb la il·lusió de creure que
així l'adorm la seua mare.
SI vols dormir,
no em mires més.
Pensa el no-res
que et sabré dir
fent-te un sospir
per cada bes.
No em mires més
si vols dormir.
Dóna'm la mà;
m'estic amb tu.
La nit ens duu
d'ara a demà
pel tarannà
d'un cel tot nu.
M'estic amb tu;
dóna'm la mà.
Jo et diré un vers;
no tingues por.
El sol no es mor
a l'univers;
se l'endú un cerç
al niu del cor.
No tingues por;
jo et diré un vers.
AIRES DE CANÇÓ
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D'ell et faré
cançó d'amor.
...L'infant senyor
ja està serè;
el son ja el té
pel món millor.
Cançó d'amor...
dins mi estàs bé!
21 .
LA diferència entre el plor i el riure,
entre el vestit i el nu,
és la mateixa que em respon el viure
amb tu o sense tu.
Però si véns pel riure o véns pel plor,
o pel vestit o el nu,
igual d'enamorat t'espera el cor
volent donar-se a tu.
AIRES DE CANÇÓ
538
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 538
22 .
EL sol quan et besa
i el mar si et fa un bes, 
el sol és més sol
i el mar més immens.
Si un dia jo et bese 
–els llavis fets cor–,
seràs tu més tu 
i jo... només jo?
23 .
Al poeta mallorquí Llorenç Moyà
NO cantem, que està tot fosc:
el cel, la platja i la mar.
Si cantem, està tan fosc
que la veu s'apagarà.
El cel buida la pregunta
de l'impossible creat. 
No cantes, desig, no cantes, 
i ves desfullant les mans.
AIRES DE CANÇÓ
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24 .
VESTIDA de blanc
vingueres a mi.
El sol era un cor
obrint el matí.
Diria's que tot 
estava cantant, 
venint-te'n a mi 
vestida de blanc!
El cor tan vermell 
va encendre el vestit 
quan, viva d'amor, 
vingueres a mi.
I cendra de bes 
m'ofega l'esclat, 
anant-te'n de mi 
sense el vestit blanc!
AIRES DE CANÇÓ
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25 .
A Manolo Sanchis Cabanilles, perquè
la cante amb el goig infantil –únic
goig total– de no entendre-la, aquesta
cançó innocent de Blanca-Fe.
ERA
tota una filera
de soldats de plom
– patapóm – póm – póm –.
Sense saber com,
eren
hòmens dels que adveren
els triomfs de fum
– patapum – pum – pum –.
Amb el foc per llum,
passen 
pels vinyars que arrasen
trepitjant raïm
– patapim – pim – pim –. 
I per por al cim,
deixen
els fruits que mereixen
l'esforç de tothom
– patapòm – pòm – pòm –,
i fan creure que hom
pensa
traure recompensa 
de crear la fam
– patapam – pam – pam –
esclaus tots d'un clam.
AIRES DE CANÇÓ
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Bells soldats de plom: 
amb triomfs de fum, 
¿on serà el raïm 
dessagnat tothom 
abraçant la fam? 
– Patapòm,
patapum, 
patapim, 
patapóm, 
patapam – pam – pam.
En la lluita som
– patapóm –
humanal perfum
– patapum –
de l'alè sublim
– patapim –.
¿Cal que lluite un hom
– patapòm –
sempre armat de fam
– patapam – ?
...Canviem les veus 
d'aquest to cantat, 
i entonem un aire 
on, amb ales breus 
de la voluntat,
Blanca-Fe s'enlaire!
AIRES DE CANÇÓ
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A l’aire de la glossa
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26 .
«Canta, canta, bon company,
canta tu que jo no puc; 
que tinc la dona malalta... 
Déu que li done salut!»
I.
CANTA,  canta, bon company,
canta tu que jo no puc;
m'ofega el gust de silenci
que em calfa l'aigua dels ulls.
Com una fruita en saó,
tinc el cor vessant de suc,
i la sang em llaura els membres
amb ramals d'inquietud.
Per això, dóna-li veu 
al plor que m'eixugue amb tu,
que em travessa l'esperança
un afany de joventut.
AIRES DE CANÇÓ
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I I .
DÓNA'M ales de claror
per al niu del meu futur,
que tinc la dona malalta...
Déu que li done salut!
Les teules no tenen fred
ni les parets solitud
allí on es para la taula
del meu tronc amb el seu fruit.
Però pensa, bon company,
quin esglai d'ocells perduts
si m'esfullara la dona
el vent de l'inconegut!
AIRES DE CANÇÓ
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27 .
«Quan Matamon s'emborrasca
i la Murta fa capell, 
llaurador, veste'n a casa,
pica espart i fes cordell.»
I .
QUAN Matamon s'emborrasca
i la Murta fa capell,
els pobles de la Ribera
senten l'ungla d'un calfred.
Els ulls al lluny, tots esperen
l'alenada d'un mal vent,
com la veu d'una tempesta
que els esgarrarà els quefers.
Que Matamon va eixamplant-se
com el pitjor pensament,
despentinant-se impossibles
nuvolades de través.
AIRES DE CANÇÓ
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I I .
COM un avís suavíssim,
els diu el cerç primerenc:
–Llaurador, ves-te'n a casa,
pica espart i fes cordell.
A la llar pots retrobar-te
amb la pau del millor bes,
quan la flama, dins la cuina,
calme els ocis homenencs...
Llaurador, ves-te'n a casa, 
que la vida té moments 
que vol fer experiència 
contra els rius del pensament...–
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«En la Vall de Gallinera 
les dones volen saber, 
en la lliura de cireres 
quants pinyols poden haver.»
I .
A la Vall de Gallinera
les dones volen saber
si pequen les filles d'Eva
sabent per saber només.
Si no és cosa d'ironia
ni ofici manifesser,
la porta sense falleva
pot obrir-se a tots els vents.
¿Quina culpa pot trobar-se
d'aguaitar des del carrer,
si la porta que està oberta
molt sovint no tanca res?
Qui respon a aquestes dones,
si açò passa en tots els temps
a la Vall de Gallinera
i a les valls de tot arreu!
549
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I I .
NO es poden pensar misteris
si pregunten, innocents,
a la lliura de cireres
quants pinyols poden haver.
¿Qui pot treure filagarses
d'un dir sense pensament?
La cirera pot menjar-se
i el pinyol... trencar les dents.
Per això és bona criança
saber la lliura els que en té,
per a calcular la menja
sense danys impertinents.
Si el Paradís ja no és d'Eva,
d'Adam tampoc ja no ho és,
que els pinyols els compten elles 
perquè ells planten cirerers!
AIRES DE CANÇÓ
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29 .
«En la torre de Paterna 
canta i diu un teuladí: 
des de què no es pasta llongo, 
hi ha molta fam per ací.»
I .
EN la torre de Paterna
canta i diu un teuladí,
canta i diu amb la veu balba
d'un passat que perd el fil.
Teuladí, coret del poble,
sempre clàssic en el dir, 
que sanglotes l'harmonia
sense arpegis descriptius.
La innocència inefable
del més íntim dels sentits,
et deixa el càntic inàgil
sobre els aires sensitius.
I així expresses veritables
senzilleses cor endins... 
com els hòmens quan la casa
té la pau de mitja nit!
AIRES DE CANÇÓ
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I I .
¿I per què dius, amb angoixa 
de fartonet infantil, 
que des que no es pasta llongo
hi ha molta fam per ací?
Si tu ets l'impertorbable
lladronet del blat més fi,
¿què t'importa aquesta forma
que els anys han destituït?
Jo sé per què et desconhortes
i, perquè ho sé, bon amic, 
sé que ets el fill de la casa
que ens crida a l'amor de fills.
I prens la veu de la terra...!
Per això cantes i ho dius 
de la torre de Paterna, 
molló oblidat de l'ahir!
AIRES DE CANÇÓ
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30 .
«A vora la mar me’n vaig
a vore les cosidores, 
que cusen sense didal
i tallen sense tisores.»
I .
A vora la mar me'n vaig
a veure les cosidores;
són tranquil·les com el blau,
decidides com les ones.
Em fa goig el gust salat
que destil·len quan raonen,
però el bon Déu em deslliure
de dir-los coses boiroses!
AIRES DE CANÇÓ
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I I .
QUE m'ha dit un pescador
dels que els vents ja no l'ensorden,
que cusen sense didal
i tallen sense tisores.
Però amb costurons i talls
que em desenfilen les formes,
me'n vaig a vora la mar 
a estar-me amb les cosidores!
AIRES DE CANÇÓ
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31 .
«Roda la mola, 
roda el molí; 
una coca fina 
i un barral de vi.»
I .
RODA la mola,
roda el molí 
i el viure roda
per dins de mi.
El cor no troba
aquell blat fi
sembrat a l'hora
de fer camí.
Roda la mola,
roda el molí;
farina nova
del meu destí,
¿on és la mola
del vell molí?
Tot roda, roda,
principi i fi...
El cor, la mola;
i jo el molí!
AIRES DE CANÇÓ
555
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 555
I I .
UNA coca fina
i un barral de vi
vencen l'embranzida
de mola i molí.
Pastar la farina
del vell perquè sí,
és la llepolia
de l'infant de mi.
Una coca fina
i un barral de vi;
carn del cor on nia
la sang del destí,
¿ets la coca fina
amb ferment de vi?
Vida de ma vida,
misteri del fi...
Jo, la coca fina;
tu el barral de vi!
AIRES DE CANÇÓ
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32 .
«Tens cara de llima verda, 
tarongeta sense suc.
Encara no t'he parlat,
i has dit que no m'has volgut.»
I .
TENS cara de llima verda,
tarongeta sense suc,
i ets flaca com una palla
i nana com el pallús.
I si així ets més graciosa
que un conill desprevingut
i més reviscoladora 
que un glop de vinet eixut,
ni m'importa ni m'oblide
que, per a entrar-me pels ulls,
tens cara de llima verda,
tarongeta sense suc.
AIRES DE CANÇÓ
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I I .
PERÒ no consentiré
que me trepitges l'orgull.
Encara no t'he parlat
i has dit que no m'has volgut.
¿Per què intentes trepitjar
el raïm que no és madur?
Així mai no beuràs vi
del que fermenta al meu trull.
Si encara no t'he parlat,
¿quin mal vent t'ha somogut
que, per a brindar-me el sí,
has dit que no m'has volgut?
AIRES DE CANÇÓ
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33 .
A Miquel A. Dolç i Rincon, amb
un desig de joc amb ell.
LA lluna,
la bruna, 
vestida 
de dol,
son pare
la crida 
sa mare 
no vol.
I .
LA lluna, 
la bruna,
vestida
de dol,
desdenya
la grenya
rendida
del sol.
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Vol beure
del lleure
que afina
la nit,
i esfulla
la rulla
boirina
d'oblit.
¿Què augura
madura
de fuites
en pau?
Les belles
estrelles
són fruites
del blau;
les coses
són foses
a un aire
submís, 
i nova
s'estova
la flaire
d'encís.
AIRES DE CANÇÓ
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¿Què espera
darrera
la grata
foscor?
Es mira,
sospira,
s'esclata
d'enyor,
i exalta
la galta
ferida
d'un vol,
la lluna,
la bruna,
vestida 
de dol!
AIRES DE CANÇÓ
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I I .
LA lluna,
marcida
tot d'una
pel sol,
son pare
la crida,
sa mare
no vol.
Que és balba
la perla
de l'alba
que neix,
i encara
s'esberla
la vara 
que creix
AIRES DE CANÇÓ
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AIRES DE CANÇÓ
encesa 
del dia
que besa
la sort
de creure
que nia
un deure
de mort.
– Què exhales,
amiga,
amb ales
al ras?
– ¿Què guaites,
formiga
que empaites
fracàs?
– ¿T'engega
l'origen
que ofega
la nit?
563
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– ¿El sobri
vertigen
que s'obri
florit,
es posa 
per vida 
la rosa 
del sol...
... Son pare
la crida,
sa mare
no vol!
AIRES DE CANÇÓ
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A l’aire de l’ofrena
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I .  LLETANIA EN FLOR
VEU Verge Maria.
Palla del blat. 
Cep del raïm.
VEUS Mare de Déu de Montserrat.
VEU Copa del Verb.
Niu de la Carn. 
Si de l'Etern.
VEUS Mare de Déu de Montserrat.
VEU Lluna del cel. 
Llum d'al·leluia.  
Sol de la terra.
VEUS Mare de Déu de Catalunya.
VEU Dia del temps. 
Dissabte en ruta 
del Pare en festa.
VEUS Mare de Déu de Catalunya.
VEU Verger dels horts. 
Aigua als sembrats. 
Arrel d'amor.
AIRES DE CANÇÓ
567
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 567
VEUS Mare de Déu de Montserrat.
VEU Veu del futur
sobre el passat.
Fita del seny.
VEUS Mare de Déu de Montserrat.
VEU Bellesa en flor.
Braços en fruita.
Mans d'esperança.
VEUS Mare de Déu de Catalunya.
VEU Falda dels fills!
Amiga bruna!  
Ama de casa!
VEUS Mare de Déu de Catalunya!
AIRES DE CANÇÓ
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I I .  CORRANDA ALADA
UNS àngels xirois
filen la sardana
sobre Montserrat.
L'orgue del tallat
torna catalana
la parla dels nois.
I fila que fila,
i dansa que dansa,
el passat refila
càntics d'esperança.
Que una llum de glòria
t'ofrenà el Regnat,
Mare de la història,
cor de Montserrat!
Saltiró de lluna,
un àngel pentina
les ales del cor, 
que les torna flor
la Montserratina
Mare de Déu Bruna.
I passa que passa
la pinta dels segles,
el futur s'enllaça
cristianes regles.
Que una llum de glòria
t'ofrenà el Regnat,
Mare de la història,
cor de Montserrat!
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L'àngel director
afina i enfila
el to del destí,
i al fil del camí
el poble perfila
rossinyols d'amor.
I canta que canta
rossinyol del creure,
que la font és santa
si l'amor sap beure.
Que una llum de glòria
t'ofrenà el Regnat,
Mare de la història,
cor de Montserrat!
Corranda de fe
d'ales i més ales
al vol de les mans,
tots els catalans
rendeixen les gales
per al vol serè.
Puix la fe que vola,
vola i no s'allunya
sobre la corol·la 
que obri Catalunya!
Que una llum de glòria
t'ofrenà el Regnat,
Mare de la història,
cor de Montserrat!
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I I I .  GOIG D'EFICÀCIA
MARETA de les flors,
eixam de l'eficàcia;
poseu-nos sobre els cors
les flames de la gràcia.
La terra estava bruna
per a pastar el fang,
i un pur esglai de lluna
us va ofrenar la sang.
Plorava un riu de cors;
cantava un vent de gràcia:
Mare ta de les flors,
eixam de l'eficàcia.
Diria's que s'atura
el temps sobre l'espai;
diria's que es madura
el sempre sobre el mai.
Si els fruits besen les flors
i estimen l'eficàcia,
poseu-nos sobre els cors
les flames de la gràcia.
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S'esclata la sendera
que enllaça vall i cim,
i un most de primavera
ens venç cada raïm.
La vinya està en els cors
si Vós ens feu la gràcia,
Mareta de les flors,
eixam de l'eficàcia.
Que per parar la taula
el cel, de bat a bat, 
va obrir-nos la paraula
que cova Montserrat.
Per al convit de flors
vestiu-nos d'eficàcia,
posant-nos sobre els cors
les flames de la gràcia.
Mareta de les flors,
eixam de l'eficàcia;
poseu-nos sobre els cors
les flames de la gràcia.
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IV.  NADALA CONSTANT
ALEGRIA,
Reina i Mare 
del Pastor i del ramat!
Oh, Maria, 
cor del Pare 
fet infant a Montserrat!
Veu de l'aire
de la serra
que embolcalla el vostre Fill,
sou la flaire
de la terra
que us ofrena el seu perill.
¿Quina fruita
catalana
us podrà semblar millor
que la lluita
que agermana
el ramat amb el Pastor?
Alegria,
Reina i Mare
del Pastor i del ramat!
Oh, Maria,
cor del Pare
fet infant a Montserrat!
AIRES DE CANÇÓ
573
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 573
Tot ens balla
per a rebre
el Nadal que us demanem
per la palla
i el pessebre
i la neu d'allà Betlem.
Puix la vena
de la faula
que bressola el sentiment,
ens estrena 
la paraula 
del sincer penediment.
Alegria,
Reina i Mare
del Pastor i del ramat!
Oh, Maria,
cor del Pare
fet infant a Montserrat!
AIRES DE CANÇÓ
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V.  PREGÀRIA PENITENT
MARE de Déu de Montserrat,
oïu el tempre de campanes
que fan les vides catalanes
fitant la bona voluntat.
Des de les ànsies dels horts
agombolats a l'oci d'Eva,
estem sembrant sobre la gleva
dels cors rendits dels nostres morts.
Que amb Vós l'afany s'esclata en pau 
i el dubte es fa serenitat,
Verge fidel d'amor suau, 
Mare de Déu de Montserrat.
Si el tronc del nostre pensament 
cerca un empelt de l'olivera 
que va aturar la primavera
de l'infinit penediment,
feu-nos sagnar el fruit madur 
des de l'arrel que és més deserta,
i regarem la carn oberta
als vostres peus per al futur.
Que amb Vós l'afany s'esclata en pau
i el dubte es fa serenitat,
Verge fidel d'amor suau,
Mare de Déu de Montserrat.
575
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Polseu-nos l'aire del perdó,
per tal que el clam que ens acompanya
pels caminois de la Muntanya
siga l'alè d'ascensió.
Si el Pare us va posar l'esguard
i el Fill l'esguard de Vós va rebre,
esguardeu Vós la nostra febre
abans que ens vença el cap-al-tard.
Que amb Vós l'afany s'esclata en pau 
i el dubte es fa serenitat,
Verge fidel d'amor suau,
Mare de Déu de Montserrat.
AIRES DE CANÇÓ
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GOIG
(1953)
Segona edició
Redacció definitiva
(1987)
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A la meua muller,
goig meu.
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IEl goig sobtat
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 581
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 582
GOIG
583
1
¡TORXA encesa,
sí, cor meu!
Goig a goig amb la bellesa,
la vida és un mot de Déu.
2
¿LA vida?
Pel bosc, les conseqüències ho canten:
un cap de dona sobre el nostre muscle
i un bes d’infant sobre les nostres galtes.
3
¿I les mans?
¡Quines fulles sense esclavitud!
Primavera,
niu obert als coloms del meu nu...
¿La tardor?
Primavera floral de jo i tu.
¡EN flama la tea,
si, cor meu!
Goig a goig ab la bellea,
la vida es un verp de Deu.
¿LA vida?
Pel bosc, les conseqüencies ho canten:
un cap de dona sobre el nostre muscle
i un bes d’infant sobre les nostres galtes.
¿I les mans?
¡Quines fulles sense esclavitut!
Primavera,
niu obert als coloms del meu nu..
¿I l’autumne?
Primavera frutal de yo i tu.
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4
LA joia veritable
de dir que sí a tot:
sí, les ales als pàmpols;
sí, els ulls als silencis...
¡i sí, el no perfecte
a l’esperança en bes!
5
¡OBRI’T i ves-te’n, pensament;
el cor i jo quasi ens omplim!
(L’àngel puríssim del present
ensucra el vi des del raïm.)
6
AMAR és amar l’així
sense cap ombra del com.
Tot és senderó de mi,
des de l’ésser fins al som.
EL goig tan verdader
de dir que sí a tot:
sí, les ales als pampols;
sí, els ulls als silencis...
¡i sí, el no perfecte
a l’esperança en bes!
¡OBRI’T i ves-te’n, pensament;
el cor i yo quasi ens omplim!
(L’angel purissim del present
ensucra el vi des del raïm.)
AMAR es amar l’aixi
sense cap ombra del com.
Tot es senderol de mi,
des del meu ser fins al som.
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ALBA:
¿tu saps el perquè?
Cor:
¡alba de la sang!
¿Vindrà per la carn el vespre?
Vida:
riuades d’anhel
a la mar de l’ànima...
Alba: tu no saps
el perquè.
Vespre,
jardiner de les respostes:
¿on ets, si és que ets?
¡Si el matí em pregunta,
em trobarà el cant
d’un braçat d’il·lusions!
ALBA:
¿tu saps el per qué?
Cor:
¡alba de la sanc!
¿Vindra per la carn
l’a boqueta nit?
Vida:
riuades d’anhel
a la mar de l’anima...
Alba: tu no saps
el per qué.
L’a boqueta nit,
jardiner de les respostes:
¿on est, si es que est?
¡Si el mati em pregunta,
em trobarà el cant
d’un braçat d’ilusions!
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8
¿TU?
No.
¡Si et mires el ni
veuràs com ets jo!
9
PERQUÈ a força d’amar
tot és espill.
I així com la mare és el fill,
l’amada és l’amat.
¡Port i far!
10
ALLÀ se’n van les gavines...
¿Tu les veus?
¿On són les ales de mi
pels horitzons teus?
¿TU?
No.
¡Si et mires el nu
voras com est yo!
PERQUE a força d’amar
tot es espill.
I aixi com la mare es el fill,
l’amada es l’amat.
¡Port i far!
ALLÀ se’n van les gavines...
¿Tu les veus?
¿On son les ales de mi
pels horisons teus?
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SÍ; tu eres
i jo era.
I sabíem la pruïja.
Ens sentírem el qui sap.
Ja no ets,
ja no sóc.
¡Som!
12
EL dia no em fa cas,
que tot està content
i sóc pels raigs de sol
com una espurna més.
¡No em cap el sol al pit!
Em sent arrel en flor
i som tot el mateix
el dia, el sol i jo.
Vivim l’esclat de joia
d’amants del cel diürn,
que el dia, el sol i jo,
sabem que el cel ens juny...
No em cap més sol al pit,
¡car duc el cel als ulls!
SÍ; tu eres
i yo era.
I sabiem el prurit.
Nos sentirem el quí sap.
Ya no est
ya no soc.
¡Som!
EL dia no em fa cas,
que tot està content
i soc pels raigs del sol
com una espurna mes.
¡No em cap el sol al pit!
Em sent raïl en flor
i som tot lo mateix
el dia, yo i el sol.
Vivim l’esclat de goig
d’amants del cel diürn,
que el dia, el sol i yo.
Sabem que el cel nos juny...
No em cap mes sol al pit,
¡puix duc el cel als ulls!
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HOME: mira els hòmens.
¡Quin goig poder veure’ls
sense perfil limitat!
No hi van cos a cos;
hi van a més, més...
Silueta: ¡marc obert
al respir del quan al sempre!
14
I així fou –pur– el verb: 
fruit alenat de l’aire,
flor necessària,
llavis vius de la flaire.
Tot és més; tant com fou:
ulls de zenit, boca de pou.
15
PERQUÈ els braços, ¿acaben en les mans?
L’abraçada es mesura des de dins,
així com cada avui des de l’abans
i tots els horitzons des dels camins.
HOME: mira als homens.
¡Quín goig poder vore’ls
sense perfil llimitat!
No hi van cos a cos;
hi van a mes, mes...
Silueta: ¡marc obert
al respir del quan al sempre!
I aixi fon –pur– el verp:
fruit alenat de l’aire just,
flor necessaria,
llavis vius del perfum.
Tot es mes; tant com fon:
ulls de zenit, boca de pou.
PERQUE els braços, ¿acaben en les mans?
L’abraç sempre es mesura des de dins,
aixi com cada hui des de l’abans
i tots els horisons des dels camins.
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JO diria
que se’n vénen tots els àngels blancs,
a concertar-nos el naixement
de la carn.
Jo diria
que aquells àngels devallats a negres,
són la carícia que ens ancora
les esperes.
Però el goig
del vol dolorós a l’alegria,
¿quin àngel –blau de fang sota el cel–
no el diria?
17
¡ÍMPETU!
¡Qui sap si és rosa de sang
o rosa dels vents!
¡Força!
¡Goig de modelar el fang
amb els sentiments!
YO diria
que se’n venen tots els angels blancs,
a concertar-nos el naiximent
de la carn.
Yo diria
que aquells angels devallats a negres,
son la caricia que ens ancora
les esperes.
Pero el goig
del vol doloros a l’alegria,
¿quín angel –blau de fanc baix del cel–
no el diria?
¡IMPETU!
¡Quí sap si es rosa de sanc
o rosa dels vents!
¡Força!
Goig de modelar el fanc
ab els sentiments!
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 589
GOIG
590
18
¡TOT són veus...!
¿Canten? ¿Ploren?
¡Ai, pobre del desentés
que defuig les noces!
19
¡VEU, més veu!
¡Diré que la vida es viu!
Callar és negar.
¡Jo sent com és meu
tot el fecund silenci de niu
que em fa infinit el cantar!
¡TOT son veus...!
¿Canten? ¿Ploren?
Ai, pobre del desentes
que defuig les noces!
¡VEU, mes veu!
¡Dire que la vida es viu!
Callar es negar.
¡Yo sent cóm es meu
tot el fecunt silenci de niu
que em fa infinit el cantar!
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20
I cantar: ¡la veu del cor al món
i el món venint-me a les mans!
¿Qui desperta l’ala
pel sol desig de volar?
¡No hi ha mudesa tan curta
ni hi ha silenci tan llarg!
Cantar és meréixer
tots els camins de la carn.
21
UN pas rere un altre pas,
tu corrent i jo corrent.
I no ens preguntem: on vas?
Si ens passem la torxa encesa,
és per la fidel sorpresa
d’arribar al sentiment.
22
¡QUE és nostra, cor a cor, l’alta olimpíada!
El pensament batega com un himne!
¡El canta el seny florint-nos cara a cara!
CANTAR: ¡la veu del cor en el mon
i el mon venint-me a les mans!
¿Quí desperta l’ala
pel sol desig de volar?
¡No hi ha mudea tan curta
ni hi ha silenci tan llarc!
Cantar es mereixer
tots els camins de la carn.
UN pas cap a un atre pas,
tu corrent i yo corrent.
I no ens preguntem: ¿on vas?
Si ens passem l’antorcha encesa,
es per la fidel sorpresa
d’arribar al sentiment.
¡QUE es nostra, cor a cor, l’olimpiada!
¡El pensament batega com un himne!
¡El canta en seny florint-nos cara a cara!
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A força d’amar-te
no sé si amar-te o amar,
car potser la flor i el fruit
són el goig de l’arrelar.
24
CADA assalt sense lluita
duu el triomf en l’assalt desvetlador.
¿Què va des de la flor fins a la fruita?
Amor, només amor.
25
JO era fosc d’esperança.
Tu vingueres a mi amb tremolament
de llàntia.
Ja sóc tot lluminós,
¡oh vida incendiada!
A força d’amar-te
no se si amar-te o amar,
puix potser la flor i el fruit
son el goig d’arraïlar.
CADA assalt sense lluita
du el triümfo en l’assalt desvelador.
¿Qué va des de la flor fins a la fruita?
Amor, nomes amor.
Yo era fosc d’esperança.
Tu vingueres a mi ab la tremolor
de llantia.
Ya soc tot lluminos,
¡oh vida incendiada!
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 592
GOIG
593
26
¡OH vida exacta,
com em descansa
el descans de la dona en mi!
¡Home feliç
amb la sensació d’ésser el fort!
Orgull saníssim, saba en flor,
¡amargosa felicitat
que m’obliga a la veritat!
27
HEUS ací la paraula total:
tu.
Si arribe a ésser jo, no em cal
ningú
de mi mateix de cara a mi,
sinó girats al bes que em duu
al jo totalitzat sense fi:
tu.
¡OH vida exacta,
cóm em descansa
el descans de la dona en mi!
¡Home feliç
ab la sensacio de ser el fort!
Orgull sanissim, sanc en flor,
¡amargosa felicitat
que m’obliga a la veritat!
HEUS aci la paraula total:
tu.
Si arribe a ser yo, ya no em cal
ningu
de mi mateix de cara ami,
sino girats al bes que em du
al yo totalitsat sense fi:
tu.
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DESVETLA’T, serenor,
i devalla’t, amb l’oli guaridor
de la fidelitat,
a la joia del cor en veritat.
¡No hi ha cap festa com la festa
de saber i sentir
que la conquesta
és amar un demà de cada ahir!
29
PREGUNTÍ, lliure:
–¿On ets, que vull donar-me?
Tot contestà:
–¡Dins teu, donant-me a tu!
30
¡TOT, tot cap en mi!
Déu també,
també em cap.
¿Com no, ¡si sóc d’Ell!?
DESVELA’T, serenor,
i devalla’t, ab l’oli guaridor
de la fidelitat,
al dumenge del cor en veritat.
¡No hi ha cap festa com la festa
de saber i sentir
que la conquesta
es amar un dema de cada ahir!
PREGUNTÍ, lliure:
–¿A on estas, que vull donar-me?
Tot contestà:
–¡Dins de tu, molt adins,
donant-me a tu!
¡TOT, tot cap en mi!
Deu tambe,
tambe em cap.
¿Cóm no, ¡si soc d’Ell!?
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II
El goig acariciat
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APARELLA’M aquest corser
d’entusiasme;
no em deixes agafat tan sols
a la crinera.
Tu saps que ni el més lleu barranc
no pot reblir-se
ni el més assuavit turó
desentranyar-se.
Cal, doncs, que devallem corals
a l’esperança,
i que ascendim a pols del seny
a la conquesta.
En aquest front al vent del goig,
¿quin cor alena?
Galop esmaperdut d’afanys
al nu en la joia,
¡ah, si el renill alcés compàs
a l’harmonia!
Aparella’m aquest corser
d’entusiasme;
no em deixes de genet feliç
il·limitable...
¡Vull recórrer-te carn a carn
per tota l’ànima,
des d’aquest viure’m tota en mi
la teua vida!
APARELLA’M este corser
d’entusiasme;
no em deixes agarrat tan sols
a la crinera.
Tu saps que ni el mes lleu barranc
no pot reblir-se
ni el mes suavisat pujol
desentranyar-se.
Caldra que devallem corals
a l’esperança,
i que ascendim a pols del seny
a la conquesta.
En este front al vent del goig,
¿quín cor alena?
Galop destarifat d’afanys
nuet de festa,
¡ah, si el renill alça compas
a l’harmonia!
Aparella’m este corser
d’entusiasme;
no em deixes de ginet feliç
illimitable...
¡Vull recorrer-te carn a carn
per tota l’anima,
des d’este viure’m tota en mi
la teua vida!
VERTIGEN
VER T IC
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UN raig de vent;
una pluja d’estels
massa ablamats;
un aldarull de pites;
una tempesta d’esbarzers...
¡tot, tot a sobre els meus sentits!
Un vellut de magnolies;
un oli de lilàs;
una seda tendral
de tarongines;
una essència verge
de lluna nova;
un llenç vagarosíssim
d’alba estiuenca...
¡tot, tot a sobre els meus instints!
Vénen, sense arribar-me,
els pàmpols de promeses
i els calzes corresposts;
vénen oratges
de tota tu possible,
aturats en el càntic
que em cerca l’harmonia...
UN raig de vent;
una pluja d’estreles
massa ablamades;
un desproposit de piteres;
una tempesta d’albarzers...
¡i tot, tot sobre els meus sentits!
Un vellut de magnolies;
un aroma olios de liles;
un respirar tendral
de tarongines;
una essencia verge
de lluna nova;
un llenç vagarosissim
d’alba estiuenca...
¡i tot, tot sobre els meus instints!
Venen, sense arribar-me,
els pampols de promeses
i les coroles d’equilibri;
venen orages
de tota tu possible,
instalats en el cantic
que m’insta l’harmonia...
ENCARA L ’ÀNSIA
ENCARA L ’ANS IA  
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Detingudes escumes
d’ones imprevisibles.
Però, ¿i la platja?
¡Tot, tot en una lluita
desesperada
de tantes esperances!
M’envolta la insistència...
Tu, l’espiral.
I jo, ¡jo el centre!
Detingudes bromeres
d’ones imprevisibles.
Pero, ¿i la plaja?
¡Tot, tot en una lluita
desesperada
de tantes esperances!
Em reviscola l’insistencia...
Tu, l’espiral.
I yo, ¡yo el centre!
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I dins meu, la persistència:
roca vívida de pressa.
I així, dins meu, la puixança:
terra exorbitant de saba.
I una agudesa de set...
Per tu; ¡tant i tant de tu,
des de tant i tant de mi!
DINS de mi, la persistencia:
roca vital de la pressa.
I dins de mi, l’energia:
terra potent de llacor.
I una agudea de set...
Per tu; ¡tant i tant de tu,
des de tant i tant de mi!
MÉS ÀNSIA ENCARA
MES  ANS IA  ENCARA
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SÍ: de silencis insinuants,
d’atiadores esgarrifances,
de circumloquis revirescents,
de rebel·lies a sobretò,
de danses d’ungles sobre la carn,
de nucs espessos entre les venes,
de llavis nàufrags entre els sospirs,
d’ulls humilíssims al fons de mi,
de mans alçades a contraseny...
Sí: d’exigides experiències,
d’inajornables concepcions,
d’alternatives de cada llei,
d’inadaptables imperatius,
de successives deus dels fenòmens...
Sí: teoria de tants indicis
de dur absurdament obeïts
els ossos mústics sota la sang
i més absurda la sang invicta...
¡invertebrada la captinença
de retrobar-me a través de tu!
¡Ah, la selvàtica teoria
d’un lloc al símbol de petiteses
–les flors dels pèsols, les dels cigrons,
motius a penes vers el producte–,
i l’alegria de sucumbir!
SÍ: de silencis insinuants,
d’atiadores percepcions,
de circumloquis revirescents,
de rebelies a sobreto,
de danses d’ungles sobre la carn,
de nucs espessos entre les venes,
de llavis naufracs entre els sospirs,
d’ulls humilissims per dins de mi,
de mans alçades a contraseny...
Sí: d’exigides experiencies,
d’inajornables concepcions,
d’alternatives de cada llei,
d’inadaptables imperatius,
de successius ullals dels fenomens...
Sí: teoria de tants indicis
de dur absurdament obeits
els ossos murris baix de la sanc
i mes absurda la sanc invicta...
¡invertebrat el comportament
de retrobar-me a través de tu!
Ah, la selvatica teoria
d’un lloc al simbol de menudencies
–les flors dels pesols, les dels cigrons,
motius a penes cap al producte–,
i l’alegria de sucumbir!
I  ANSIOSA TEORIA
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Sí; teoria, més teoria
de la indomable recerca nua
d’accent i oïda... retorn i entorn.
Però, ¿qui em mana de què i a què?
És només l’ànsia de saber-me
sabut i exacte per tu i en tu.
És només l’ànsia d’ansiar-te
sense cap ànsia en manament.
Sí; teoria de jo per mi
tot desxifrant-me en el jo per tu...
¡Trencat el ritme de tot el temps
i d’hora en hora cada minut!
I tu, tu sempre, des d’aquest sempre
de caldre’m ara com un alè,
minimitzada en la teoria
de desdoblar-me en descobriments.
¡Línia absorta que et vol amar
en teoria de tots els punts!
Sí; teoria inteoritzable
de dues ribes del nostre riu:
l’aigua ens congria tots els impulsos...
¿Per què es retarda la mar dels dos?
Sí; teoria, mes teoria
de l’indomable busca nueta
d’accent i oït... retorn i contorn.
Pero, ¿qui em mana de qué i a qué?
Es nomes l’ansia de saber-me
sabut i exacte per tu i en tu.
Es nomes l’ansia d’ansiar-te
sense cap d’ansia en manament.
Sí; teoria de yo per mi
desentranyant-me en el yo per tu...
¡Trencat el ritme de tot el temps
i d’hora en hora cada minut!
I tu, tu sempre, des d’este sempre
de caldre’m ara com un alé,
minimisada en la teoria
de desdoblar-me en descobriments.
¡Línea absorta que et vol amar
en teoria de tots els punts!
Sí: teoria inteorisable
de dos riberes del nostre riu:
l’aigua congrega els nostres impulsos...
¿Per qué es retarda la mar dels dos?
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¡COM t’espere, amada,
pel silenci meu!
Com una carícia
de pètals calents,
el record m’esfulla per sobre la carn
la passionera dels meus pensaments.
I t’espere, amada,
des del cor d’un bes...
Caldrà omplir-me els ulls
dels millors camins
–d’aquells que et portaren
al triomf de mi–,
¡i córrer i córrer amb les mans esteses
a trobar les ales de cada sentit,
pels núvols encesos
amb el goig d’ahir!
¡Quin calfred, amada,
l’aire lluny de tu!
¡Quin fracàs d’estels
m’endola el nocturn,
volent, amb la rosa de la intimitat,
papallones d’alba de la teua llum!
I sóc amb les fulles
verdes del costum...
¡CÓM t’espere, amada,
pel silenci meu!
Com una caricia
de petals calents,
el recort desfulla sobre la carn meua
la passionera dels meus pensaments.
I t’espere, amada,
des del cor d’un bes...
Caldra omplir-me els ulls
dels millors camins
–d’aquells que et portaren
a l’exit de mi–,
¡i correr i correr ab les mans esteses
a trobar les ales de cada sentit,
pels nuvols encesos
ab el goig d’ahir!
¡Qué gelat, amada,
l’aire llunt de tu!
¡Quín fracas d’estreles
m’endola el nocturn,
volent, ab la rosa de l’intimitat,
palometes d’alba de la teua llum!
I estic ab les fulles
verdes del costum...
ESPERANT-TE 
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T’espere... L’arrel
em cerca el demà
per terra del cos
no fet a esperar.
T’espere... ¡Estalvia’m la set sense fonts
que et crida el misteri de la meua sang!
¡T’espere amb els llavis
fets capolls del ja!
I amada, t’espere
segur de les teues –¡nostres!– primaveres...
T’espere... L’anhel
m’escarba el dema
per terra del cos
no fet a esperar.
T’espere... ¡Estalvia’m la set sense fonts
que et crida el misteri de la meua sanc!
¡T’espere ab els llavis
fets capolls del ya!
I amada, t’espere
segur de les teues –¡nostres!– primaveres...
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SI tot es deixàs la veu
en un moment de silenci
i el silenci amàs la pau
sobre els ossos ansiosos,
¡quina peresa per tot
–oriental ulls endins–
i quin desfici total
carn a carn i mar a roca!
Els llavis no contradiuen
la tenebra de les mans.
L’aire és espés de batecs
i d’ocells irrecercables.
I no és son ni a penes oci;
no és pas flama, però és foc.
Foc de nervis sense pressa
enjoncats de voluptat;
sang lenta de rajolins
entre el pensament lentíssim...
¿Són ales assolellades
aturant-se a les parpelles?
¿Pestanyes o teranyines
d’un sol vessat d’ell mateix?
El temps es despulla a posta
amb la set de tots els aires.
SI tot es deixa la veu
en un moment de silenci
i el silenci ama la pau
sobre els ossos ansiosos,
¡quína perea per tot
–oriental ulls adins–
i quín desfici total
carn a carn i mar a roca!
Els llavis no contradiuen
la tenebra de les mans.
L’aire està espes de batecs
i de pardalets recondits.
I no es son ni a penes oci;
no es flama, pero es foc.
Foc de nervis sense pressa
enjuncats per sensuals;
sanc llenta d’abelliments
entre el pensament llentissim...
¿Son ales assolejades
detenint-se en els parpalls?
¿Pestanyes o taranyines
d’un sol dispers d’ell mateix?
El temps es despulla a posta
ab la set de tots els aires.
TARDA D’ESTIU
MIGDIA  D ’EST IU
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¡Pobres sentits panteixants
amb un gos a cada porta!
L’esperança i el record,
¡qui sap on són de tan lluny!
Ara s’aprima una llengua
emmetzinant les distàncies...
I la vida és un instant
que em posa el món sobre el pit.
¡Pobres sentits pantaixants
ab un gos a cada porta!
L’esperança i el recort,
¡no se on estan de tan llunt!
Ara s’aprima una llengua
enverinant les distancies...
I la vida es un instant
que em posa el mon sobre el pit.
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TOT es fa vellutat
pels colors impossibles del ponent;
el sol se n’ha enfugit
inspirant de recança tots els núvols;
l’aire es torna insegur
de mans enamorades en desig,
i des de cada múscul
ve la fúria lenta de la carn.
Els ulls s’acluquen màrtirs
de sagetes de l’hora i de la sang,
i els narius resisteixen
el silenci que alena afeixugat
sobre el límit dels llavis
arborats bes enfora i clam endins.
¡Ah, si el tacte fos cert
i aquest vel que per tot se m’accentua
desvirtuant contorns
m’esdevingués bandera dels anhels!
¡Quina exacta batalla
de l’oratge i el cor pel clos de mi!
TOT es fa vellutat
pels colors impossibles del ponent;
el sol se n’ha enfugit
inspirant de misteri tots els nuvols;
l’aire es torna insegur
de mans enamorades en desig,
i des de cada muscul
ve la furia llenta de la carn.
Els ulls es cluquen martirs
de sagetes de l’hora i de la sanc,
i els narius resistixen
el silenci que alena afeixugat
sobre el llimit dels llavis
excitats bes afora i clam adins.
¡Si el tacte fora cert
i este vel que per tot se m’accentua
desvirtuant contorns
se’m tornara bandera dels anhels...!
¡Quína exacta batalla
de l’orage i del cor pel clos de mi!
CAPVESPRE DE TARDOR
VESPRADA D ’AUTUMNE
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Però es sent descenyida
la meua edat de mar cara a la platja,
entre tants signes blegadissos
d’extrems de temps i extrems de mi
[mateix.
¿I on va tanta gasela
des del bosc ablamat de l’horitzó
a la gespa del seny?
¡Baticor d’harmonia inabastable
que em crida a passió!
¿I què s’espera a qui?
Tot per mi; jo per tot... I l’aire, tu.
Pero es sent descenyida
la meua edat de mar cara a la plaja,
entre els breus signes tan flexibles
d’extrems de temps i extrems de mi 
mateix.]
¿I on va tanta gasela
des del bosc ablamat de l’horiso
al gespet del meu seny?
¡Sobresalt d’harmonia inexpugnable
que em crida a passio!
¿I qué s’espera a quí?
Tot per mi; yo per tot... I l’aire, tu.
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ARRECERAR-ME
amb aquell aire: tu.
La llar, encesa i nostra;
a fora, fred.
El fred que em fa venir-me’n 
arrecerant-me en tu.
Sí, tu:
troballa temperada
de l’homenenc desfici
de les meues vitals estacions.
Sí, tu: platja intuïda
per cada temps de mi.
L’hivern és arribar al llenç darrer
quan la brasa no pot véncer la neu.
Com sóc flama per tu,
¡l’hivern és un venir
al propi naixement!
ARRACERAR-ME
ab aquell aire: tu.
La llar, encesa i nostra.
Fora està el fret.
El fret que me fa vindre-me’n
arracerant-me en tu.
Sí, tu:
troballa temperada 
de l’homenenc desfici
de les meues vitals estacions.
Sí, tu: plaja intuida
per cada temps de mi.
L’hivern es arribar al llenç darrer
quan la brasa no pot vencer la neu.
Com soc flama per tu,
¡l’hivern es un tornar
al propi naiximent!
NIT D ’HIVERN
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TOT comença a ésser com és
revelant-se com serà.
¡Deixa’m sentir-te com som
des del goig de com serem!
TOT comença a ser com es
revelant-se com sera.
¡Deixa’m sentir-te com som
des del goig de com serem!
ALBA DE PRIMAVERA
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ELS peus saben dir el goig.
¿I si callassen els peus?
¡Quin no-res parlar de mort!
El goig el canten els peus.
¡Sense l’alçament de terra,
no són blaus ni mar ni cel!
Alegria: ¡cor de dansa!
Plaer: ¡dansa de la sang!
Joia: ¡dansa i sang en flama!
Els orients del cervell
viuen el compàs dels peus.
Agonia als peus: ponent.
Quan la carn esdevé llum
a l’himne d’una arribada,
els peus mai no han dit: ¡és lluny!
Peus: polsos de l’home alerta.
Peus: fonts del nostre fang viu.
Peus: ¡murta de la conquesta!
Peus: muscles del propi esforç.
¡Peus, oh peus,
crits del goig!
ELS peus saben dir el goig.
¿I si callaren els peus?
¡Quín no res parlar de mort!
El goig el canten els peus.
¡Sense l’alçament de terra,
no son blaus ni mar ni cel!
Alegria: ¡cor de dansa!
Plaer ¡dansa de la sanc!
Solaç: ¡dansa i sanc en flama!
Els orients del cervell
viuen el compas dels peus.
Desmai en els peus: ponent.
Quan la carn s’ompli de llum
a l’himne d’una arribada,
els peus no han dit mai: ¡qué llunt!
Peus: polsos de qui vigila.
Peus: fonts del nostre fanc viu.
Peus: ¡murta de la conquista!
Peus: muscles del propi esforç.
¡Peus, oh peus,
crits del goig!
CONTRAPUNT DELS PEUS
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CORBES dels mots no dits,
dels gests innats,
del goig ixent,
d’enllaç.
Vessants
a paus sabudes
o a esclats promesos
duals d’amor... ¡Els muscles!
Albes del temps en carn
d’altes nueses,
de gaudi en guaita,
de presses.
Carenes
sobre el crepuscle
d’endevinar-te
calze d’amor...¡Oh, muscles!
CORBES de lo no dit,
dels gests innats,
del goig ixent,
d’enllaç.
Vertents
a paus sabudes
o a esclats promesos
duals d’amor... ¡Els muscles!
Albes del temps en carn
d’altes nuees,
de goig en guaita,
de presses.
Baranes
sobre les rutes
d’endevinar-te
caliç d’amor... ¡Oh muscles!
IMPROMPTU DELS MUSCLES
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¡LES mans, amor, les mans!
El front corol·lant albes i els llavis en
[descans.
Flama lenta el respir
–¡les mans, amor, les mans!– i els ulls
[brasa en sospir...
¡Les mans, les mans, amor!
El goig ens asserena: tu camp, jo
[sembrador.
La collita és el feix
–¡les mans, les mans, amor!– que en mi,
[per tu, es mereix...
¡Les mans, amor, les mans!
¿El després o l’abans
de la joia en fervor?
¡Les mans, les mans, amor!
I alba i nit fan el niu.
A les mans de l’amor, ¿serà el vol qui
[somriu?
¡LES mans, amor, les mans!
El front corolant albes i els llavis en
descans.]
Flama llenta l’alé
–¡les mans, amor, les mans!– i els ulls
brasa de fe...]
¡Les mans, les mans, amor!
El goig nos asserena: tu camp, yo
sembrador.]
La collita es el feix
–¡les mans, les mans, amor!– que en mi,
per tu, es mereix...]
¡Les mans, amor, les mans!
¿El despres o l’abans
de l’alegre fervor?
¡Les mans, les mans, amor!
I alba i nit fan el niu.
En les mans de l’amor, ¿sera el vol qui
somriu?]
R ITORNELLO DE LES MANS
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BALADA de les galtes,
un bes sense distàncies.
Sense afanys de camí
duu sense presses
a penes un sentit
que besa a penes
i es fa, suau de platges,
balada de les galtes.
Balada de les galtes,
niu en silenci d’ales.
Tot acaronador,
vibrant de fulles
nascudes a cançons
mai no nascudes,
es fa, blanc d’esperances,
balada de les galtes.
BALADA de les galtes,
un bes sense distancies.
Sense afanys de cami
du sense presses
a penes un sentit
que besa a penes
i es fa, suau de plages,
balada de les galtes.
Balada de les galtes,
niu en silenci d’ales.
Tot acaronador,
vibrant de fulles
naixcudes a cançons
mai no naixcudes,
es fa, blanc d’esperances,
balada de les galtes.
BALADA DE LES GALTES
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ELS cabells:
aire a l’aire
d’ells a ells,
i un desfici
del caprici
quasi flaire.
Sospir lliure,
vol d’ocells,
rulls de riure,
companyia
dia a dia:
els cabells.
ELS cabells:
aire en llum
d’ells a ells,
i un desfici
en indici
de perfum.
Sospir lliure,
joc d’anells,
rulls de riure,
companyia
dia a dia:
els cabells.
CORRANDA DELS CABELLS
CANÇONETA  DELS  CABELLS
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ARA sí;
¡ara sí que et trobe el cor
ben obert de pit a pit!
Ja no és res
l’esquelet de la distància
ni el demà que ofega el temps.
Entre els dubtes de l’afany,
¡ara sí
que t’has fet realitat!
S’estenia de mi a tu
una mà
que et captava fulla i fruit,
i absoluta,
m’has donat –¡almoina invicta!–
carn de fruit i ales de fulla...
¡Ara sí
que el duet dels nostres cors
s’ha oblidat de tu i de mi!
ARA sí;
¡ara sí que et trobe el cor
ben obert de pit a pit!
Ya no es res
l’esquelet de la distancia
ni el dema que ofega el temps.
Entre els dubtes de l’afany,
¡ara sí
que t’has fet realitat!
S’estenia de mi a tu
una ma
que et captava fulla i fruit,
i absoluta,
m’has donat –¡almoina invicta!–
carn de fruit i ales de fulla...
¡Ara sí
que el duo dels nostres cors
s’ha oblidat de tu i de mi!
JA  HI  SOM
YA ESTEM
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El goig acostumat
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TINC pressa, molta pressa,
de dur a tot la meua veu,
de donar a les coses un nom meu:
tinc pressa, massa pressa,
d’abocar-me amb la vida que se’m vessa...
Sé bé que tot em mira
des d’un silenci nou
que em desitja, que em crema, que em
commou;
i sé que tot em mira
des de la descoberta que hi sospira...
És la força diürna
que nega els esvorancs
perquè estima el fruir i estima els flancs;
la força en mi diürna,
adés roca, adés sang, adés espurna;
la línia perfecta
fitant la passió
on limita el pecat amb el perdó;
¡oh línia perfecta
d’anar a giragonses vers la recta!
Car la pressa que em canta
de dur-ho tot a mi,
de despullar la fe del perquè sí,
és perquè amb pressa em canta
el goig d’amar-te tanta, tanta... ¡tanta!
TINC pressa, molta pressa,
de dur a tot la meua veu,
de donar a les coses un nom meu:
tinc pressa, massa pressa,
d’abocar-me ab la vida que m’expressa...
Se be que tot em mira
des d’un silenci nou
que em desija, que em crema, que em
commou;]
i se que tot em mira
des del descobriment que en mi sospira...
Es la força diürna
que me nega els barrancs
perque prea el fruir i prea els flancs;
la força en mi diürna,
ades roca, ades sanc, ades espurna;
la linea perfecta
fitant la passio
on llimita el pecat ab el perdo;
¡oh linea perfecta
d’anar per giragonses a la recta!
Esta pressa que em canta
de dur-ho tot a mi,
de desfullar la fe del perque sí,
es perque ab pressa em canta
el goig d’amar-te tanta, tanta... ¡tanta!
¡ETS TANTA EN MI !
¡ E ST  TANTA  EN  MI !
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1. Adàgio d’ella absent
DESEIXIT del solstici del contacte i el foc,
la buidor insabuda, i així i tot resistida
sobre cada destresa de l’intent contra el
[lloc,
m’atueix el deliqui d’agençar l’embranzida
que em fa el so lluny del toc.
És un vel de paraula allargada en pressent,
que m’enclou i m’escalfa i em propala
[i em tusta;
és la meua retronxa insistida al teu vent
que em forada i musica la fermesa de fusta
del meu –teu– pensament.
Al tossal de nosaltres, ascendesc ivarsós
pel bagueny dels meus dubtes i el solell
[dels teus actes;
l’espiral invertida de l’anhel amorós,
m’asserena el desfici per les corbes
[exactes
vers el centre dels dos.
Si l’absència vibra pel silenci rebel,
si l’absència és teua i en mi res no
[s’emporta,
¿com diré, sense absència, tot el somni
[i el zel?
Si el teu sol em duu el dia, ¡la carícia
[absorta
és la nit que et fa estel!
I. Adagio d’ella absent
DESEIXIT del solstici del contacte i el
foc,]
la buidor insabuda, i aixi i tot resistida
sobre cada destrea de l’intent contra el 
lloc,]
em rendix el deliqui de cenyir-me a
l’eixida]
que em fa el so llunt del toc.
Es un vel de paraula allargada en
present,]
que m’enclou i m’escalfa i em propala i
m’ajusta;]
es la meua tornada insistida al teu vent
que em forada i musica la fermea de
fusta]
del meu –teu– pensament.
Al tossal de nosatres, ascendixc pressuros
per l’ombriu dels meus dubtes i el soleig
dels teus actes;]
l’espiral invertida de l’anhel amoros,
m’asserena el desfici per les corbes
exactes]
cap al centre dels dos.
Si l’absencia vibra pel silenci enardit,
si l’absencia es teua i en mi res no
s’emporta,]
¿cóm dire, sense absencia, tot l’ensomi
abellit?]
Si el teu sol em du el dia, ¡la caricia
absorta]
et fa estrela en la nit!
SONATA DE LES DISTÀNCIES
SONATA DE  LES  D ISTANCIES
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II. Moderato d’ella present
SE’N ve l’espai
en un desmai
de l’hora estesa,
perquè és en mi
tot el teu vi
d’embriaguesa
sense esglai.
Brasa del fet,
goig de la set
sempre en proclama
sobre el costum
de fer-nos llum
des de la flama
que hem contret.
Gaudint l’extern,
l’esplet intern
que no fretura,
II. Moderato d’ella present
SE’N ve l’espai
en un desmai
sense purea,
perque ve a mi
tot el teu vi
d’embriaguea
sense esglai.
Brasa del fet,
goig de la set
sempre en proclama
per la costum
de fer-nos llum
des de la flama
que hem contret
Fruint lo extern,
l’impuls intern
que no fretura,
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entre tots dos
ens fa en redós
la positura
que se’ns cern.
Present ja tu,
¿quin vent s’enduu
la meua vela?
Platja al repòs,
la mar del cos
fimbra l’estela
del git nou.
nos pren als dos
en el redos
de la postura
que se’ns cern.
Ya tu present,
¿d’on pren el vent
la meua vela?
Plaja al repos,
la mar del cos
vibra l’estela
de l’intent.
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III. Andantino d’ella inicial
¡QUE lluny... lluny!
¿I què serà la distància?
Si la inicial fragància
posa encuny,
¿per què clame que lluny... lluny?
Eres ja
en aquell alè d’antuvi
que esdevingué en aire nuvi
del demà,
cenyint-se perquè eres ja.
Tu i jo, vius
d’anar a xifra de xifres,
ens aguditzàrem pifres
cantant nius
desvetlats de tu i jo vius.
III. Andantino d’ella inicial
¡QUÉ llunt... llunt!
¿I qué sera la distancia?
Si l’inicial fragancia
nos ve amunt,
¿per qué clame qué llunt... llunt?
Eres ya
en aquell alé d’antuvi
que s’insinuà en efluvi
del dema,
cenyint-se perque eres ya.
Tu i yo, vius
d’anar a sifra de sifres,
nos agudisarem pifres
cantant nius
desvelats de tu i yo vius.
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I ja en goig
dels averanys més estrenus,
rosaris de mots ingenus
sense estoig,
copsaren ritmes ja en goig.
Bé; ¿qui sap
si la distància és vera?
Tu i jo hem creat la bandera,
pal i drap;
si el vent força... ¡bé, qui sap!
Sí, tu ets,
inicial i precisa.
Present o absent, ets divisa
dels indrets
del meu ésser. ¡Sí, tu ets!
Ya en solaç
dels auguris mes estrenus,
rosaris d’accents ingenus
fan l’abraç,
sentint ritmes ya en solaç.
Be; ¿quí sap
si la distancia es vera?
Tu i yo hem creat la bandera,
pal i drap;
si el vent força... ¡be, quí sap!
Tu est, sí,
inicial i precisa.
Present o absent, est divisa
del desti
per al meu ser. ¡Tu est, sí!
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 624
GOIG
625
IV. Rubato d’ella total
JA:
heus ací
el cim on se’n va
la veritat de tu en mi.
De la riba
a l’horitzó com a meta.
¿Com s’hi arriba
a la línia inconcreta?
Tot:
heus ací
l’arrel i el rebrot
de tenir-te sense fi.
Dels crepuscles
de l’eixida i de la posta,
als corpuscles
d’atmosferes ben a posta.
Tu:
heus ací
l’astre net que em lluu
endegant-me el vol del sí.
IV. Rubato d’ella total
YA:
heus aci
el cim on se’n va
la veritat de tu en mi.
De la riba
a l’horiso com a meta.
¿Cóm s’hi arriba
a la linea inconcreta?
Tot:
heus aci
l’arraïl i el brot
per a tindre’t sense fi.
Dels crepusculs
de l’eixida i de la posta,
als corpusculs
d’atmosferes ben a posta.
Tu:
heus aci
l’astre net que em du
clamor al vol del meu sí.
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De l’obstacle
de saber-te en esperança,
al miracle
de sentir-me ja en puixança.
Jo:
heus ací
totalitat to
i totalitat així.
De la idea
al sentiment nostre sempre.
... ¡I se’m crea
la vida en tu que ja empre!
Simulacre
de saber-te en esperança,
i milacle
de sentir-me ya en puixança.
Yo:
heus aci
total accio
i totalitat afi.
De l’idea
al ya nostre sentiment.
... ¡I se’m crea
la vida en tu permanent!
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NO vull dur-me la pena en un feix
[corlligat,
ni deixar-me la força a la fàcil espera;
llenyataire del viure, jo mateix m’he podat
branquillons de l’angúnia a l’impuls de
[foguera.
Nu de cada fatiga, vaig als vents del dolor
oposant el meu ritme de columna intuïda;
capitell a la gràcia, basament al fervor,
tomba en càntic tot l’aire contra el fust de
[ma vida.
Es pressent cada abisme pels trontolls de
[la llum,
i és un seny de carícia la claror que
[m’engendra;
fet al sol sense pressa, el meu foc no fa
[fum
ni amb la inútil rabassa ni amb la fulla
[més tendra.
¡Ah, quin goig sereníssim fa el saber-me
[tan meu
per la teua conquesta dels meus pins i els
[meus saules!
Si allà al cim de la idea no s’esvolva la
[neu,
ve un desglaç d’aigua verge per rentar-me
en paraules....
NO vull dur-me la pena en un feix 
deslligat]
ni deixar-me la força en la facil espera;
llenyater del meu viure, yo mateix m’he
podat]
branquillons de l’angunia a l’impuls de
foguera.]
Ya nuet de fatigues, vaig als vents del
dolor]
oponent el meu ritme de columna
intuida;]
capitell a la gracia, basament al fervor,
tomba en cantic tot l’aire contra el fust
de ma vida.]
Es present cada abisme pels sacsons de
la llum,]
i es un seny de caricia la claror que
m’engendra;]
fet al sol sense pressa, el meu foc no fa
fum]
ni ab l’inutil rabassa ni ab la fulla mes
tendra.]
¡Ah, quín goig serenissim fa el saber-me
tan meu]
per la teua conquesta dels meus pins i
els meus lliris!]
Si alla al cim de l’idea no es vulnera la
neu,]
un desgel d’aigua verge rentarà els meus
deliris...]
FOC NET
FOC NET
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ESTIME l’alba; és l’hora clara
que puc mirar el sol cara a cara.
Estime l’alba; l’hora suau
que el cor arriba a pensar en pau.
Suau i clara, m’estime l’alba;
el dia és fluix i la nit és balba.
Dues potències fent-se un bes
on mor l’abans i naix el després.
La nit recolza el dia de cara,
amb flor de lluita i arrel de pau,
que és l’hora clara,
l’hora suau.
I l’esperança s’esclata balba 
quan, nua l’ànsia del després,
¡s’ofega l’alba
tota en un bes!
YO. . . ame l’alba, es l’hora clara
que puc mirar el sol cara a cara.
Yo... ame l’alba; l’hora suau
que el cor arriba a pensar en pau.
Suau i clara, l’alba es ribera
del dia en mar i la nit plagera.
Dos jerarquies pegant-se un bes
on mor l’abans i naix el despres.
La nit acull el dia de cara,
ab flor de lluita i raïl de pau,
que es l’hora clara,
l’hora suau.
I l’esperança encen la fermata
on vibra l’ansia del despres...
¡quan l’alba esclata
tota en un bes!
GOIG D’ALBA
GOIG D ’ALBA
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SUARA els camins, amiga,
ja ens porten de cor a cor.
Jo, assaonant l’espiga;
tu, redituant-la a flor.
Suara els camins, amada,
ja no semblen ni camins,
sinó la terra guanyada
a la sembra dels destins.
Una terra tan serena
que fa esperança de pa,
ara que la carn és plena
de l’albada del demà.
Tu, la dona convençuda
i jo l’home convençut,
em puc fer tot jo batuda
perquè tu saps fer-te Rut.
Suau espigoladora
desbrosses tot el meu camp,
i tornes claror d’aurora
la llum del meu gest de llamp.
Suara, cançó de vida,
suara, triomf de mort,
com m’aveses l’embranzida
ja puc ésser home fort.
Que a cada camí diari
ja sentim un gust de Déu,
car em parles del Calvari
quan em queixe de la creu.
FA poc que els camins, amiga,
nos porten de cor a cor.
Jo, assaonant l’espiga;
tu, redituant-la a flor.
Fa poc que els camins, amada,
no pareixen ni camins,
sino la terra guanyada
a la sembra dels destins.
Una terra tan serena
que fa esperança de pa,
perque la carn està plena
de l’estimul del dema.
Tu, la dona convençuda
i yo l’home convençut,
em puc fer tot yo batuda
perque tu saps fer-te Rut.
Suau espigoladora
desbrosses tot el meu camp,
i tornes claror d’aurora
la llum del meu gest de llamp.
I es que ara, canço d’essencia,
ara, triümfo d’ajust,
com m’avees la potencia
ya puc ser home robust.
Que a cada cami diari
ya sentim un gust de Deu,
perque em parles del Calvari
quan em queixe de la creu.
VICTÒRIA
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I
1.ª antífona al somni
–¿QUI diria la boira lluminosa
que aplega ingràvids el desig i el fet?
¿Qui diria la joia harmoniosa
que agermana les branques a l’esplet?
–¿Qui diria la fàcil frenesia
d’amoixar res i tot a cor i mà?
–El palpitar del somni, ¿qui el diria?
–I el somni només somni, ¿qui el dirà?
I
1.ª antifona a l’ensomi
–¿QUÍ diria la boira lluminosa
que engasta ingravits el desig i el fet?
–¿Quí diria la força harmoniosa
que agermana les branques a la set?
–¿Quí diria la facil valentia
d’entranyar res i tot a cor i ma?
– El palpit de l’ensomi, ¿quí el diria?
–L’ensomi sols ensomi, ¿quí el dira?
TRÍPTIC DEL SOMNI
TR IPT IC  DE  L ’ENSOMI
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I I
Càntic en somni
NO toque res, i tot ho sent.
És, sense espera,
el triomf esperat.
Tots els fermalls del pensament,
s’han tornat mans de primavera
deixant-me el temps sense combat.
¿On aniré amb el meu somrís?
És, sense abisme,
il·lusió d’immens.
Tot el passat és un pendís
a l’esperança d’un lirisme
vagarosíssim de tants béns...
¡I com se’n ve el teu rossinyol
a madurar-me en cant la sang!
No em cal la nit ni em cal el sol:
¡una aigua en terra sense fang!
¡Hi corre, corre! ¿Són sentits
o sentiments
aquelles canyes tan commoses
a l’alenada dels oblits?
Entre les dents
se m’anuncia en goig d’aloses
el nom més meu,
un nom: el teu.
I I
Cantic en ensomi
NO toque res, i tot ho sent.
Es, sense espera,
el triümfo esperat.
Tots els lligams del pensament,
s’han tornat mans de primavera
deixant-me el temps sense combat.
¿On anire ab el meu somris?
Es, sense abisme,
ilusio d’immens.
Tot el passat es un pendis
a l’esperança d’un llirisme
vagarosissim de tants bens...
¡I cóm se’n ve el teu rossinyol
a madurar-me en cant la sanc!
No em cal la nit ni em cal el sol:
¡una aigua en terra sense fanc!
¡Hi corre, corre! ¿Son sentits
o sentiments
aquelles canyes on tremoles
a l’alenada dels oblits?
Entre les dents
se m’anuncia en goig de terreroles
el nom mes meu,
un nom: el teu.
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¡És quasi en mi un defalliment gaudit!
Sí, defallesc en goig.
I, com per la serena de la nit,
els llavis van humitejant-me el roig
com un contacte sense pressa.
...I calla tot i tot em vessa...
El meu silenci es fa odorant de tu
i tu harmonia
d’aquesta meua passió.
Quelcom real s’exulta, nu a nu,
i els pensaments són cabrits en follia
de saltirons sense raó.
¡Ja no sé pas d’aquesta flaire
del teu espígol i la meua menta,
quin expandit alè és ni teu ni meu!
¡Com ens degota aquesta veu
de brasa fèrria, per lenta,
que ens fa vastíssim i ablamat tot l’aire!
Dels teus ulls fins als meus ulls
a penes va res més que la mirada;
el teu goig és
la glorieta ben cerclada
on el goig m’alça un sol xiprer
[d’antulls,
i l’ocellada del després
tota hi batega sense cant.
¡Es quasi en mi un defalliment fruit!
Sí, defallixc en goig.
I, com per la serena de la nit,
els llavis van humitejant-me el roig
com un contacte sense pressa.
... I calla tot i tot m’expressa...
El meu silenci es fa odorant de tu
i tu harmonia
d’esta tan meua passio.
Un toc real s’exulta, nu a nu,
i els pensaments son cabrits en follia.
que van triscant sense rao.
¡Yo ya no se d’esta fragancia
del teu espigol i la meua menta,
quin expandit alé es ni teu ni meu!
¡Cóm nos degota nostra veu
de brasa ferria, per llenta,
que ens fa vasta i ardent la circumstancia!
Des dels teus ulls fins als ulls meus,
a penes va res mes que la mirada;
el teu goig es
la glorieta molt ben circumdada
on el goig m’alça un sol ciprer de veus
i els pardalets del meu despres
tots hi bateguen sense cant.
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¿Quina saba d’entranyes correspostes
sap entendrir-te pomes a les galtes
assaborides pels meus llavis?
¡La coratgia, festivant
en lluita d’albes i de postes
les serenors més altes,
ens fa brunzir-les sense glavis!
¿És que somnie o és que visc? 
...Deixaré el cap sobre la teua falda
i em faran niu pacífic els desficis.
Serà la porta, sense clau ni balda,
dòcil al teu venir-me en flor d’inicis...
¡Ah, quin donar-me sense risc!
I a l’hora freda que el respir corona
de rosada vital tot l’esclatable,
la teua companyia és tebiona
com la llet matinera amb baf d’estable.
¡Feliç l’instant
constant
de dir-te meua sense fúria,
besant la flama que s’enfuig
en una tria sense cap rebuig,
pròdiga en la riquesa i la penúria!
¿Quína llacor d’entranyes correspostes
sap entendrir-te pomes en les galtes
assaborides pels meus llavis?
¡La gallardia, festivant
en lluita d’albes i de postes
les serenors mes altes,
nos fa acordar-les sense glavis!
¿Es que ensomie o es que vixc?
...Deixare el cap sobre la teua falda
i em faran niu pacific els desficis.
Sera la porta, sense clau ni balda,
docil al teu estar-me en flor d’inicis...
¡Ah, quín donar-me en lo que consistixc!
I a l’hora freda que el respir corona
de rosada vital tot lo esclatable,
la teua companyia es tebiona
com la llet matinera ab baf d’estable.
¡Feliç l’instant
constant
de dir-te meua sense furia,
besant la flama que s’enfuig
en una tria sense cap rebuig,
prodiga en la riquea i la penuria!
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¿D’on ve l’exacta meravella
de rimar sol
i estel
amb vol
i anhel?
Somni: pura verema que aconsella
un ritual de danses
en trepig sobre el lucre,
deixant al propi foc tastar en panses
l’íntim raïm vençut en sucre...
¡Atureu-vos, coloms passionals!;
no esvaloteu, amb la gatzara d’ales,
l’aire sensible de la nostra amor...
No desvetleu aquestes mars totals
empetitides en un goig de cales
amansidores de claror...
Ara que el somni sap crear
la via en ànima del viure,
¡deixeu-me el goig del somni lliure
sense més temps que el somniar!
¿D’on ve l’exacta maravella
de rimar sol
i estrela
al vol
que anhela?
Ensomi: breu verema que aconsella
un ritual de danses
en trepig sobre el lucre,
deixant al propi foc tastar en panses
l’intim raïm vençut en sucre...
¡Detingau-vos, coloms passionals!;
no escaroteu, ab vostra gresca d’ales,
l’aire sensible de la nostra amor...
No desveleu les nostres mars totals
enchiquidetes en un goig de cales
amansidores de claror...
Si ara l’ensomi sap crear
la via en anima del viure,
¡deixeu-me el goig d’ensomi lliure
sense mes temps que ensomiar!
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I I I
2.ª antífona al somni
–DIRIA’S que és somni la paraula
d’aquest càntic sentit sense cap so.
–Diria’s que no cal parar la taula
quan el convit total el brinda el jo.
–Diria’s que és un vent a les banderes
hissades sobre el goig que se’ns enduu.
–¡Diria’s que ens creem les primaveres!
–¡Diria’s que hi són carn de jo i de tu!
I I I
2.ª antifona a l’ensomi
–DIRIA’S que ensomie la paraula
d’este cantic sentit sense lliço.
–Diria’s que no cal parar la taula
quan el convit total el brinda el yo.
–Diria’s que es un vent a les banderes
hissades sobre el goig que se’ns endu.
–¡Diria’s que ens creem les primaveres!
–¡Diria’s que hi son carn de yo i de tu!
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TERRA del meu camí de l’esperança.
Alba sobre el meu temps d’il·lusió.
Lluna rere el meu sol en delectança.
Eva del meu Adam cara al perdó.
¡Salva’m, dona muller,
plena del meu voler!
Rosada de les meues flors novelles.
Besada dels meus dies amb les nits.
Corol·la on van les meues cinc abelles.
Bresca per a la mel dels meus sentits.
¡Salva’m, dona muller,
plena del meu voler!
Pa de la meua fam de massa coses.
Alel·luia del fang del meu treball.
Roser tocant de maig les meues roses.
Rosari del meu plor sobre la vall.
¡Salva’m, dona muller,
plena del meu voler!
Almoina al meu ofici de pobresa.
Mà oberta del meu clam vora els perills.
Cor de la meua sang. Set i promesa.
Got dels meus llavis. Mare dels meus fills.
Dona, salva el vol meu,
muller: ¡ala de Déu!
TERRA del meu cami de l’esperança.
Alba sobre el meu temps d’ilusio.
Lluna per al meu sol en aliança.
Eva del meu Adam cara al perdo.
¡Salva’m, dona muller,
plena del meu voler!
Rosada de les meus flors novelles.
Bes de tots els meus dies ab les nits.
Corola on van les meus cinc abelles.
Bresca per a la mel dels meus sentits.
¡Salva’m, dona muller,
plena del meu voler!
Pa de la meua fam de massa coses.
Aleluya del fanc del meu treball.
Roser tocant de maig les meus roses.
Rosari del meu plor sobre la vall.
Salva’m, dona muller,
plena del meu voler!
Almoina al meu ofici de pobrea.
Ma oberta del meu clam vora els perills.
Cor de la meua sanc. Set i purea.
Got dels meus llavis. Mare dels meus fills.
Dona, salva el vol meu,
muller: ¡ala de Deu! 
LLETANIA DE LA MULLER
LLETANIA  DE  LA  MULLER
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ESPARSES
(1953)
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A Hermínia, la meua
germana i emoció
fraternal de ma vida.
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ALEGRIA
GERMANA: estic tan content,
sent els versos tan encesos,
que contra el millor accent
no sé fer només que besos.
Tu deixa’m les galtes fresques 
i, en un goig que no sufoca,
et donaré el cor a llesques 
esclatades a la boca.
L’alegria no sap frases
i el futur ens duu bonança...
¡Avui et brinde pau de brases
en el cant de l’esperança!
Dia de Santa Hermínia, 24 desembre, 1941
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SIMBOLISMES
Escrit sobre la blanca llista de seda
del ram de tarongina que fou de les
noces de la meua germana.
S’HA mustigat la tarongina,
i és natural que es mustigués;
fins el blanc és una joguina
que viu esclava del després.
Aquesta llei que fan les coses,
no té el domini dels sentits; 
hi ha sentiments que no són roses
i alenen flaire d’infinits.
Per això avui sent la delícia
d’un fons de cor més ample i clar.
Sé amar-te més amb la justícia
que idealitza l’enyorar.
¿Vols regalar-me el ram simbòlic
del qual el blanc ja és tot absent? 
¡Tot ell em canta el pas catòlic
al verd que ha d’ésser permanent!
Dia de Santa Hermínia, 24 de desembre, 1942
ESPARSES
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LLAURADOR VALENCIÀ
AQUEIX home magre,
tronc de garrofer,
que té el parlar agre
i el callar sincer.
Aqueix home imatge 
de terra en guaret, 
esclau de l’oratge
i senyor del fet.
Home de cintura 
àgil com el blat,
fet a la postura 
d’arbre i de sembrat.
Home paradoxa, 
tot cansat i actiu, 
dut de l’ortodoxa 
passió del niu.
Inquiet i harmònic 
amb la serenor, 
amic, massa irònic, 
del pensar pitjor.
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Primitiu que llaura 
amb rella i cançó, 
agredolç de fraura, 
de culpa i perdó.
Clar com flor de fruita 
i fosc com l’arrel, 
bèstia que lluita 
amb terra del cel.
Aqueix que sap heure 
la fe clot a clot,
i encara sap beure 
amb les mans per got.
Valencià d’horta
que l’horta el fa seu... 
¡és qui encara porta 
un sospir de Déu!
Abril, 1946
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A LA GAIATA DE CASTELLÓ
ROMANCET DEL FEMENÍ
MENTRE tanta canya verda
tempteja terres d’ahir,
¿quina encesa il·lusió 
t’il·lumina el femení?
Sobre el teu posat de bàcul, 
fent-se serena, la nit 
descansa la fe del dia 
recolzada en pelegrí.
¡Vés a saber quina gràcia 
t’ha fet l’íntim femení!
Femenina és l’esperança, 
però no ho és el camí 
pel qual l’aire de les ales 
abraça el retorn al niu. 
¿Serà l’amor dit en pau 
coloma del femení?
Gaiata, joia en costum:
¿quin pastor sosté l’abril
del teu viure fervorós
entre la Mare i el Fill?
...La Plana, que torna amigues 
canyes verdes del destí,
en una festa d’amor
¡t’ha florit el femení!
Febrer, 1949
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FESTA I  FESTA
UN sol net, mentre l’octubre s’esllavissa,
porta encara prou calor a l’alt matí. 
Vinc de missa
i està l’horta més en pau que el meu destí.
El retorn a l’alqueria
em plau fer-lo desviat del camí fet.
No tinc pressa, que el diumenge és l’únic dia 
que fa goig portar el llom tranquil i dret.
¡Quin color i quina flaire!
Tot alena tan segur,
que per l’aire
vaga un suc massa madur.
La rambleta dels baladres, tan callada,
porta una aigua clara clara com un broll,
i amb les pluges de tardor, duu una tongada
quasi quasi pel genoll.
Són inútils les pedrotes de passeres 
que el corrent les deixa en fals. 
–Si dins meu no hagués un feix de primaveres...–
Però em ric i em faig descalç.
ESPARSES
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Quins pessics de neu sucosa!
¡I és que corre tan fresquíssima, redell! 
Se m’encén la inquietud voluptuosa 
com si fos la deu de sang cada turmell.
...Allí arriba la filleta de la vídua veïna. 
Per ací no pot creuar. 
Amb sabates, vestit nou i mantellina
no crec pas que es decidesca per saltar.
–¿Vols que et passe, criatura?
–Si vosté me fa el favor.
–¿Vas a ser clavariesa prematura? 
–Vaig a oir missa major.
Sense dubtes ni corruixes,
se’n ve a mi com l’aire sà.
Jo l’agafe per les cuixes...
(¡Que rodones les té ja!)
L’aigua em punxa per les cames 
i la sang em troba el gust. 
La xiqueta porta flames 
ajupides en el bust.
ESPARSES
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¡Xe, que estreta és la rambleta dels baladres!
El matí sembla perfecte de tendror.
Els capricis són uns lladres
i el cervell un traïdor.
Ella, lliure,
vol mirar-me i s’enrojola, i se riu, i fuig trencant tot el
[moment.
El silenci me sosté tot el seu riure
i el seu cos també el sosté el meu pensament.
Les campanes omplin l’horta de veu neta.
(Ja té els pits com mitges llimes de basalt.)
Justetet arribarà per a la missa, la xiqueta.
(¿La xiqueta?, ¿o és només que jo la mire des de dalt?)
¡Que sincers s’entenen l’aigua i el diumenge!
(I els meus dits encara es creuen que la duc.)
El volteig de les campanes té un bon cel que les repenge.
(Quan corria, li vibrava un fresc desig cada maluc.)
Té la pell com un manoll de bona seda.
¿Per què tot sembla acusar-me d’impudent?
...¡I he llançat una pedrada recta i freda
contra el clar espill magnífic del corrent!
Octubre, 1942
ESPARSES
650
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 650
VIOLÍ
ES va mirar la veu
al sinuós espill de l’auditori: 
¡quin gest de flor
sobre fulles de somni, 
i quin perfil
de vol sense distància
fet al retorn
en llàgrima de gràcia!
Se sent les ales
femenines per àgils,
i suggereix
que el cor viu sota els llavis...
¡Menys mal que es tornen pedres 
totes les brases mortes dels elogis, 
trencant en breus cristalls
el sinuós espill de l’auditori!
Estiu, 1948
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A L ’ENDEMÀ DEL BALL
¡SÓC la queixa del setí
que tu vesties anit!
Passaves, al braç del ball,
feta carn del meu compàs,
i per l’aire del teu cos
vaig descobrir el meu vol.
Després, el blau del nocturn
em va deixar sense tu.
Fil trencat del teu capdell
que se m’enduia la veu,
va cruixir el teu faldó
a frec dels meus pantalons.
Sospir de lluna que es perd... 
¡alé impossible d’estel!
Desembre, 1942
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HE PLORAT
ANIT vaig donar-me al plor,
¡al plor que tu me regales!
Les paraules prenen ales 
i les obeeix el cor.
Criden les veus del camí 
i haurem de girar el rostre. 
Però allò que resta nostre 
ja no és de tu ni de mi.
Les veus són realitat;
no podrem fer-les mentida.
Cada signe de la vida
va al manament del passat.
...¡I tu véns al meu verger 
i no et puc ofrenar roses!
Si no s’han marcit les coses,
¿què s’ha fet el jardiner?
Per això, xopat el cor
de les paraules amb ales,
pel plor que tu me regales 
¡anit vaig donar-me al plor!
Febrer, 1943
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BENIOPA
¡AI, quina cosa tan mala,
ai las, quina mala cosa, 
és tenir un veí ric
fent de l’or mirall de rosa!
És massa rica Gandia
i tu... ¡pobra Beniopa!
Bruta i blanca de la pols,
vella abans de fer-te història, 
ets ombra de trepitjada
del gran veí que triomfa.
¡Ai, Beniopa enfosquida,
freda i muda Beniopa!
Tenir un veí que és ric 
perquè ho és i s’ho proposa, 
¡és una cosa tan mala...! 
¡Ai las, una mala cosa!
Estiu, 1945
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ELEGIA A L ’ESCARABAT «BARTOLO» ,  MORT
A l’amic Joan Garcia Rigal,
creador de tal personatge»,
en el seu llibre «Bartolo».
JA no veus, bon amic,
com vénen les formigues.
S’han despintat de sol
els núvols del ponent.
L’aire fosc t’ha ofegat
totes les veus amigues
i els pàmpols de setembre
són mans mortes al vent...
Elles hi tornen certes
perfilant llur corrua.
Els ho havies pregat
entre poruc i estoic.
Ara és el moment tou
de la quietud nua
i s’eixampla més teu
l’olor d’àcid benzoic.
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El darrer pensament
de la teua Gertrudis,
et bressa al rieró
ton cos potes amunt.
I en l’adéu impossible
esdevenen preludis
les promeses marcides
de l’idil·li conjunt.
Una bola de llum
encara massa lívida,
entela, fluixa i lleu,
la claror de l’instant.
¡La que tu t’auguraves
t’esclatarà, més vívida,
camins sense camí
del sense quan ni quant!
Abril, 1948
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ESPARSES
ROMANÇ DE MANOLO CORTÉS
QUAN caigué al mig de la plaça,
era flor de joventut;
la rosella de la sang
li signà el camí vençut.
¡Ai, de Manolo Cortés,
romanç d’un himne perdut!
Tu que veies els camins
com a venes d’una rosa,
i la rosa la cercaves
pels esqueixos de la glòria;
tu que feies de la gràcia
un domini de la força,
quan preguntaves al brau
el valor de la resposta,
has trobat sobre els olés
d’una tarda sense història
la tràgica revolera
que t’ha furtat tota l’hora.
La mar dels teus disset anys
s’ha esclatat contra la costa.
I ara, Manolo Cortés,
¿t’esperarà a tu la rosa?
Avui t’han tret també a muscles, 
¡a quatre muscles només!
Et precedia un silenci
fet de flors d’oferiment,
que flairen a esglai i oblit
i callen sense remei.
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Les dones a plor obert,
les jóvens a dolç gemec
i els hòmens a pas pesat,
et duien al teu ponent...
I a la nau que no navega,
el teu capot de passeig
era l’ala dels teus vols
caiguda en un pensament
que t’ha resumit l’abans
a un oblit sense després.
La teua montera, buida
dels gentils arboraments,
l’afeixugava simbòlica
com un corb del teu no-res.
¡I ai, del romanç de Manolo,
ai, de Manolo Cortés!
...S’eixuga el plor del capvespre 
pel roig d’un capot en fuita, 
mentre el jònec de la nit
triomfa amb banyes de lluna...
¡I ai, de Manolo Cortés,
el de la rosa immatura!
Octubre, 1944
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A JAUME BRU I  VIDAL
en casar-se amb Maria dels
Àngels Ripollés Benlloch
SABER ben bé de la vida 
de cada un de tots dos,
i oblidar-ho
de cara a la vostra vida 
doble,
una.
Entrecreuades les dretes
–¡oh mans vostres,
ministres sagramentals
i humilment sagramentats!–.
Entrecreuades les dretes,
manament de cors a cor.
Tot serà. 
Al darrere, els tions
de la flama que us junyeix;
al davant, ¡qui sap els vents
de l’afany!
Il·lusió, passió...
Bosc 
a descobrir bes a bes,
clam a clam.
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Ella amb l’anell al dit balb 
de l’esquerra,
corona d’obediència 
voluntària;
tu, prometença en la sang 
heroicament ofrenada. 
Tot és. Ella, llac de llum 
esclatable;
tu, coloms reproduïbles 
enlluernats d’abeurar-s’hi. 
I l’instant
bategant-vos els camins 
de la vostra veritat:
ella ja fidel a ella
i tu ja fidel a tu.
¡I, fidelíssim, l’amor!
Juny, 1950
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ESPARSES
VICENTICA
¡amb quina claror d’anima i amb
quin goig íntim et dedique avui
aquestes sinceritats de sempre!
VULLC besar-te la mà franca i en pau,
però amb un fraternal consentiment.
Vullc besar-te la mà amb el pensament
de beure un gest de llum blanca i suau.
Vullc besar-te la mà sentint esclau
el gaudi de la boca conscient.
Vullc besar-te la mà amb el sentiment 
que el sol s’eixampla pur si el cel és blau. 
I així, claror de sol i blau de cel, 
fraternitat bessona de tan pura,
la mà i el bes seran la bresca i mel.
La bresca i mel precises per al pa 
d’aquesta estima en flor i ja madura 
que em fa voler besar-te avui la mà.
I tu m’ofrenaràs la mà, serena,
ben serena de tu i de mi mateix. 
L’amor no et pot negar fer un esqueix 
per a la flor fraterna de l’ofrena.
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I tu m’ofrenaràs la mà, que alena
com una ala del cor que la mereix.
Jo vullc ésser germà del vol que et neix
i cenyir-me amb el bes al vent que et mena.
I així, el goig del vol i el goig del vent, 
dues lleis d’un desfici d’ideals, 
guanyaran l’esperit d’enlairament.
L’esperit d’enlairar-nos on està,
sense ombres de seny, contracorals,
el bes que avui et vullc fer sobre la mà.
Dia de Sant Vicent, abril, 1945
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ESPARSES
A LLUÍS  MARGARIT COLOMINAS
bon amic, amb veritable compa-
nyia en el seu dolor d’haver per-
dut la seua muller, Esperança.
SI amidares les passes de ta vida
al ritme d’ella;
si et fou possible el goig de ta florida
a l’aire d’ella;
si et fou donat el fruit de ta embranzida 
a la pau d’ella;
si tota l’esperança et fou sumida
al calze d’ella,
no creuràs que aquell ritme i aquell aire 
i aquella pau
s’han exhaurit en tu fent-te captaire, 
deixant-te esclau.
El calze s’ha romput entre tes mans
(la terra que es rendeix, torna al descans) 
vessant-se’t la muller inesgotable...
L’ama de casa, fèrtil però breu, 
t’és ja inefable;
s’ha avançat a la gràcia de Déu 
amb la frisança
d’agençar-te la llar intransitòria.
¡Però t’ha deixat rica la memòria 
i exacta l’esperança!
Abril, 1953
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I I
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PASSIÓ DE NADAL
¡CORRE, cor... de pressa,
que l’alba és a mitjanit!
Deixa el passat i les roses
que t’esclaten pels camins.
¡Corre, cor... que vas
de retorn a mi!
Corre, cor... no em deixes 
amb la brasa del desig
sobre aquesta cendra tràgica 
saborosa de la fi.
¡Cor, cor meu... no oblides
que l’abisme és redimit!
¿No sents la nit despullant-se?
¿No sents els segles morint?
¿No sents que la primavera
troba l’esqueix d’infinit?
¿No sents que la Mare és Verge
perquè Déu ha nascut Fill?
...¡Corre, cor... i dóna’t
a l’alba de mitjanit!
Desembre, 1945
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NADAL A L ’AMISTAT
–¡QUINA olor de fem!
¡Quin baf d’establia!
Digues, poesia,
¿quin indret passem?
–Passem per Betlem, 
alba sense dia
on va dur Maria
la mort de l’extrem.
–Digues, ¿on estic 
que el cor i el cervell 
s’han agenollat?
–A casa l’Amic,
on el nou i el vell
han florit l’Amat.
Desembre, 1946
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IMPETRACIÓ
I
«Apártalos, Amado.
Que voy de vuelo.»
San Juan de la Cruz   
¡VINDRÉ, Senyor, vindré!
Però deixa’m creuar la teoria
d’aquest ésser que em mana i no me’l sé, 
d’aquest cor i aquest seny en agonia.
Vindré, Senyor, segur
de l’ànsia de goig irrevocable,
quan salve, foll d’amor, l’exacte mur 
que em limita la veu rere el vocable.
No és encara sospir 
l’impuls del meu alé cara a la lluita;
és afany de sembrar i de collir
fent la terra i la planta esclaus de fruita.
Però vindré, Senyor, 
perquè la meua fam és d’impossible
i així la meua set és el dolor 
d’augurar-te dins meu immarcescible.
No sé on ets; sé que estàs.
La recerca se’m torna embriaguesa
del temps i de l’espai, contra el compàs 
que em perfila la pròpia nuesa.
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I mentre els ulls eixuts
em desficien focs voluptuosos,
mentre els contorns vitals em siguen duts 
amb la tendror que els dicta imperiosos,
mentre siga cançó
aquesta servitud sota les roses,
mentre s’estenga en boira del perdó 
el desconcert dels hòmens i les coses,
no puc venir a res 
sinó anar, anar sempre per senderes 
palpitat de les queixes contra el bes
i enfredorit d’hiverns a primaveres.
El viure és un contrast 
sensorial i alerta en les distàncies:
ara hi sóc en la mínima on l’abast 
del desig es barreja amb les fragàncies.
I el desig duu un temor 
i cada temor un desig discorde...
Per açò... ¿veus, veus com vindré, Senyor, 
trepitjant iris, a la llum de l’orde?
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I I
«Descubre tu presencia
Y máteme tu vista y hermosura.»
San Juan de la Cruz
¿D’ON em ve aquesta llum total, Senyor, 
que em fa sentir-me orb, sense tenebres, 
enlluernat d’arrels sota l’amor?
Ni una vena ni un gest no pot decebre’s 
en aquest indagar-me tot fet ulls
esgotat de perfils i de palpebres...
Una gota només em resta als trulls 
després de tant de pàmpol i verema, 
després de tants trepigs i tants traülls.
Mira’m: al meu celler sols resta un tema, 
una gota enrancida d’aquell vi
que vaig beure ansiós i encara em crema.
Ara només és meu el que és de mi 
i de mi només tinc la desfermança 
de tots els horitzons del meu camí.
Captaire a les palpentes de l’estança 
intuïda amb l’esglai del contraseny, 
¿quina claror revela l’esperança?
Jo volia dir: ¡sé! Però el desdeny 
d’haver trobat a tot tantes respostes, 
m’ha despullat en erm el meu mareny.
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I ara et confesse: ¡vullc! I te m’acostes 
encegant-me d’un blanc caritatiu 
on no calen les albes ni les postes.
I ja sé. ¡Perquè et sé! Sentir-me niu 
del voler pel que em vols, és una torna 
de viure’m el morir que em porta viu.
¡I et vullc, Senyor! La vida que em retorna 
no sospesa cap ombra del demà,
sinó l’esclat del sempre que m’ajorna.
I així, ¡ja vinc, Senyor! Estenc la mà 
perquè és un endinsat pelegrinatge 
on l’amor és convit amb gust de pa.
I en mi, la llibertat i l’esclavatge, 
l’anar amb tots venint sense ningú, 
l’estel del nord i l’ala de l’oratge,
la joia de la carn i el goig del nu,
la inquietud d’amar l’amor serè...
¿No estic venint, Senyor... venint a Tu?
...I no sé com es diu. ¡Déu meu, ¿és fe?!
Maig, 1951
ESPARSES
672
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 672
SENSACIÓ DE SANT FRANCESC D’ASSÍS
L’OMBRA t’és casta,
germana de la llum.
Que el mateix goig abasta 
el foc i el fum.
La forma, estricta,
filla de l’aptitud.
Que el fang respon quan dicta 
la inquietud.
La veu, honesta,
bessona del callar.
Que els crits de la tempesta 
volen cantar...
Germana, filla,
bessona... tot ensems,
t’has fet de tu una illa
al mar d’extrems.
Illa de calma,
beata com un niu,
entre actituds de palma
et sents captiu,
i et fas tan pobre
que captes pes de creu,
aprenent de manobre
del tot de Déu...
Octubre, 1946
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ÍNTIMA RECERCA DE SANT JORDI
DONZELLA,
tu, la donzella dels sentiments
donzells,
espera’m. 
A l’orba riba del nostre estany,
tu l’assutzena
i pau l’ovella;
fosca vinguda constant, el drac.
¿I qui et va dir, 
o què et digué, 
que ell era palma dels cavallers
i cavaller de l’únic camí?
Jo porte,
com tu, donzella, el cor de genolls
i un pols 
de roses,
de tan subtil cara a l’esperança, 
de tan fidel a l’ahir i avui;
i sóc, com tu,
sucre possible, sal destinada.
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Mira’m, com tu, poble del meu poble
en sacrifici proclamador.
El combat, ¿on,
si el drac s’engul l’actitud dels hòmens?
No és somni,
sinó recerca del cavaller
de fe,
del Jordi
que, cavalcant per la nostra història, 
signa els triomfs
del nostre ésser que ens diu com som 
en un miracle de raó absorta.
Tu que el vas veure, donzella en símbol 
alçada amb ell per sobre els presagis, 
dóna’m el plant, la força i el càntic 
d’amar sabent-lo i lluitar sentint-lo,
que és propi
de qui es defensa del drac estrany, 
clamar:
¡Sant Jordi!
Febrer, 1952
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RECORDANT UN SANT JOSEP ENTRE NENS
A Josep M.ª Bertran Tura
SANT Josep era de fusta 
i la vara un fil d’aram. 
(Li durem la fam 
mansueta i justa.)
Li florí de pau la vara, 
paperets color de llet. 
(Li durem la set 
ansiosa i clara.)
Sant Josep portava barbes 
d’home vell sense envellir. 
(Li durem el dir
corlligat a garbes.)
Ell vestia roba pobra 
d’enfeinat bon menestral. 
(Li durem, si cal,
el descans que ens sobra.)
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I al posat perfet de mestre 
treia un somni d’aprenent. 
(Li durem l’accent
del designi destre.)
Perquè amb ell, a nostra mida, 
va l’Infant del ver amor.
(¡Li durem dolor
com a joc de Vida!)
Desembre, 1950
ESPARSES
677
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 677
SANT VICENT FERRER,  PREDICADOR
DOLÇA com la tardor per a les figues, 
profunda com l’ahir per al demà,
té la teua paraula gust de pa
pastat amb les diàries fatigues.
Les fulles més humils, les fas amigues 
de la flor que descriu llur més enllà,
i fas que cada puig i cada pla
s’estimen per les sendes que prodigues.
La il·lusió humana del conflicte,
la gràcia divina del miracle
i el fonament cabal de l’home estricte,
xuclen tot el teu verb per a substància, 
fonent la solitud i l’espectacle
amb el venir i anar sense distància.
Febrer, 1944
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SANT MIQUEL
A Miquel Adlert Noguerol,
en el dia del seu Sant.
ARCÀNGEL: home possible 
amb la carn a penes.
¿I les ales?
Flames intàctils, serenes...
I no així les teues mans. 
¡Que encesa la dreta! 
Aquell de l’ofensa màxima 
te la sap concreta.
Si els cercles del dubte 
centren l’odi,
tu, clam de la veritat, 
ens adreces el custodi.
Príncep d’escomeses 
espirituals,
carícia dels sentits 
zenitals.
¡Quina milícia d’ales 
rere teu!
¡Arcàngel: porta segura 
entre nosaltres i Déu!
Setembre, 1949
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ÈXTASI
postrat davant de la Mare
de Déu dels Desemparats
GALTES de pa calent
i ulls de claror amiga;
Mare ja des d’abans del pensament,
des que Déu va voler tornar-se espiga.
Cistell de les amors
dutes a cada casa,
vós ens trieu el cor dels fruits millors
entre fulles de cendra i troncs de brasa...
Mireu les meues mans
buides de l’aigua pura;
terra només captaire del descans,
em travessen abismes de l’altura.
Mireu la meua nit
sense estels ni corona;
si em mireu a la platja de l’oblit,
em salvaré entre onades fent-me ona.
I humil d’humilitats,
fulla als peus de la rosa,
us diré Mare dels Desemparats
sentint camins de sol i impuls d’alosa.
ESPARSES
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Que ja els ulls i els genolls
besen el sempre d’ara,
i enllaça un goig de flors tots els rostolls 
en ofrena a la Mare que els empara.
Verge: ¿de quin convit
em ve aquest aire d’ales,
concertat d’innocents que han enfollit 
amb follia d’amor que trenca escales?
Brossa als marges dels prats,
la culpa es fa alegria
si us la porte entre tants desemparats 
cantant: ¡Plena de gràcia, Maria!
I embriagat de blau,
blau clar de l’alba encesa,
per vós escolte l’himne de la pau 
guanyat en despertar-se la puresa.
Alé de tot moment,
eterna i dolça amiga,
Verge Mare de cada pensament,
doneu-me el Fill, ¡el Déu vingut a espiga!
Primavera, 1948
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ÈXTASI  EN AL ·LELUIA
¿SOU vosaltres, les ales,
les que estremiu els aires a un sol aire?
Maria, ¿serà aquest, ¡oh Verge Assumpta!,
el de les ales d’àngels
que us bressaren un dia en al·leluia?
En un aire blanquíssim de Colom, 
l’espera es transfigura,
i on no cal l’esperança
tot us diu: ¡al·leluia!
Aquest misteri doble que us corona
amb la rònega llum que no trau ombra,
del trànsit felicíssim que us situa 
en natalici just d’Assumpció,
¿no és la font d’al·leluia?
Concertades les gràcies,
vós sou qui les perfuma,
¡oh perfum de la vida
que ens corol·la! ¡Al·leluia... al·leluia!
Heu ascendit ja Mare de les mares
i la palma ha esclatat un cor de palmes;
que tots els privilegis, senda pura, 
floreixen de la vostra
maternitat divina en al·leluia.
ESPARSES
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I en l’heretat de Déu
heu trobat el repòs que us perpetua,
i els precs d’aquesta vall us besen les sandàlies 
plorant-vos: ¡al·leluia, al·leluia, al·leluia!
Si no hi ha cap grandesa
que no siga petita davall vostre, 
perquè en vós reposà 
el Creador de tot venint a home;
si vós sou el triomf
de la mansuetud i la justícia, 
vós que heu estat alhora
Maria
extasiada i Marta
sol·lícita;
si sobre tots els Benaventurats
vós heu fet el perfecte enlairament,
Verge que captivàreu 
el cor del Rei suprem,
¡oh Maria, Olivera ben crescuda
pels nostres esbarzers!,
¿com no hem d’ansiar fer-vos l’al·leluia?
Sobre una brisa d’àngels
–sí, ¡al·leluia!–
i entre un silenci d’ales
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–¡més al·leluia, sí!–
ressuscitada en carn
–¡més al·leluia encara!–
salveu el paradís del primer fang 
–sí, ¡al·leluia sempre... al·leluia!–.
Que Déu posà el seu manament en vós
i heu assumit el cel,
¡oh Falda del perdó!
Dolça acaronadora, en vós madura
la sentida promesa... ¡Al·leluia!
Divina intercessora d’aquests fills
que ens acostem captaires
a la taula infinita del convit.
¡Oh Verge veritable,
cor d’al·leluia!
¡Oh Mare il·limitable,
al·leluia, al·leluia!
¡Oh dogmàtica Assumpta,
al·leluia, al·leluia!... ¡Al·leluia!
Novembre, 1950
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VARIACIONS SOBRE UN TEMA D’ ISAÏAS
I en estendre vosaltres vostres mans,
em taparé els ulls per a no veure-us:
àdhuc quan multipliqueu pregàries,
no us escolte;
vostres mans de sang van plenes.
Renteu-vos, purifiqueu-vos, 
traieu les vostres malifetes de davant mos ulls,
desistiu de maldat.
Apreneu de fer bé;
cerqueu el dret, adreceu el torçat,
feu justícia a l’orfe, defenseu la vídua.
Veniu, si us plau, i discutim, diu Jahvè.
Si fossen vostres pecats com l’escarlata,
com la neu blanquejaran;
si fossen roigs com el múrex,
com la llana esdevindran.
Si volguésseu escoltar-me,
el bo de la terra menjaríeu.
Mes si refuseu i us revolteu,
el glavi us devorarà;
puix la boca de Jahvè ha parlat.
¡Com és devinguda prostituta
la ciutat fidel, plena de seny!
Justícia residia en ella, i ara... ¡assassins!
El teu argent s’és tornat escòria,
s’és barrejat el teu vi amb l’aigua.
Isaïas. I. 15-22 
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ESPARSES
686
¡HO vols! ¿Com podré venir
a què discutim tots dos?
Les paraules són terrossos d’un cant que vaig endurir
per rutina de gaubar-me’n d’ésser home esponerós.
¿D’on em venia l’arrel?
¿De qui la saba i l’estil?
Ningú no es gira endarrere quan davant floreix l’anhel,
com no escarbota la terra quan el fruit tanca el perfil.
Pensar que el demà es fa curt,
sentir que ens fita la mort,
seria viure en la boira de si la vida és un furt
collit per sobre les tanques imposades al Teu hort.
¡Ho vols! I si estenc les mans,
¿per què Te tapes els ulls?
¿Com veuràs la meua argila sedegosa de descans
en lluita contra el vertigen apassionat d’esculls?
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 686
Mira: en la Pàtria meua
on no hi ha un grapat de terra
sense presència d’home
intrigat i utilitari;
on el rebut païsatge
poc a poc ha deixat d’ésser-ho
per l’esforç suat de l’home;
on tot respon a això: l’home,
¿com T’he de sentir, Senyor,
si no és a través de l’home
i de l’home esclavitzat
al primer pecat de l’home?
Me’n vaig –¡qui sap on!– fugint
muntanya amunt, cara a Tu,
o mar endins, cara a Tu.
I amunt vol dir enlairar
com endins aprofundir.
¡I tot, tot, cercant-Te a Tu!
I els meus sentits em fluctuen
entre altitud i fondària...
ESPARSES
687
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 687
Car m’agrada pregar a camp obert,
de cara al cel altíssim de l’estiu;
llavors la petitesa d’home cert
em clava a l’obra immensa d’ésser viu.
I rebats la ciutat plena de seny,
¡la més Teua ciutat de l’home endins!
Si jo volgués oir-Te... –¿Què em constreny?–
Si volgués escoltar-Te... arbres, brins,
flors, fruits, vives carícies del món,
germans serien tots al meu servei.
Però els que foren no són els que són
i han fet nàixer un mot precís: remei.
Però si jo T’escolte a pit encès,
¿Tu com m’escoltaràs?
¿Multiplicant pregàries al bes
que entre el bosc sangonós Tu, net, em fas?
El glavi que devora el duc revolt;
com el múrex, vermell.
¿Amb quin esforç podré sentir-lo tolt,
sobrepujat de cor, fos de cervell?
ESPARSES
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Si em cal minimitzar-me en aprenent
de mesurar el blanc,
si em cal rentar-me a l’alba del Teu vent
perquè torne a encabir-Te en l’esvoranc...
Jo trepitjaré el desfici de tota la meua escòria
cercant l’argent impecable de la veritat fidel.
Serà la ben trista eufòria
d’ésser justament rebel.
Amb mi mateix, rebel·lia, desistiment convençut;
amb mi mateix el possible concebre’m l’home total.
No em cal saber-me retut 
ni alçar-me tampoc no em cal.
Em cal retornar-me jutge sobre mi i de cara a mi.
Rebutja’m l’aigua de llàgrimes que plore per restar nu
i accepta’m la sang per vi
¡refent-me espill de Tu!
Juliol, 1952
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BRAÇAT
(1955)
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A 
Josep Sanç Moia,
delitós prosista, mestre de tan-
tes virtuts humanes, d’entre les
quals només puc correspondre-
li a una: l’amistat.
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EN aturar-se un instant en la vida –la
vida és generosa i, encara que ella no
s’atura, ens permet aturar-nos-hi–, hom
s’adona, de sobte, que en la collita dels
afanys, els vencills de les garbes fetes
no han abastat tota la sega. Cal, doncs,
espigolar. És aquesta una tasca humil.
Ara jo, humilment, n’he fet aquest
braçat.
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D’impressions
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ARBRES
ARBRES! , vides amigues de la meua!
Braços a l’aire
i arrels a terra,
pobre cor estirat, vertical de les ànsies!
Arbres!, fills de la terra
i amants de l’aire!
Com jo, com jo,
tronc fidel a l’enigma de les ales!
¿Qui em diria el secret
si els fracassos floreixen esperances?
Ja vaig tornant-me espill:
mireu-me els arbres!
S’hi vindria dins mi –en un ofici d’ombres–
la vostra primavera per l’estiu de les ànimes,
i aquest esforç
que em fan les meues branques
òrfenes de les fulles
que podrien vibrar-me l’aire,
sabria cantar: Salve,
vida meua, germana
dels arbres!
Abril 1948
BRAÇAT
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SOBTADAMENT
ÉS de sobte que tu m’has descobert,
que m’has creat, de sobte, altra vegada.
¿Veritat que ets feliç 
trobant-me nou, de sobte, a cada instant?
Jo no podria ésser mai qui sóc
sense veure’m, de sobte, vist del tot
i sentir-me sorprès el sentiment
per la sorpresa exacta de dins teu.
De sobte, transparent de dins enfora;
tot jo veritat teua, tan de sobte!
I la realitat és concertada
sense veu entre els dos;
el silenci ja tàctil d’afirmats,
de sobte, en companyia.
Companyia de tu i jo sols, tan sols
que ni la soledat no ens acompanya.
Quina plenitud nostra, tan de sobte,
ens il·limita justs!
És com quan cel i terra
són, de sobte, horitzó.
Març 1953
BRAÇAT
700
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 700
PLOR
OLI del cor apagat,
crema el dolor d’ulls a llavis.
Quina ombra s’alenteix
pels muts sospirs de la sang!
Aguaiten flors a les galtes,
flors d’un estiu de l’instint
insospitat al cervell.
Una gota, tot un món
plenet de l’home que es buida;
una gota... o una llàgrima,
li diré set o tendresa.
I em faig més mons o més llàgrimes,
i menys set... o més tendresa!
Se’m vessen sols de tardor
a primavera en les galtes.
Un crit d’alè, sang només,
se m’espesseeix als llavis.
Hi ha un calfred interior
rebel d’oratges ferits.
Però em salven –sí, presons
llençades als iris breus,
notes d’un ai resignat,
oli claríssim– les llàgrimes!
Juny 1952
BRAÇAT
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HAURÉ DE CLOURE ELS ULLS
HAURÉ de cloure els ulls.
Primavera poncella... i em fa dolor!
En ampla voladissa, uns esparvers
m’han vibrat una alada floració.
Però en la llunyania,
cel contra terra es besen tan fort i eixut,
que ja em sent les parpelles caldes de clar
...i hauré de cloure els ulls!
Del campanar del poble 
han fugit per capricis els esparvers.
Les campanes els serven una peresa
d’abandó migdial massa en plaer.
El sol es creix, s’estova,
i fa tot el blau clar com bon somrís.
El camp, amb les senderes sobre el secà,
és un tètric dibuix fora d’estils.
En l’hora és tot tan franc!;
s’ofeguen tan de veres els greus antulls!;
es creu tan furiosa la soledat,
que em fa dolor... i hauré de cloure els ulls!
BRAÇAT
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Així, si cloc els ulls,
tot el de fora és meu, de mi a dins,
i em veig unes roselles sagnant-me l’hora
com ulls que l’enyorança va fent-me obrir.
El jo intern sóc verger
tot d’esqueixos antics amb novells brosts.
Brostada d’esperances que xucla saba
d’arrels de l’enyorar... fa una dolor!
Primavera poncella
i hom diu que va com sempre, nuesa en flor.
Primavera la certa, aquesta meua,
enguany només poncella flors d’aire en plor.
Si cloc els ulls, així,
la veig tan tendra i trista com jo la duc.
Va amb les mans al passat entre els capolls
nafrats d’avui... i hauré de cloure els ulls!
Suaument, els ulls closos,
esguarden la fondària de l’esperit,
i l’esperit té al fons la primavera
de la dolor i el goig de tu en mi.
BRAÇAT
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Per això prenc de l’hora
un esgarrany d’abril abstret vers tu,
i per fugir del gaudi que viu l’oratge,
hauré de cloure els ulls!
Tot tempra la gatzara;
jo la dolça dolor que em fas gaudir.
Rosari de roselles que sempre em miren
amb l’esperança justa d’aconseguir!
I tot jo solitari,
d’ulls a cor fet un plor serè i robust,
per meditar l’amor amb què t’enyore,
hauré de cloure els ulls!
Abril 1941
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ALBA DE MAIG
SI em defensés un poc–un poc només–
d’aquest cel sense toc,
d’aquest sol sense res...
Si em defensés
l’ala suau
d’un núvol des del cos en pau
d’una ombra del vol detés...
Si aconseguís el vol
–el vol precís–
del meu cor qualsevol,
del meu seny indecís...
Si aconseguís
l’oratge nu
de l’esperança que s’endú
l’alè del propi Paradís...
Ai, l’alba breu de maig
–d’aquest maig meu–!
Quin exemple de raig
em torna cant la veu,
a to de l’alba malva
que em salva
de l’alba breu...!
Maig 1948
BRAÇAT
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¿QUAN,  AMOR?
AQUEST vesprejar, homenenc,
té assedegades ànsies d’insomni.
Amor! És carn d’ocàs el meu insomni 
en aquesta ànsia de tu que encenc.
Pupil·les teues, infinites;
flama del foc etern, solemnial.
Amor! Foc és l’anhel solemnial
que em curulla de llums mai no descrites.
I aquesta ànsia, ¿no saps tu
que és l’ànsia de fondre’m al teu bes? 
Amor! ¿Quan em diràs, en aquest bes,
la veritat del tu i jo clos en u?
Juny 1936
BRAÇAT
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DESPRÉS DE L ’EMBRIAGUESA
EL seny el tinc tan ert 
com un vent de ponent,
i el meu cor tan desert
com un gran pensament.
Senyor, un poc de vi
em fa riure el destí.
Ja sé que és un pecat 
magnífic com l’orgull,
però lluny del passat
sembla que tot ho vull.
Senyor, porte dins meu
un bell lladre en la creu.
Quelcom en pau me diu
que hi ha un esforç major,
però és dolç el caliu
il·legal de l’amor.
Senyor, el vi, si és pur, 
sembla sang del futur.
BRAÇAT
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Sent set de penedit
sense retorn al bo.
La vida és un neguit
sota el triomf del jo.
Senyor, els meus anhels 
s’ofeguen de miquels.
Ultra el flameig sublim
que m’enlaira el jo boig, 
sent la boira del llim
que m’ensorra pel goig.
Senyor, el suc d’herbei
és més dolç que el remei.
I és que el vi és homenenc
quan s’eixuga en el cos.
Es fa el blanc vermellenc
i el bes es torna mos.
És llàstima, Senyor,
la fe superior...
Desembre 1942
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EL TEU MUSCLE NU
CARN tornejada, tranquil·la i serena, 
del teu muscle tan nu com m’has promés... 
(Ara els meus llavis li han deixat un bes 
que et rodola brusent cap a l’esquena).
¿Per què em versembla que a tota tu, plena,
el muscle nu et preludia a més?
(Un altre bes et va i s’atura espés
al teu dual esclat que al pit s’estrena).
L’alè suau de la nit, te’l refresca.
Voluptuositat més tendra encara
que em fa a la boca sospites de bresca...
I el nu rosat del teu muscle, irradia 
com l’alba del teu cos que aguaita avara 
al migjorn de la meua gosadia...!
Agost 1938
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DESIG
ÉS una llàntia antiga
que apura l’oli de l’ésser.
Al voltant, una fogata
que envaeix totes les venes.
Assegut al cervell, jo;
no ignore l’antiga llàntia.
Calcule l’oli del temps
i la força de la gràcia.
Em desorienta el gaudi
de les venes envaïdes,
la polimorfa avidesa
que em facilita en carn d’himne.
Però com un ull possible,
més que possible, precís, 
l’antiga llàntia em mana
tot l’holocaust de dins mi.
Qui diria que el silenci
és la veu que s’entravessa
sabedora d’arribar
entre les veus sense espera!
Juny 1952
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SONET DE LA BAIXA CIUTAT EN LA NIT
VAGAR, vagar de nit... i sol, tot sol.
La ciutat es desvetla a les palpentes
de dones inequívoques i lentes
i d’hòmens d’un equívoc qualsevol.
El temps té un llefiscós de caragol
a pols de les misèries lluentes,
i hi ha un fred d’epidermis violentes
arrossegant fracassos cara al vol.
El silenci fluctua i importuna,
secretejat de fam i impudicícia
en desaforadíssim contrapunt.
També hi ha, sobre tot, un tou de lluna
i una ofrena d’estels a la delícia...
Però, ¿qui pot mirar cases amunt?
Juliol 1951
BRAÇAT
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ROMANÇ DE LA POR INÚTIL
AL costat del cementeri,
paret mitgera tot just,
tens ta casa, dolça amiga
d’ulls negres i cabells rulls.
I jo que aniria a veure’t,
a veure’t només a tu,
em fa por la companyia
de tants morts inconeguts.
Però aquesta por... per Déu,
no la digues a ningú!
L’amor es viu sobre brases
i allí és tot cendra... menys tu.
I cercar la teua flama
vora cendres sense fum,
em fa por... però per Déu,
no ho digues pas a ningú!
Si no visquesses allí,
jo aniria cada dia 
a dir-te que el món té gust
de llimona i de bresquilla,
agredolç d’hòmens i dones
vividors contra la vida.
Si no visquesses allí,
jo et duria la ferida
de l’enamorat cor meu;
però allí es fa nit el dia
perquè la por és l’acer
que invisible m’assassina.
BRAÇAT
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Però per Déu, dolça amiga
esclava dels negres ulls,
no et burles d’aquesta por
ni la digues a ningú,
que al costat del cementeri
els pecats tenen mal gust
com una caiguda en fals
sobre un bes del goig absurd.
I tinc por... del cementeri
que endevine dins de tu...
puix tens la carn massa blanca
per a parlar-me andalús!
Abril 1945
BRAÇAT
713
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 713
ROMANÇ DELS SENTITS DIALOGANTS
–M’HA semblat aquest estiu
una galta sufocada;
com m’ha passat tan de pressa,
no li he vist tota la cara.
Ja no tornarà l’estiu
de l’amorosa esperança.
Ai de la fina calor,
de la calor sense flama!
–Un dia fou de gesmil
el cor de les teues nits.
–Però acròbata del temps,
m’ha esdevingut a clavell.
–Gesmil i clavell diria’s
que t’han fet sang l’alegria.
–Ai de l’alegria en sang,
de la sang que em vol manar!
BRAÇAT
714
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 714
BRAÇAT
–Estiu de la galta rossa,
cabellera de nit bruna
i un cos que se li endevina
vestit d’una sola fulla.
–La fulla serà la nit
i jo estic cridant la lluna
per a furtar-li la línia
de tanta il·lusió nua...
Ai de la bella nuesa,
de la nuesa absoluta!
–¿Has dit adéu a l’estiu?
–Un adéu tot sensitiu.
–¿No és d’estiu la teua brasa?
–La meua brasa està en flama.
–Així, ¿on ets i per on vas?
–Pel vertigen del llindar.
–¿Llindar d’estiu a tardor?
–Llindar d’amar fet amor.
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–Alegra’t, doncs: al·leluia,
que et ve el fruit que perpetua!
–El fruit matarà la flor,
i la flor era el perfum
de tota la meua vida
tendra pels camins madurs.
Però ai del viure en esclat,
de l’esclat cara al futur!
–Et vindrà un novell estiu
assolellat d’esperança.
–Ai de la fina calor,
de la calor sense flama!
–I ara guanyaràs el sol
i el miraràs cara a cara.
–Però enguany li he vist només
una galta sufocada!
–Ah, jo cante el nou estiu!
–Ah, jo plore pel que passa!
–Tots dos hem de fer un cor:
Jo de riure!
–Jo... de plor!
Novembre 1945
BRAÇAT
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ROMANÇ DE LLUNA EN EL DIA
LA lluna és encara al cel,
vetla que vetla, vetlant.
I això que és l’hora en què l’or
desperta els tous arrossars.
Ella es queda molt sovint,
quan l’estiu esclata en pau,
fins a molt alt el matí
per contrastar claredats.
Quina vergonya deu prendre
sentint-se com l’ull buidat,
que s’enrojola esllanguida
en veure el sol triomfant!
Es mira al viu sequiol
i a penes si es pot mirar,
car l’aigua, corre que corre,
la deixa corrent avall.
Els arbres ja no es turmenten,
car troben llur veritat;
tot fou, com en somnis verges,
deliris que creen art.
BRAÇAT
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Els ocells canten i canten
fent-se veu del tot cantat.
Tot és una sana eufòria
que vessa sinceritat.
La lluna sap la dolor
d’orgull que esdevé en esclau.
Com vull la lluna del dia
capint-la en el seu fracàs!
La lluna no té claror
on tot és un cor tan clar.
Tan bella que és en la nit...
Que trista la veritat!
Agost 1952
BRAÇAT
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MAIG,  LA LLUNA I  JO
ESTÀ tan clara la nit
que la lluna es vol fer íntima.
Té el cel la color tan verge
com una idea envellida,
i trau la confessió
d’estels fets de tarongina.
Per això la nit és clara
i la lluna es torna íntima.
Només un galló de galta
d’aquesta lluna tan trista,
és prou per tal que la nit
se me faça més amiga;
i com la veritat màxima
cap en la mentida mínima
la lluna és molt més sincera
quan es torna més petita...
És un front tot solitari;
és un llavi sense vida;
és una cella de llum
cercant l’eterna pupil·la;
és... tot allò que ja fou
i que a poc a poc s’oblida!
BRAÇAT
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I ara que s’enceta maig,
l’oratjol du una delícia
amb perfum de terra molla,
i de xiprer, i de llima,
com un alenar de fraures
amb suc de taronja fina.
I ara és quan la nit és franca,
franca com la lluna íntima!
Que dolça la solitud
quan la lluna em presencia!
I aquesta lluna minvada,
temorega per senzilla,
ve més sola amb mi que mai,
car per no dur companyia
no trau l’ombra del meu cos,
que la porta recollida.
La meua dolor s’eixampla
a gust amb la fantasia.
La nit sap alçar-se verge
pels estels de tarongina.
I tot és perquè la lluna,
innocent d’amorosida,
es renta la intenció
a pur d’esdevenir íntima.
... I és que al símbol dels estels
vibra un toc d’avemaria!
Maig 1942
BRAÇAT
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FLAIRE AL ·LODIAL
I
TINC un orgull que em va colpint
l’ansietat del pensament;
inquietuds que, tan sovint,
em fan un tast d’abrandament.
Tinc una jove rebel·lia
que s’acomboia pledejant,
ultra una calma flonja i pia
que en just contrast em ve aturant.
Tinc un desig del gran secret
que em desclou l’ànima a un oratge
que em fa una set, sempre una set
d’embriagar-me de miratge...!
Però no vull mullar d’espai
la meua nua joventut,
car sent ensems un dolç esglai
ultra l’enterca inquietud,
i m’abelleix –eixam d’abelles–
el tremolor que em fan els llavis
en un vagar de cançons velles
madures ja de consells d’avis.
Que els pensaments fan l’anell d’or
on cloc la deu d’anhel carnal,
i una tendresa em surt del cor
com una flaire al·lodial...
BRAÇAT
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I I
¿PER què aquest virus m’emmetzina
d’incursió passional
sollant la calma peregrina
d’aquella flaire al·lodial?
Suara als llavis se m’aferra
un tou regust de terra amarga;
al cor, un pes de carn de terra,
i al rostre un gest de cara llarga.
En mi ja es cansa la cançó
ensems de núvia i pairal;
cançó que duia una saó
de tendra flaire al·lodial...
Amb els delictes i els turments,
se m’agombolen els delits
que són rebrots d’uns sentiments
que han madurat mal envanits.
Que el marejol que arreu em mou,
té un fosc desig greument banal.
Ai, qui beguera de bell nou
d’aquella flaire al·lodial...!
BRAÇAT
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I I I
LA recordança tan recent
cada vegada es fa més balba,
i es fa més clara i resplendent
quant més antiga i lluny és l’alba.
Que el temps darrer fou corferit
i em feia besos fugissers,
i ara em fermenta a l’esperit
el bell record dels mots primers.
Ja sent que em torna aquella calma
amb el munt d’anys que em du el cerç lliure,
i una alegria jove es balma
fent un somrís del que era riure.
I ara, en eixir de la penombra
del gaudi buit, turment real,
sent, carregant petjades d’ombra,
la que era flaire al·lodial.
Febrer 1936
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D’afectes
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BRAÇAT
ELEGIA A JOAN ALCOVER
(Evocació)
D’AQUELL ram teu de l’enyorança
la veritat n’ha florit tants,
que tots servim una esperança
cabdal al goig d’ésser-te amants!
Qui posa arrels en terra teua
no sent eixut el brollador;
la vida és una fèrtil treua
entre el miracle i el dolor.
Miracle de saber-te immarcescible
com l’olivera experta del destí,
i dolor d’enfrontar-te a l’impossible
amb la força d’un trèvol del camí...
Descobriment de l’alta petitesa
d’acaronar-ho tot d’intimitat,
salvant-nos cada abisme amb la bellesa
de pressentir l’abast d’eternitat.
Si en el culte d’imatges benvolgudes
consagrares la mirra del sofrir,
era perquè les forces no vençudes
se’t feien alegria d’existir...
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El temps negant-te l’alegria;
tu, reposat en el coster.
Fou quan encara no hi havia
fites ni tanques al voler.
I en la sendera de Mallorca,
la teua soca s’ha torçut
fent que la idea, massa eixorca,
puge al recer del propi escut.
Suaus de cala i ferms de penya,
sentim la lluita quasi un joc;
si vas cremar la teua llenya,
nosaltres som flams del teu foc.
Des de la mort, fidel poema,
el millor teu tots ho sentim.
L’hora feliç de la verema
ens du, amb el suc del teu raïm,
l’embriaguesa exacta
d’ales interiors
que et féu la mel de la corol·la intacta
esclatada a l’amor de tants amors...
BRAÇAT
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BRAÇAT
( Invocació)
¿QUANTES arrugues d’olivera,
quantes florides d’ametler
s’han repetit la veu darrera
del teu adéu no mai darrer?
¿I quants voltejos de campanes,
i quantes rames de quants pins
s’han dit el to que tu encomanes
a l’esperança sense fins?
Ja no cal ni la veu a les paraules
ni l’abella al desig de cada flor;
l’emoció del plany dels nostres saules
té la saba votiva dins del cor,
i la mel del silenci té la bresca
en els ulls dels germans que t’enyoram,
des de la joia antiga i sempre fresca
fins la novella índole del clam...
Ah, mentre aquesta terra és tebiona
i les mans un desfici de perfum,
no ens arriba endebades ni una ona
a dir la persistència en la llum!
Fins a la gràcia de l’acte
sense pruïja d’horitzons,
entre la història i el pacte
amb l’avenir d’il·lusions,
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la teua obra és un exemple
collit al punt d’ésser madur,
i tu ens has fet capir el temple
on cal sentir-nos l’home pur.
No calla res del que deixares
ni es tomba el gest al desconhort,
perquè la pau dels nostres pares
sabem sentir-la com un port.
Tu, far, encens a la partida
un solc de llum en l’ampla nit;
tu, far alçat en nostra vida,
encens endins del nostre pit
aquella embriaguesa
d’ales interiors
que et revelava els cims de la bellesa
esclatada a l’amor dels grans amors...
I al nostre cel, dos fets: perennitat,
fidelitat!
Abril 1951
Nota. A l’Evocació, hi ha paràfrasis de: Pròleg a «Cap al tard», «Les
campanes», «La relíquia», «Enyorança», «Desolació» i «Henoc».
BRAÇAT
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EN EL XXIV ANIVERSARI  DE LA MORT 
DE MIQUEL COSTA I  LLOBERA
MON cor estima uns versos! Més vells que un buf de vida
més forts que un ai de mort, més verds que un pensament,
conserven de llurs mots l’emoció ferida
que descobreix l’arrel que signa la florida
des de l’esforç absent.
No guaiten les paraules d’inútil galanura,
ni els neix la fontanella joiosa del bon dir;
mes Déu els ungí l’ànima d’abismes i d’altura
i esclaten amorosos la sola positura
serena del sentir.
Versos: mon cor enveja l’harmònic nuviatge:
fidel percepció, fidel concepció.
I el pi és un canelobre amb braços a l’oratge,
hissant-me l’esperança de fer-vos l’homenatge
de l’íntim horitzó.
Octubre 1946
BRAÇAT
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AL POETA GUILLEM COLOM
EM vares arribar, lent i suau,
amb la flaire de flors massa llunyanes,
i un pomell de senderes catalanes
ens va dir l’horitzó d’un mateix blau.
T’esperava, captaire nu i brau
de dolors i prestàncies humanes,
i em portares les ànsies germanes
a la joia inquieta de la pau.
Suara, veu a veu, immarcescibles,
cantarem –ala i ala, cor i cor–
l’altiva passió de l’esclavatge.
I ensems, muntant els vents més impossibles,
esclatarem l’afany de cada flor
per al triomf d’un rònec païsatge.
Abril 1944
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EXALTACIÓ
Al poeta Miquel Ferrà, en la
mort del seu germà Bartomeu.
T’ESPERE sempre, Senyor.
T’espere... sense saber
si des de l’amor del ser
o des del ser de l’amor.
T’espere sempre, Déu meu.
Vindràs... per cada camí
que condueix per dins mi
a retornar-te a la creu.
I sempre t’esperaré...
gaudint de la set del fang
que ama el record de la Sang
per a l’esclat de la fe.
I t’espere... des del cor
de cada realitat,
car tota finalitat
és l’esperar-te, Senyor.
Juny 1946
BRAÇAT
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AL GRAN POETA MIQUEL FERRÀ,  MORT
NO et cal el comiat des de la vida.
Bronze de la campana que és marcida,
quina veu sense temps és la que ens deixa!
Adéu, adéu, amic sense ferida!
Estimaves la seda de la queixa
i el vellut del teu pas ens la dibuixa
amb el gest acabat que se t’esqueixa...
Quin goig sentir la terra massa fluixa
per a ofegar el to d’aquella flama
guanyada entre la rosa i la maduixa!
Carn i sang, gust i flaire, tot reclama
la nit on despullar-se la figura
mentre l’ànima en vol ja no s’ablama.
I tu, senyorejant la positura
d’agermanar les mans a la collita,
has escampat senderes de dretura...
BRAÇAT
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Que Déu t’accepte el feix quan l’aire imita
l’alosa del record vers el teu rastre
que entre el mont i entre el núvol s’il·limita,
mentre et florim un bes amic de l’astre
que il·lumina el descans irreductible
del teu cos detingut en alabastre...
No et cal el comiat. L’indefinible
t’ha vestit l’ombra exacta de la creu.
Adéu, adéu, amic sense impossible...
L’oració ja et diu amic de Déu!
Novembre 1947
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AL POETA MIQUEL FORTEZA
Pel seu llibre «L’íntim recer».
ÉS tan íntim, amic, aquest recer,
que estic emmirallant-vos les paraules
amb un gest sensitiu, quasi de saules
vora l’aigua ideal d’un plor per fer.
El dia es fa innocent per matiner
i la nit es deslliura de les faules,
superant sense esforç les jóvens baules
que ens separaven de l’íntim recer.
Ací feu una taula de les taules
i la fam dels camins sap satisfer
el triomf instantani de les fraules;
que així s’abraça l’últim al primer
amb els braços en flor de les paraules
del vostre íntim –tan íntim!– recer.
Desembre 1946
BRAÇAT
736
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 736
A M É N
A Miquel Dolç i M.ª Eugènia
Rincón, a l’instant de les no-
ces, des del cor de l’amistat.
LA lliure esclavitud us fa verema,
pudorosa de pàmpols transcendents,
pels desficis congènits dels sarments
que us emparren raïms d’un sol poema.
Trepitjareu la carn, sadolls d’esquema,
per al most triomfal dels sentiments,
i el ferment gaudidor dels pensaments
us embriagarà del temps que us crema.
I beureu, vida a vida, vas d’iguals,
el propi vi, misteri de l’esglai
vessat per a la sang de l’alba clara,
car un jorn copsareu, tot d’un trasbals,
l’angúnia sotmesa de Sarai
sota l’ampla presència de Sara.
Agost 1945
BRAÇAT
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BRAÇAT
738
MONÒLEG AMB BLAI  BONET
ALÇAT en tu mateix,
merlets del seny alerta
i enfonyades carícies
d’admirats que t’habiten.
Però el teu món ets tu
volent ésser-ho més.
Illenc sense sentir-ho,
la mar t’obliga i ho ets.
(Per sort per a nosaltres,
de mar al costat pur).
Merlets del seny alerta,
però envers tu, la seda
històrica fins tu.
I tu, seda mateixa
precisa i eficaç.
Cuc de pròpia fulla,
la morera és l’antiga
i obeeixes la saba,
les arrels i la terra.
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No importa –et cal, ens cal–
si amides l’aire d’ara
amb tràgica esperança;
no importa –et cal, ens cal–
si el teu verb pren la febre
de nuesa anhelant;
no importa –et cal, ens cal–
si t’arrapes la veu
amb ungles instantànies...
Tu saps, sense intentar-ho,
que un fil de llum en calma,
que un goig naturalíssim
et centra a viure vida
de vides que ja foren
i que et són i seran.
Alçat en tu mateix,
fita des d’altres fites.
La mar, l’ahir i l’ara...
Que germans som, amic!
I volem guanyar l’ésser-ho.
L’Illa és en tu tan illa
que no ens és aïllada!
Octubre 1953
BRAÇAT
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A MOSSÉN JACINT VERDAGUER
ÉS un most –suc de criteri i sang de camp–
el que ens fa tastar la vostra poesia.
Claror d’alba feta cor de cada dia
amb el somni voluntari d’ésser llamp.
Heu posat tots els camins en un pomell
d’agredolç de teuladins i terreroles.
Sou l’amic de les floretes camperoles
que s’esclaten fetes ales del cervell.
La paraula us fa carícies d’estel
(és de nit quan vós veniu a la paraula),
i un desfici entre la història i la faula
us permet arrels de terra i fruits de cel.
Sou el goig cantat a l’ombra de la creu;
sou la veu de la tempesta originària
bressolada en una brisa de pregària.
Sou... la pedra feta sol al pas de Déu.
Gener 1945
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BRAÇAT
A JOSEP M.  LÓPEZ-PICÓ
qui arriba avui als 60 anys, perfecte de fecunditat poètica
HEU fet les hores serenes
i el viure tan profitós,
que el temps balla per a vós
sardana de sis desenes.
I a cada vora voreta
dels perfils de cada cant,
heu trobat l’interrogant
misteriós del poeta.
Heu eixamplat la rodona
amb les mans d’emocions,
acordant els saltirons
dels sis temps de la corona.
I amb les flors de la resposta
esclateu tan natural,
com si el cor fera immortal
un món moridor a posta.
Si heu fet del ritme a la mida
teoria de la sort,
¿qui diria que la mort
se us ofega amb tanta vida?
Amb la mortalla dels versos
vós l’heu soterrada en pau
per a bastir un palau
fent murs dels sentits dispersos.
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I allí, per les sis finestres
–des de la tija al perfum–
us harmonitza la llum
les fites dels camins mestres...
Camperol d’immarcescibles
sensibilitats d’arrel,
heu cavat a llum d’estel
tots els solcs dels impossibles.
I un vent remorós d’espigues,
diu la gràcia del seny
espigolant el terreny
de les collites amigues...
Ara feu amb les mans plenes
a vessar dels millors tremps,
la corona dels sis temps,
sardana de sis desenes.
I els pensaments són més destres
i més sucosa la llum
que, de la tija al perfum,
ve al palau de sis finestres.
Car del regne sense fites
vós sou vassall i senyor:
enamorament d’amor
i acaballes infinites!
11 octubre 1946
BRAÇAT
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DIÀLEG DE LA FLAIRE I  LA VEU
pel camí immortal de Francesc Matheu
–¿ON va, silenciosa,
la cançoneta vella?
–A viure en la flairosa
sensació novella.
–¿Potser sentiu desclosa
l’eternitat que us mira?
–Quan s’esclata una rosa,
és l’arrel qui sospira.
–Doncs, si el viure és la planta,
¿serà el cant la florida?
–Sí; quan la vida canta,
ja s’ha guanyat la vida!
(I quan l’alba proposa
un bes de flaire i veu,
es proclama la rosa
del poeta Matheu.)
Novembre 1943
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A OCTAVI  SALTOR
des de València, en el dia del seu homenatge 
celebrat a casa de Josep Iglésies
QUIN goig, amic, el d’allargar la mà–aquesta mà del cor que és la paraula–
a vós que sabeu fer de la paraula
una ala per a l’aire de la mà!
I l’ala i l’aire
us fan el gest,
efusiu com la flaire
del pit modest.
Quina joia esclatar-vos el somrís
–aquest somrís del cor que és l’amistat–
sentint que sabeu fer de l’amistat
un vol per a la vida del somrís!
I l’ala i l’aire i el vol i la vida,
silenci pur
de la millor vena florida,
us fan ben pròdig cada fruit madur...
Rebeu l’ala del meu record en flor
que us esclata el somrís sense demà,
amb el goig blanc d’allargar-vos la mà,
la mà que és la paraula del meu cor!
23 maig 1948
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AL·LELUIA DE L ’AMISTAT S INCERA
a Consol Rodríguez-Fornos, de Zabala
AL·LELUIA!
Els meus llavis, niu només;
la teua mà, l’ala en vol.
Si l’amistat me la duia,
¿com no he d’esclatar-te un bes
a sobre la mà, Consol?
El silenci, com un muscle
que deté cada demà,
tindrà un sabor de crepuscle
incendiat
d’amistat
quan et besaré la mà.
Que la paraula era balba
i la claror se l’enduia
quan no deia el que dirà.
I el niu i l’ala, vius d’alba,
canten fidels l’al·leluia
d’haver-te besat la mà.
BRAÇAT
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Al·leluia, emoció,
tot el verb es fa cançó!
Aquell niu que te m’enduia,
et va
a la mà.
Al·leluia!
Al·leluia, pensament,
tot el temps és un moment!
Aquella ala que te’m duia,
m’ha pres
el bes.
Al·leluia!
I ja el goig em ve i et va
des que et duia i se m’enduia,
car ja t’he besat la mà
des del niu al vol,
Consol.
Al·leluia...! Al·leluia...!!
Pasqua de Resurrecció, 1950
BRAÇAT
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BRAÇAT
EL DIA AMB GOIG
Miquel: enguany també
una goteta de la mar.
I
SÍ; quan cante la rosa
i quan vole el clavell,
podré dir-te una cosa
entre el joc i el consell.
I si la rosa calla
i el clavell deixa el vol,
sabràs fer or la palla
i casar lluna i sol.
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I I
AMB un grapat d’estels–o bé d’anhels,
car què més fa!–
signaràs el demà 
més lluminós
des de l’ara joiós.
I no te’ls deixes muts
–ni convençuts
davant dels crits–
que en terra dels sentits,
de sol a sol,
es sembra el cant del vol.
BRAÇAT
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I I I
NO hi ha blau com aquest
de pensar en el blau
i afuar cor enlaire
l’himne d’ales d’esclau,
envaint l’impossible
que fa blau el gran blau!
¿Qui diria la mar
dels sentits sense port?
Pobra vela ociosa
sense el vent del conhort!
Cada rem dels sentits
té esperança de port...
BRAÇAT
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IV
LA rosa cantarà
i el clavell volarà...
Mira, mira el teu port
ple d’estels del conhort!
V
LLUNA d’ales
cor de sol,
i la vida
cant i vol!
Sant Miquel, 1948
BRAÇAT
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SUAVITAT CORDIAL
No pot ésser més que a
tu, Vicentica.
ROSER de l’amistat
florit d’esclats d’estima;
amiga del costat
al qual el cor s’arrima.
Arrima’t tu també;
no cal témer el tacte
quan el tacte és l’alé
que purifica l’acte.
Fonteta de l’abril
on l’hivern es transforma
conquerint la gentil
ofrena de la forma.
Jo sóc el brinet verd
vora del qual reposes
feta ruixim que es perd
sobrer de regar roses.
BRAÇAT
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Deixa’m que el teu descans
em siga l’aigua viva
on em rente les mans
de la forma expressiva.
I acostaré el meu bes
a la teua fontana
per ofegar l’excés
amb la pau que agermana.
Les roses, a l’amat,
on el triomf despulla.
Jo, amorós d’amistat,
a l’ombra d’una fulla.
Fulla... la teua mà,
ala fraterna, pura...
I amb ella, el meu bes fa
el vol d’interna altura.
Abril, 1946
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OH, MYRA!
A Myra, ànima de «El Pont de Water-
loo», incorporada insuperablement al
cinema per Vivien Leigh.
OH, Myra, Myra!
Màrtir del somni recte i suau.
La contradansa final t’enlaira
sobre el fracàs amorós de pau.
Oh, Myra! Filla
de l’esperança i el desconhort.
El fatalisme t’ha dut a l’illa
de recolzar-te al si de la mort.
Fidel i pura,
duies les ales per a remei;
l’engany d’un vent et negà l’altura
i l’ombra freda et guanyà la llei.
Ja tot, oh Myra,
t’esquinça l’hàbit d’adolescent;
però el teu gest s’humilia i flaira
a greu misteri subconscient...
BRAÇAT
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No hi ha caprici
d’un pas a l’altre per sobre el pont.
L’aigua va al mar des del sacrifici
que crea un riu al bes d’una font.
Oh, Myra! Vida
de solitud contra voluntat.
Càstig de l’hora no pressentida,
florida tard sobre el teu combat.
¿L’has ben vençuda
la teua fi contra tot perdó?
La vall i el cim t’esclaten caiguda,
oh Myra, símbol d’il·lusió!
Maig 1944
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A LA CASA D’ALONSO QUIJANO
L’AIRE tenia pau de vida justa
i serenor d’ama de casa;
olia noblement a pedra i fusta,
idil·li honest de cendra i brasa.
La raó s’ordenava veu i signe
des de la porta a la portella...
¿Quin buf espavilà la flama insigne,
rosa dels vents de meravella?
L’horitzó del camí més inefable
floria en llum de cor a cara,
i l’amor va junyir cambra i estable
amb l’agonia contra l’ara.
Febrer, 1947
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AL·LELUIA DELS LLORERS
A Miguel de Cervantes, en el IV 
centenari del seu naixement.
SÍ, llorers i més llorers...
Al·leluia
sobre l’alba dels llorers!
¿Quin vol d’àngels se t’enduia
contra el temps dels cavallers?
Al·leluia... al·leluia!
L’alba tu, sí, l’alba tu...
Al·leluia
sobre el cor vingut en tu!
¿Quina lluna de tristesa se t’enduia
a estimar l’humor del nu?
Al·leluia... al·leluia!
Mira el vent
–al·leluia!–
destrenant per l’horitzó
del sentiment
–al·leluia!–
quatre segles en un himne fet cançó...
¿Qui concerta l’al·leluia
d’aquest glòria que et du i no se t’enduia?
BRAÇAT
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Més llorers,
al·leluia!
Tot llorers,
al·leluia!
Ja t’encenen els llorers
flames d’ales d’al·leluia!
Al·leluia... al·leluia... al·leluia!
Febrer, 1947
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A QUEVEDO
1
«polvo que en vez de enriquecer, ultraja» 
(«Soneto», Quevedo)
¿PER què em dus de la mà contra el criteri
per aquesta sendera del somrís,
si saps que el desconhort del Paradís
segueix, a l’ombra d’Eva, en el misteri?
¿Per què, per correnties d’improperi,
em despulles l’esforç del desencís
entre el càntic barroc i el crit concís
del contrast que harmonitza el seu imperi?
¿Per què, amb els peus pel fang i el rostre al sol,
em dus pel cor calent del desengany
ofegant la carícia del líric?
¿Per què em furtes les ales a ple vol?
¿Per què em traus l’esquelet de cada afany
a la dansa invencible del satíric?
BRAÇAT
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2«que no le venía bien el alma» 
(«Sueño del Juicio Final», Quevedo)
...NO em contestes, amic, que com un cigne
es somnia senyor de l’aigua en pau,
jo sé que cap posat no se t’escau
com el d’agonitzar per cada signe.
No em contestes, company, que si és benigne
l’alè de llibertat del cos esclau,
dins teu es desconcerta cada blau
del cel que dia i nit t’espera digne.
No em contestes, no, mestre, que em diràs
la lluita imperdonable del voler
encabir a l’instant tots els ahirs.
No em contestes, que l’aire del fracàs
t’esgarra per la selva del saber
la fina rebel·lia dels sospirs.
BRAÇAT
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3«La soberbia tropieza volando;
la humildad vuela cayendo» 
(«Vida de San Pablo», Quevedo)
PERÒ parla’m: les ales sense obstacle
m’han escarbat els núvols fets per tu,
i l’àngel indecís m’ha caigut nu
sagnant la ziga-zaga de l’oracle.
Parla’m: t’escolta el meu propi espectacle
vestint-me l’esperança del ningú
amb el goig d’un silenci que me duu
a la fe intuïtiva del miracle.
Parla’m... i jo aniré per tu triant
entre els fruits i les fulles i les branques,
amorós perquè el tronc és absolut.
M’espera, humil, l’ocell que està cantant
la fermata insistent de causes blanques
a compàs del desfici més agut.
Març, 1946
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QUASI  UN SONET AL ROSTRE DE TERESA
La d’Ausiàs March,
naturalment.
QUIN rostre sobre els anys imaginats
em fas sentir, Teresa!
Cal que em deixes concebre’t ben encesa
d’altes serenitats...
Un ros de vesprejars assolellats,
un bru de sang sotmesa
i un blanc impertorbable de puresa,
lliurement concertats.
El vol de l’esperança
fent l’oval on es tanca la cançó
que et floreix en els llavis els antulls,
i el blau de la recança
enfosquint els camins de passió
que et sorprenen la pau coral dels ulls.
Dia de Santa Teresa, 1948
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ACAMPADA
LES nostres mans, esteses pit a l’aire,
que bé il·limiten ja la nostra terra!
L’ahir ens duu l’afany d’un mateix caire
sentit de cada vall a cada serra.
Mireu les nostres mans, ofrena viva
d’una esperança en pau sobre la història,
flames d’aquesta essència votiva
que ens diu la germanor de la memòria!
Ací portem el feix de les senderes,
que són venes sagnant-nos l’alegria
de travessar hiverns i primaveres
de l’espiritual geografia.
¿Qui diria la veu inexhaurible
que confessa els turons i les planures?
Branques de la paraula immusteïble
sobre el tronc de les sabes més madures!
La cançó d’aquest dia, s’encomana
cor a cor –sense vostres, sense nostres–
de l’alta veritat que ens agermana...
Preniu les nostres mans i feu-les vostres!
Abril, 1950
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LLENGUA
¿QUI t’ha infantat, paraula, carn a carn
com una sang sonora d’home a home,
descobrint-nos arrels per terra exacta
en esclatar la vida entre les vides?
Quin goig sentir la parla corresposta,
com si afany i aptitud ens decidissen
un intimat perfil de germanor
limitat per la gràcia del verb!
...I allà se’n va el respir de mi mateix
a la corranda d’aires respirats,
coronant-nos la festa irrecercable
concertada a l’ofici de la llengua...
Llengua! Meua i d’aquell que amb mi diu nostra!
¿Quina mà va a la mà més viva d’ala
que aquesta que ens duu al pols el mateix ritme?
Llengua: fidelitat entre home i pàtria!
Novembre, 1950
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POEMA DRAMÀTICAMENT
ESPERANÇAT
(1956)
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IEM cal dir-me; volent, sense voler,
siga com siga.
¿I qui m’escoltarà?
Potser ningú.
El silenci dels tètrics sords a posta
és, si més no, una mena sornuda de soroll.
¿Que qui m’escoltarà? Tu sí, cor meu,
oh tu, àrea meua
que m’encabeixes sempre, inclús ara
que ja em cal dir-me
perquè em besa la vida
i em mossega el viure.
És el cas que em cal dir-me;
ja no tinc més remei,
i açò és tan prou
que és ben bé massa.
Crec: sóc justificat;
ara em cal l’alè: dir-me.
He esperat amagant-me dins de mi
i fugint i tornant,
això sí, tornant sempre.
Ja no tinc més remei:
he guaitat l’alba,
he guaitat l’arbre,
he guaitat la cançó,
POEMA DRAMÀTICAMENT ESPERANÇAT
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i la dona i la set, la sang, el crit,
l’esglai, l’aigua, la bèstia...
he guaitat tot allò
que clama l’impossible aturament
i que promet, promet, promet. ¿Què? Bah!
Això es diu esperança
i és renyida amb l’espera.
Ja no tinc més remei:
em pese jo mateix, com la paraula
que no sé què vol dir i que em cal dir.
Amb la pedra a la boca
i amb el sol a les mans,
m’he esmolat el verb propi
i encés l’acció pròpia.
Ja no tinc més remei.
No m’importa el ¿per què?, ¿per què?, ¿per què?;
tot pregunta per què,
el perquè que jo duc
com un vi del goig fàcil
que si el tastes t’incita
i si el beus t’emborratxa.
¿És que no hi ha el glop just?
És de sobte que ho sé,
com és, de sobte així, que hom sap la mare
quan la perd: és llavors
POEMA DRAMÀTICAMENT ESPERANÇAT
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que hom la veu total, l’eixampla lliure
i la viu dolorosament precisa,
inesgotablement fontana interna.
És de sobte que ho sé:
domèstic borinot contra els cristalls
del goig i del dolor,
enlluernat de l’aire sense límits,
la codolada a punt, deslliuradora
–ah dels cristalls romputs
que potser cal que em nafren d’eficàcia!–
no vindrà pas de fora
sinó de dins de mi
com revelació
o revolució
o redemptora fibra neurastènica
que estronque la salut d’ésser vulgar;
sí, és que sé, de sobte,
la penible virtut de viure bé
enganxat al posat d’escalafó,
sense temptar l’eufòria del salt
ni el perill del prodigi
ni l’exultació de la vagància
ni la voluptuositat
de l’heroisme;
sí, és que sé, de sobte,
que rere el nostre pa de cada dia
suat amb l’anecdòtic
POEMA DRAMÀTICAMENT ESPERANÇAT
769
POESIA corregida tom I.qxd  05/05/2008  12:21  PÆgina 769
dos i dos quatre,
hi ha la casta, la pura indisciplina
de cridar que la meua sang és meua
i que el meu cor,
aquest cor que jo duc tot sol al pit,
que el duc com una galta
a la mà enamorada,
que el duc com una poma
del paradís intrínsec i impecable,
que aquest cor és meu, meu...
I és de sobte que sé –ai, que ja ho sé!–
que contra mi,
per sobre mi
i inclús en mi,
hi ha impertorbable,
indefugible,
impúdic, cert,
elemental,
el temps.
Em cal, doncs, dir-me;
volent, sense voler,
siga com siga.
Em cal dir-me. El temps i jo
de cara a cara.
POEMA DRAMÀTICAMENT ESPERANÇAT
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I I
SÍ, treballe, treballe.
Quin tedi!
Sí, treballe com tots, per a menjar
i anar vivint
i deixant-me que em visquen
les aspiracions i les rutines;
sí, treballe com tots, per a passar
i anar morint
i deixant-me que em muiren
els riures que no duren
i els plors que tampoc duren.
Quin tedi!
Sí, treballe com tots els que treballen
sense pena ni glòria
perquè, com quasi tots, el meu treball
no té pas res a veure
ni amb la vocació ni amb l’aptitud
que se m’angoixen, febles com un vici
o com una virtut
que no ho són prou
per a guanyar-me entranyes i esperit.
Jo tenia en tot jo, com un infant
cara al món, l’alegria;
jo tenia en tot jo, com una núvia
cara a mi, l’esperança.
L’infant se m’ha fet seny
i la núvia carn;
ara ja tinc
POEMA DRAMÀTICAMENT ESPERANÇAT
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una formalitat d’abastaments
i una luxúria
de les realitats.
Per uns diners ineptes per al goig
em vaig venent en hores invencibles,
i a rodolons en mi
el desig d’ésser
se m’endureix
tornant-me cosa.
Quin tedi el de passar
com un pols de rellotge!
Quina imbecil, despòtica
invenció
la de la roda!
I ja veus, és així
com la rosa segueix
–vida i mort, vida i mort d’ella mateixa,
forma i perfum, goig i record–,
i és així com segueix tot el sistema:
dia i nit, sol i lluna, home i dona,
llum i espill... ¿I jo, ¡jo!?
Té un gust dolorosíssim de fracàs
vestir-me d’important
fora de la jornada d’oficina,
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car al despatx no hi ha més importància
que l’esperança humil
de tornar-me’n a casa on tinc la dona
que m’ha parit uns fills com angelons,
tan entremaliats i tan xirois
que ens fan obrir la boca
massa plena de besos
i creure’ns –home i dona–
pares del món...
Però amb la dona –tova part de mi
i de molt més enllà de mi mateix–,
en la dona –en la qual
vaig amagant la por, l’horrible por
a morir-me del tot–,
per la dona jo entenc
que la vida és un joc que no he triat
i al que cal apostar-me per sencer.
Amb la dona –hisenda dels meus fruits–,
en la dona –saó del meu oratge –,
per la dona jo sé que l’esperança
és no esperar a res,
sinó agafar el temps com un raïm
i menjar-me’l famèlic gra a gra
tenint la coratgia de captar
un suc magnànim,
un gust d’amor,
un aliment
POEMA DRAMÀTICAMENT ESPERANÇAT
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de companyia.
Tornar, tornar a casa
i no ser més que això que es diu família!
No importa que la ràdio
vaja parlant, parlant,
parlant sempre en cretí
–quin fàstic d’idioma mundial!–;
no hi fa que la minyona, del país,
es llance a la bugada
cantant flamenco;
la vida prossegueix
i sóc poble d’un poble
que, perquè menja, dorm i viu,
no s’adona que ho és.
(Ah poble meu,
quina dolor em fa
sentir que et penses
feliç només!
Facilitari,
comodó i adaptable poble meu,
quins pecats d’epidèrmic!)
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Jo vull tornar a casa,
únic lloc on assatge
les ales ideals;
a casa, únic lloc
on sóc força motriu
del petit món que és meu
i que segueix de mi.
Però, ¿com mantenir-lo, aquest món,
com guanyar-me la pau per a l’assaig
del meu ideal d’ales?
El pa és una farina
que es mol en l’engranatge social
del que sóc una dent,
una dent fixa,
invariable...
quin tedi!
¿O potser aquest tedi
és el fem que alimenta els millors fruits,
les millors flors?
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I I I
I ara pense: així com núvols baixos
en una nit claríssima de lluna,
som els hòmens a contrallum del viure:
silueta només d’allò que som,
silueta de l’ombra de la vida.
Ara pense: així com en l’espai
la Terra és un sol cos obedient,
és l’home dins de l’òrbita dels hòmens:
viu inqüestionable, malalt d’ànsia,
enlluernat de mort, alè del temps.
Ara pense que potser el pensar
és on arrecerem la diferència
d’açò que és u només al tot de tots,
la paraula del jo en la total frase,
la sang que jo he rebut per a donar-la.
(Jo, jo, jo... qui sap bé com és de greu
ficar-se dins del jo sense egoisme
per tal de traure alegrement el cor
amb l’aurèola sola del cervell
en un acord fidel d’astre i satèl·lit!
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Un jo ni introvertit ni extravertit,
funàmbul a la corda del pur límit
on és serenitat honesta el fons
i és superficial la superfície,
on és sense vertígens l’hora humana...)
Ara pense que em cal pensar, pensar.
Però pensar... ¿en què? El gran sistema,
com una llei civil de burocràcia,
destina els empleats a cada lloc
i té les finestretes retolades
on paguem o cobrem el que ens pertoca.
La llibertat secreta ve després,
un després més enllà del del treball,
un després que entre els vius té el nom de mort
i que ens lliga a pensar si els nostres morts
ho estaran tan del tot que seran vius.
¿Però i si ho són a penes com un pas
entre la nostra vida i el no-temps,
sense haver encaixat a l’ordre angèlic,
i són esclaus de la final espera
per a alçar-se amb el cos que ens han deixat?
POEMA DRAMÀTICAMENT ESPERANÇAT
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Meravella homenívola del dubte,
caritativa gràcia de fe!
Jo sóc i sé que sóc i no sé què:
heus ací la partida cap a l’ésser
i els camins invitant-nos a triar.
Cada horitzó enarbora una bellesa
incitant-nos a descobrir-la autèntica
rere de la bandera doctrinal
brodada amb els conceptes imponents
que disfressen la nua intenció.
Però al cap i a la fi, ¿què és la bellesa?
La bellesa no és més que això que arriba
a portar cadascú com un tresor
després de posseir la intimitat;
la bellesa no és més que un grau d’amor
no superació sinó equilibri;
la bellesa no és cita de senderes
sinó exacta assemblea dels sentits
en el difícil punt insospitat
on l’abans i el després i el menys i el més
es rendeixen al tot i a l’ara unànimes.
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Això és, doncs, com un glop d’aire segur
que em cal sovintejar com a mercè,
com aliment d’un blat que no he sembrat
i no sé si el meresc o no el meresc
pel sol fet d’ajudar el sembrador.
Si m’alce des dels morts envers la mort,
¿sóc només una corba –sí, precisa!–
de la circumferència total?
¿Sóc la transició de mi mateix
o la lliure partícula d’un cos?
Ah l’esglai de sentir que hi ha el rebuig
dels qui no arriben mai on els cal ésser!
Pensar que sóc un viu entre tants vius
i no saber si sé ser-ho bastant
per a sentir que visc tota la vida:
heus ací la dramàtica esperança.
Esperança de viure cada instant
abocant-me dins d’ell anguniós
i abocant-me’l dins meu joiosament;
esperança de doldre’m l’esperar 
com un pecat d’amor ineficaç;
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esperança d’anar donant-me tant
i tan victoriós d’il·lusió,
que arribe a ésser captaire del que és meu
i s’ha multiplicat en aquells altres
que són per mi i seran després de mi;
esperança de creure que és un drap
cada alè i alenar per despullar-me
i trobar-me, de sobte, veritable,
nu, nu de dins enfora, clar, claríssim
com un dual silenci correspost;
esperança de... què sé jo! No sé
ni per quina raó estic raonant;
és un impuls, un ímpetu implacable
de la intuïció llançada a córrer
des d’aquest poc que puc al molt que vull
i ni sé si açò és dir-me com em cal;
em caldrá dir-me a ritme de tothora
en el sempre que és ara dins del temps,
del meu temps... una gota al mar del temps.
Per açò jo treballe, sí, treballe!
Visc pensant-me, desfent-me en jo, vivint-me... 
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Ricard Bellveser
P O E S I A  I
Ricard Bellveser és escriptor. Professor
universitari, va ser triat membre del Consell
Valencià de Cultura (CVC), i acadèmic de
l’Acadèmia Valenciana de la Llengua (AVL)
i de la Reial de Belles Arts de Sant Carles.
En l'actualitat és director de la Institució
Alfons el Magnànim (CECEL-CSIC).
Posseïx una extensa obra literària de poesia,
novel·la i assaig que ha merescut diversos
premis (el ‘València' de poesia, el ‘Vicente
Gaos', el ‘Jaime Gil de Biedma', el ‘Eduardo
Dato'...), entre estos el de la Crítica Valenciana
al conjunt de la seua obra poètica, la qual
està traduïda, en llibre, a nombroses llengües
com el rus, francés, portugués, serbi i italià.
Xavier Casp (Carlet, 1915-València, 2004)
és el poeta més important, premiat i d'obra més
sòlida dels valencians de postguerra. Tant que
va fer falta una generació sencera perquè  sorgira
un grup d'altres poetes capaç d'igualar la seua
fondària i projecció. Fundador de l'editorial
Torre, en què van publicar els escriptors jóvens
més interessants del període, durant els anys que
van del final de la guerra civil espanyola en 1939
fins a mitjan dels anys seixanta del segle XX,
va ser l'eix del valencianisme cultural i model
de lleialtat lingüística. La recuperació de la seua
Obra Poètica Completa és un esdeveniment de
gran rellevància que ens torna una figura
d'enorme importància en les lletres valencianes.

Imatge de coberta: Retrat de Xavier Casp, per
Valentí Durbán. Propietat de la família Casp.
